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Paris, Anfang des 19. Jahrhunderts. Der Arzt Petrus 
Cocquereau wird von seinen Kollegen wegen seiner 
ungewöhnlichen Methoden belächelt. Doch es gelingt ihm, 
als Hypnotiseur spektakuläre Erfolge zu feiern. Als er die 
fast vollkommen erblindete Pianistin Marie-Therese trifft, 
scheint er jedoch mit seiner Kunst am Ende zu sein. Statt 
sie zu heilen, verliebt er sich in sie - und sieht sich bald als 
Detektiv gefordert. Denn ein Verehrer Maries wird tot in 
seinem Schlafzimmer aufgefunden. Petrus versucht durch 
geheime Nachforschungen das Familiengeheimnis der 
Pianistin zu ergründen. Doch dann wird auf ihn selbst ein 
Anschlag verübt. 

Ein Hypnotiseur wandelt zwischen Sein und Schein, um die 
Wahrheit über einen rätselhaften Mord ans Tageslicht zu 
bringen. 
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1. 


Ich bin Petrus - und stand im Ruf, ein zu weiches Herz zu 
haben. Und dies allein deswegen, weil ich mich gegen die 
Gepflogenheiten wehrte, sogenannte Unbotmäßige in 
Zwangsjacken zu stecken, sie unmäßig zur Ader zu lassen 
oder sie unter kalten Duschen festzuschnallen und mit 
Opium zu betäuben. 

Ich arbeitete im Pariser Vorort Charenton im Hospiz der 
Barmherzigen Brüder, wo noch heute einfache Sonderlinge 
wie auch schwer Geistesgestörte aus dem Bürgertum und 
niederem Adel einquartiert sind - wie zum Beispiel einst 
der von gewissen Libertins als „göttlich“ gepriesene 
Marquis de Sade. Vor der Revolution galt diese kirchliche 
Einrichtung als mustergültig, damals freilich, ich spreche 
vom Jahr 1822, zeichnete sich die Irren-Priorei von 
Charenton nur noch durch die hohen Beträge aus, die den 
Familien für ihre dort lebenden „Pensionäre“ abgeknöpft 
wurden. Eine fortschrittliche Psychiatrie gedieh 
anderenorts, und so kam es zwangsläufig dazu, dass ich 
nach zwei Jahren Dienst entsprechend desillusioniert war. 
Indes, so interessant es wäre, über Charenton und seine 
„Barmherzigen Brüder“ zu berichten, ich möchte davon nur 
erzählen, was für mich wichtig war. Denn meine Geschichte 
ist die eines Hypnotiseurs, der weit über ein Jahrzehnt 
gleichsam selbst hypnotisiert gewesen war und dreißig 
Jahre alt werden musste, um wieder selbstbewußt zu seiner 
suggestiv-hypnotischen Gabe zu stehen und mit ihr 
umzugehen. Darum ist meine Geschichte auch eine über 
Marie-Therese, die Liebe und mörderische Leidenschaften. 
Und nicht zuletzt eine über die Pariser Polizei, der ich mit 


meiner Gabe half, Verbrechen aufzuklären - was freilich 
alles erst möglich wurde, als ich im Herbst 1822 vom Prior 
des Hospizes in Charenton entlassen wurde. 

Hatte ich mir etwas zuschulden kommen lassen? 

Nein. 

Andererseits, ja. 

Jedenfalls begann alles mit einer Rangelei und zwei 
beißwütigen Hunden. 


Es war Ende August, ein hochsommerlicher 
Freitagnachmittag. Da ich nicht zur Bereitschaft eingeteilt 
war, freute ich mich darauf, das Wochenende in Paris 
verbringen zu können. 

In wenigen Stunden würde ich über die grünen Boulevards 
flanieren, auf denen die herausgeputzten Pariserinnen den 
Augen so gut schmecken wie dem Gaumen Wiener Konfekt. 
Es störte mich wenig, dass der Glanz der Kaiserzeit 
verblichen war und sich die Stadt mit ihrem Anspruch, 
Mittelpunkt der Welt zu sein, schwertat. Doch ob nun im 
Palais Royal die Holzgalerien vor sich hinrotteten oder 
Napoleons Triumphbogen am Ende der Champs Elysees 
abwechselnd aufgebaut und dann wieder niedergerissen 
wurde, die Verlockungen der Geschäfte, die Restaurants 
und Märkte, Kirchen, Paläste und Parks - all das ist 
verglichen mit der dörflichen Einöde Charentons wie pures 
Gold. Ich brauchte nur an die Cafes denken, in denen man 
so behaglich lauschen, lesen und sinnieren konnte, schon 
wurde mir warm ums Herz. So windiskret und 
verleumderisch die Pariser Zungen auch sein mochten und 
so schlecht das übrige Frankreich die moralischen 
Qualitäten der Pariser beurteilte, für mich gab es keinen 
geeigneteren Ort der Welt, um die Schatten der 
Vergangenheit zu vergessen. 

Wenn ich durch Paris Gassen spazierte oder über die 
Boulevards flanierte, dann wurde ich Teil der Seele dieser 
Stadt und bildete mir ein, nicht nur die in jedem 


Stadtführer aufgeführten Bauwerke zu lieben, sondern 
auch die Reize seiner ganz banalen Lebendigkeit: etwa die 
Armeen seiner Kamine, die Blumentöpfe auf den 
Fenstersimsen oder die Wachsdecken auf den Tischen der 
Straßencafes. Selbst der zuweilen knöchelhohe Pferdemist 
störte mich nicht, genauso wenig die rostigen 
Straßenlaternen, deren ausströmendes Gas nicht minder 
stinken konnte wie die entsetzlichen Latrinen von 
Montfaucon. 

Aber eben Paris, seine Menschen! Ihnen zu lauschen und 
zuzugucken, sie zu erleben - für mich ist dies auch heute 
noch ein Abbild des Universums: rotwangige Laufburschen, 
die von Pontius zu Pilatus rennen, Büroangestellte mit 
makellosen Manschetten und Gesichtern wie zerknülltes 
Papier, die schiefen Münder der Spieler und Absahner, die 
frisch ondulierten Hochstapler, die Karrieristen mit 
Spiegelglatzen. Oder die torkelnden Säufer, 
desillusionierten Soldaten, die lüsternen und schwitzigen 
Dickerchen, die gehetzten Liebhaber und Betrüger, die 
langhaarigen Heuchler oder erfolglosen Künstler, hinter 
deren melancholischen Augen stets der Hochmut blitzt. 
Und erst die Frauen! Weiber, fett, faul und gefräßig wie 
Karpfen in einem See, aber auch dürre und fade 
Xanthippen. Dann Weibchen, so fein wie Porzellan, 
Schönheiten, die mit den Blumen der ganzen Welt 
wetteifern, aber habsüchtig sind wie verrückt gewordene 
Hamster. Pariser Frauen! Fremdgängerinnen, Büßerinnen, 
verschlagene Dummgänse, brillante Rhetorikerinnen, 
gutmütige Schafe, Einsame, Schwindsüchtige, Flehende, 
derbe Arbeiterinnen und gleichgültige Betthasen. 
Kurtisanen mit Tripper, Dirnen mit Syphilis, zahnlose 
Greisinnen, kluge Beobachterinnen. 

Pariser Männer, Pariser Frauen - eitel sind sie alle, und ich 
selbst bin keine Ausnahme: Schlank und breitschultrig 
gewachsen, achte ich auf saubere Rasur und habe eine 
Vorliebe für feste Stoffe. Meine Anzüge und Hemden duften 


stets ein wenig nach Jean-Marie Farinas Eau de Cologne, 
dessen leichte Zitronen-Bitterorange-und-Bergamotte- 
Kreation mir einen vornehmen und sauberen Eindruck 
verleihen sollen. Schon Napoleon hat diesen Duft vor allen 
anderen geschätzt. 

»Ihm half es, polnische Gräfinnen zu erobern, mir nützt es, 
um von meiner Narbe abzulenken.« 

So pflegte ich zu antworten, wenn ich auf meinen Duft 
angesprochen wurde, und wischte mit dem Rücken meines 
Zeigefingers flüchtig über meine rechte Wange - ganz so, 
als wolle ich damit andeuten, dass meine Wangennarbe 
über ihre Äußerlichkeit hinaus auch meine Persönlichkeit 
und Seele zeichne. 

Was mich hingegen wirklich von anderen unterscheidet, ist 
meine dichterische Redekraft, die sich aber nur dann 
entfaltet, wenn ich neben meiner Stimme auch meine 
Augen einsetzen kann. Marie-Therese meint heute, meine 
Augen seien kastanienbraun, damals jedoch ein wenig 
heller, nämlich haselnußbraun gewesen. Ich kann es nicht 
beurteilen, aber da Natur und Schicksal mir nun einmal 
beschieden hatten, als Hypnotiseur zu wirken, paart sich 
die Farbe meiner Augen mit außergewöhnlicher Klarheit. 
Passend dazu wurde ich - so Marie-Therese, die es vor 
allen anderen beurteilen kann - mit einer wohltemperierten 
Samtstimme beschenkt, die so warm und magisch wirke, 
wie ein „Ballett dunkler Edelsteine“. 

Kurz und gut, eigentlich hätte ich damals, im Sommer 
1822, ein überaus erfolgreicher Psychiater sein müssen: 
mit einer großen Praxis an einer der Boulevards, einem 
Dutzend Angestellten, eigenem Fuhrpark und einer 
schönen Gattin. Die Wahrheit ist eine andere: Mein von den 
Geisteskranken so geschätztes weiches Herz, meine 
Bescheidenheit und die Last, die auf meiner Seele lag, 
hatten damals jede Karriere verhindert. Ich war mit meinen 
dreißig Jahren nur ein einfacher Psychiater, der weder gut 
noch schlecht verdiente, wenig Geld ausgab und sich in 


diesem August 1822 hauptsächlich damit beschäftigte, 
einen geeigneten Verlag für einen Gastronomieführer 
ausfindig zu machen. 

Natürlich leistete ich mir auch dann und wann ein 
Mädchen, schließlich war ungebunden, aber das soll in 
keinem Fall heißen, ich verdiente das Schimpfwort 
„Hurenbock“. Andere Zeitgenossen, wie zum Beispiel mein 
Chef Roger Collard, trieben es ärger. Er prahlte oft damit, 
dass er beim Eintritt in ein Etablissement die häßlichste 
Hure auswähle, die er finden könne, und sie dann, den 
Zylinder noch auf dem Kopf und eine Zigarre im Mund, vor 
aller Augen vögele. Sich derartig zu vergnügen war mein 
Geschmack nicht! Trotzdem widersprach ich nicht, als 
Collard einmal feststellte: »Wir, Petrus, müssen sogar in die 
Puffs. Denn erstens dienen unsere Besuche mehr der 
Selbstfindung und Befreiung als der Befriedigung, und 
zweitens sind sie schlicht und einfach notwendig, um unter 
den Barmherzigen Brüdern zu überleben, anders gesagt, 
um nicht selbst verrückt zu werden.« 

Ich hatte bereits angedeutet, dass die Methoden der 
Irrenbehandlung in Charenton antiquiert waren - was 
vornehm ausgedrückt ist. Tatsächlich hatten sie mehr mit 
Barbarei zu tun. Die humanistischen Therapien des Pariser 
„Irren-Papstes“ Philippe Pinel und seines Schülers Jean 
Etienne Dominique Esquirol fanden keine Anwendung, was 
bedeutete, dass zum Beispiel Tobsüchtige nach wie vor von 
den Barmherzigen Brüdern mißhandelt wurden. So war es 
an der Tagesordnung, bereits leichte Aufsässigkeiten mit 
dem Ochsenziemer zu ahnden. In gesteigerten Fällen 
wurde bis zur Bewußtlosigkeit zur Ader gelassen, und nach 
wie vor gab es „Brüder“, die für ein paar Sous ihre 
Schützlinge zur Belustigung gelangweilter Touristen wie 
Affen an der Kette vorführten. 

Alle zwei, drei Tage passierten irgendwelche Fxzesse, und 
an jenem Freitagabend war es wieder besonders schlimm 
gewesen. 


Wie gesagt, ich wollte nach Paris. 

Zuvor hatte ich einem der „Schließ-Brüder“ eine saftige 
Standpauke halten müssen, weil dieser einem Dementen, 
der bei der Essensausgabe nicht mit ihm beten wollte, den 
Ochsenziemer durchs Gesicht gezogen hatte. Immerhin, 
wenigstens versprach der „Bruder“ für die Zukunft 
behutsameren Umgang. Aber, hatte er zu bedenken 
gegeben, beim Beten müsse sich auch ein Dementer 
zusammenreißen. 

»Die Hände zu falten und einmal Amen zu brabbeln - 
Herrgott, das darf ein Barmherziger Bruder doch 
verlangen. Oder nicht? Schließlich haben wir dafür zu 
sorgen, dass auch Pensionäre ihren Anteil am Glauben, der 
Kirche und dem Himmelreich bekommen.« 

»Einem Dementen können Glauben, Kirche und 
Himmelreich aber niemals mit dem Ochsenziemer 
vermittelt werden. Zur Hölle mit dem Ding!« 

Ich war ich noch immer aufgebracht, als ich auf dem 
Marktplatz in den Coiffeur-Salon trat - ein Laden, der 
genau wie das Hospiz noch nicht im 19. Jahrhundert 
angekommen war Mich erinnerte er an die Coiffeur- 
Kaschemmen des Ancien Regime, wie sie einst Mercier 
geschildert hatte: Die verschmierten Fensterscheiben 
wehrten erfolgreich das Tageslicht ab, waren überdies mit 
einer feinen Schicht Puder überzogen. Spinnen hingen 
leblos in weißbestäubten Netzen, in den Ecken der 
Fensterbänke lagen tote Fliegen. Auf einem rohen 
quadratischen Tisch stand nebst einer Tonvase voller 
Kämme und Scheren ein offener Tiegel mit 
fliegenumschwirrter Pomade. Doch trotz dieser wenig 
einladenden Staffage hatte Coiffeur Baptiste Marchand 
Kundschaft: Ein triefäugiger Arbeiter aus der nahen 
Papierfabrik ließ sich fürs Wochenende rasieren. Frisch 
eingeseift verharrte er bewegungslos unter einem 
Wachstuch und krähte mir zu, Meister Marchand sei dabei, 
warmes Wasser zu holen. 


Natürlich hatte ich nicht die leiseste Lust, auch nur eine 
Minute länger als nötig in dieser Lichtfalle zu warten. 
»Verzeihung Monsieur«, sagte ich, »könnten Sie dem 
Meister bitte ausrichten, sich am Montag mit Werkzeug im 
Hospiz zu melden?« 

Anstelle einer Antwort zerbrach klirrend eine Scheibe. Ich 
rannte ins Freie und brüllte den drei flüchtenden Jungen 
hinterher, sie sollten gefälligst stehenbleiben. 

»Ihr Feiglinge! Glaubt ihr, ihr seid unsichtbar? Ich kenne 
euch doch! Hab ich Recht, Sebastien?« 

Der Angerufene blieb stehen, mit ihm seine Kameraden. 
Ich winkte die Übeltäter zu mir. 

»Ich habe nicht geworfen«, murrte Sebastien. 

Er war der Sohn des Bürgermeisters Soule, vierzehn Jahre 
alt und für sein Alter reichlich hoch aufgeschossen. Seine 
Augen hatten irgendwie etwas Fanatisches an sich, einen 
harten Glanz, wie ihn auch einige Pensionäre zeigten, die 
ich zu den Psychotikern zählte. 

»Gut, du hast nicht geworfen. Wer dann und wieso 
überhaupt?« 

»Michel. Überhaupt war's eher ein Unfall. Aber da 
Marchand ein Hugenotten-Schwein ist, kann es so schlimm 
gar nicht sein.« 

Für den Fortgang der Ereignisse spielt es zunächst keine 
Rolle, ob Sebastien pöbelhafte Vorurteile hatte oder nicht. 
Michel sprang ihn wie ein Wolf an und riss ihn zu Boden. 
Gut zwei Jahre älter und bulliger überschüttete er 
Sebastien mit allen Schimpfwörtern, die er kannte. Doch 
Sebastien wollte seine Ehre als Sohn des Bürgermeisters 
verteidigen. Er nahm den Kampf auf, wild entschlossen, 
sich nicht bäuchlings aufs Pflaster drücken zu lassen. Unter 
Aufbietung aller Kräfte gelang es ihm, einen Katzenbuckel 
zu machen und schaffte es sogar, sich aus Michels 
Umklammerung zu befreien, doch der änderte daraufhin 
seine Taktik und wurde noch ein Stück rabiater. 


»Gib auf!«, rief er, packte Sebastien am Arm und drehte ihn 
ihm auf den Rücken. 

»Du dreckiger Krähenfresser!« Sebastien brüllte auf vor 
Schmerz. »Und doch bist du ein armer dreckiger 
Krähenfresser!« 

»Schluß!«, befahl ich. 

An anderen Tagen hätte ich die Jungen sich noch eine Weile 
prügeln lassen, doch heute war für mich das Maß an 
Gewalt erschöpft. Michel und Sebastien dachten allerdings 
gar nicht daran, aufzuhören. 

Sebastien ging in die Knie und robbte ein Stück auf dem 
Pflaster. Michel ließ ihn einen halben Meter krabbeln - 
aber nur, um ihn plötzlich in den Schwitzkasten zu nehmen 
und ihm den Kopf brutal in den Dreck zu drücken. 

»Kannst du nicht hören?« Michel konnte es offenbar nicht. 
Also musste er fühlen: Ich riss ihn an den Haaren zurück 
und verpaßte ihm eine saftige Ohrfeige. Hasserfüllt brüllte 
Michel auf, während Sebastien sich schniefend und den 
Tränen nah, den Dreck aus dem Gesicht wischte. »Du 
fangst dir gleich noch eine ein, Michel!« 

»Sie sind tot!« zischte Michel. »Warum mischen Sie sich 
ein!« 

»Was hast du da gerade gesagt, Freundchen? Noch einmal: 
Was - hast - du - da - gerade - gesagt?« 

Überraschung ist ein wesentliches Mittel der Hypnose. Und 
so klang meine Stimme entgegen Michels Erwartung weder 
wütend noch aggressiv, sondern nur sanft und weich - ein 
Effekt, der mehr bewirkte, als hätte ich aus Leibeskräften 
gebrüllt. Verblüfft riss Michel den Mund auf und starrte 
mich an, als hätte er eine Erscheinung. Mein Blick tat ein 
übriges. Was genau dieser suggestiv-hypnotische Blick 
auslöst, vermag ich nicht zu sagen. Marie Bonet jedoch 
verdanke ich eine ungefähre Vorstellung davon. Sie 
beschrieb mir einmal, was sie empfindet, wenn wir Sitzung 
abhalten - ganz ähnlich muss es also Michel ergangen sein 
und den vielen anderen Menschen, die ich später 


hypnotisierte: Sie bilden sich zum Beispiel ein, dass die 
Augen vor ihnen wie frische Kastanien duften, gleichzeitig 
erscheinen sie ihnen so klar wie das Wasser eines 
schmelzenden Eiszapfens. 

»Ihre völlige Ruhe«, so Madame Bonet, »überträgt sich fast 
sofort und lässt in einem die Sehnsucht wachsen, auf der 
Stelle vor ihnen zu kapitulieren. Gleichzeitig ergreift einen 
das Gefühl, irgendwo in deinem Kopf habe sich ein Leck 
aufgetan, aus dem alle Gedanken ins Nirgendwo strudeln.« 
Sagte ich eingangs, dass ich meine hypnotische Gabe 
damals gleichsam eingebüßt hatte, darf dies nicht absolut 
verstanden werden. Ich räumte ihr nur keinen besonderen 
Platz ein, weil ich unter einer Art Bann stand, der erst 
gebrochen werden musste. Mithin war es eher ein aus 
einer grimmigen Laune heraus geborenes Spiel, dass ich 
Michel hypnotisierte. Mit fatalen Folgen, wovon später 
noch zu erzählen sein wird. 

Zunächst aber hatte ich Erfolg. Michel war wie gefangen, 
fast schon gelähmt - nicht aber Sebastien Soule, dieser 
hinterhältige Sohn des Bürgermeisters. 

»Du bist ein Krähenfresser, Michel«, ahmte er teuflisch 
geschickt meine Stimme nach, womit er seinen 
Kombattanten zurück in die Wirklichkeit riss. 

Das Verhängnis nahm seinen Lauf. Denn da Michel noch an 
meinen Augen hing, glaubte er, ich habe ihn beleidigt. Es 
nützte nichts mehr, dass ich Sebastien ohrfeigte. Michel 
rannte davon, als wären die Furien hinter ihm her, und 
nichts sah danach aus, dass er sich mir schon eine halbe 
Stunde später wieder in Erinnerung bringen sollte. 
Wenigstens gelang es mir, Sebastien soweit zu bringen, 
sich zwischenzeitlich bei Meister Marchand zu 
entschuldigen. Ich fragte dann noch in der Fischräucherei 
nach, warum nicht, wie vereinbart gewesen war, mittags 
die Aale im Hospiz angekommen seien. Die freche Antwort 
trieb meinen Blutdruck gleich wieder hoch, und als ich kurz 
darauf Michel wiedertraf, der von zwei Riesenschnauzern 


begleitet wurde, dämmerte es mir, dass das Schicksal wohl 
heute Besonderes mit mir vorhatte. 

Zwei Hunde. So also sah Michels Rache aus. Die Köter 
reichten einem ausgewachsenen Mann ein gutes Stück 
über das Knie, waren also nicht zu groß, aber eben auch 
alles andere als klein. Das wenig freundliche Trio hatte sich 
vor meinem Häuschen versammelt - in einer Seitenstraße 
der Pariser Chaussee, unmittelbar am Rand des Bois de 
Vicennes. 

Bis zur Abfahrt des Omnibus-Wagens nach Paris war es 
noch eine halbe Stunde. Ich musste mich beeilen. 

»Sieh da!«, rief ich launig. »Der Michel und sein 
Empfangskomitee. Sehr einladend. Richtig nobel.« 

Ich tat, als könnte mich nichts einschüchtern, und 
marschierte, ohne den Schritt zu verlangsamen, auf mein 
Domizil zu, in der Nase den Duft wunderbar gelbgrüner 
August-Äpfel. Auf den ersten Blick schienen die Hunde 
sogar friedfertig, zumindest knurrten sie nicht. Doch 
Michel war so durchtrieben wie bösartig. Ohne ein Wort zu 
sagen, haschte er nach meiner Apfeltüte, die prompt 
zerriss. Die Äpfel fielen in den Sand. 

»Du Satan! Ich werde dir zeigen ...« 

Der erste Schnauzer entschied sich, anzugreifen. Noch 
einen Apfel in der Hand, hatte ich keine Zeit, länger zu 
überlegen. Mein Apfel traf den Schnauzer am Schädel. Der 
Köter jaulte auf und suchte das Weite, nicht so jedoch der 
andere. Panisch trat ich zur Seite, bückte mich und opferte 
zwei weitere Äpfel. Doch die trafen nicht, und so konnte ich 
nur zusehen, wie der Hund allmählich schneller und 
schneller wurde und schließlich in einem ungeheuren 
Sprung auf mich zuflog. Ich schlug mit meinem Zylinder 
um mich, aber eine solche Waffe taugt natürlich nicht 
gegen ein gefletschtes Hundegebiß. Im ersten Augenblick 
spürte ich nur den Druck der sich verkrampfenden Kiefer, 
doch dann kam der Schmerz. Das Viech riss an meinem 


Arm, grollend, die Schnauze schaumig, Mordlust in den 
Augen. 

Mit dem Mut der Verzweiflung warf ich mich auf den Boden 
und wälzte mich mit allem Schwung herum. Der Schnauzer 
kugelte damit in eine Art halbe Rückenlage, wodurch es 
mir irgendwie gelang, ihm meinen freien Arm auf die Brust 
zu dreschen und ihn dabei unter mir zu begraben. Ein 
einziger, unbändiger knurrender und geifernder Muskel lag 
jetzt unter mir, aber meine Schenkel waren wie ein 
Schraubstock. 

Ich herrschte den Hund an, aber nicht hysterisch oder gar 
verzweifelt. Wahrscheinlich sah es aus, als wollte jetzt ich 
dem Viech meine Zähne in den Hals schlagen oder es 
hypnotisieren. Tatsächlich konzentrierte ich mich darauf, 
alle Kraft in meine Faust zu legen. Ich kroch ein Stück nach 
vorn, Blitze und Donner in meinem Blick - dann krachte 
meine Faust auf den Hundeschädel, einmal, zweimal. Der 
Beißkrampf lockerte sich, ich bekam den Arm frei. Ein 
letztes Mal sammelte ich meine Kräfte, schob mich noch 
einmal ein Stück vor und rammte dem Hund das Knie unter 
die Schnauze. Er jaulte auf, begann zu röcheln. Seine Kraft 
war gebrochen. Und genau in diesem Moment ergriff mich 
der Hass. Während ich mit dem Knie nachdrückte, 
verkrallte ich mich in die Nackenhaare - und schmetterte 
den Kopf mit einem entschlossenen Ruck nach hinten. Mit 
widerlichen Knacken brach das Genick. Michels Schnauzer 
erschlaffte und fühlte sich mit einemmal nur noch an wie 
ein schlecht ausgestopftes Balg. 

Erst nachdem ich wieder einigermaßen zu mir gekommen 
war, erinnerte ich mich daran, wem ich dieses Spektakel 
verdankte. Ich schaute um mich, doch niemand hatte den 
Kampf bemerkt. Und Michel war bereits wieder 
verschwunden. 

Noch eine Viertelstunde bis zur Abfahrt des Omnibus- 
Wagens nach Paris. Der Ärmel meines Rocks hing in 
Fetzen, das Hemd darunter war blutdurchtränkt. 


Ich taumelte ins Haus. Mein Mund war ausgetrocknet, und 
mein Arm brannte bei jeder Bewegung. Zum Glück war der 
Wasserkrug im Schlafzimmer noch voll. Ich leerte ihn in die 
Waschschüssel und tauchte das Gesicht hinein. Nachdem 
ich meine Stirn gekühlt hatte, ließ die Hitze nach, und die 
Selbstbeherrschung kehrte zurück. Ich wand mich aus 
Gehrock und Hemd, zog ein frisches Taschentuch aus dem 
Nachtschrank und tränkte es mit Franzbranntwein. Als ich 
es auf die Wunde legte, überfiel mich sofort große 
Erleichterung. Das Blut war bereits geronnen, mit ein 
bisschen Glück würde es keine Komplikationen geben. 
Denn Michels Schnauzer waren zwar beiß-, nicht aber 
tollwütig. 

Der Omnibus-Wagen! 

Ich lauschte auf das Rasseln und Hufeschlagen, den kurzen 
Moment der Stille, zählte die Sekunden, bis die Peitsche 
knallte und die Pferde wieherten. Trappeln, Ächzen, 
rollende, sich entfernende Räder. Dann eben morgen, 
dachte ich und sah im Geist die sich immer schneller 
drehenden Speichen. Wenigstens half der 
Franzbranntwein. Nach einer Weile ebbten die Schmerzen 
ab und verschwammen zu einem dumpfen Pulsieren. Ich 
wickelte etwas Leinen um meinen Arm und gönnte mir zur 
weiteren Beruhigung sechs Tropfen Laudanum. Ich legte 
mich sofort ins Bett. Es dauerte keine Minute, da war ich 
eingeschlafen. 
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Als ich erwachte, fühlte ich mich elend. Doch nicht der 
Wundschmerz plagte mich, sondern mein Gewissen. Ich 
machte mir Vorwürfe wegen des toten Hundes. 
Ausgerechnet ich, der ich nicht müde wurde, Milde bei den 
Barmherzigen Brüdern einzufordern, hatte einer Kreatur 
das Genick gebrochen. Ich hätte mit Michel sprechen, 
freundlicher sein sollen. Andererseits, hatte ich eine 
andere Wahl? Der Schnauzer hätte mich zerrissen, wäre er 
stärker gewesen. 

»Also, in dubio pro reo.« 

Ich setzte mich auf und stierte von der Bettkante aus vor 
mich hin. Vielleicht bin ich wirklich zu weich, sprach ich 
mit mir selbst. Vielleicht ist es ja ganz normal, zu töten. 
Jager tun es täglich, der Henker auch und Soldaten 
sowieso. Im Waschkrug entdeckte ich mein verzerrtes 
Spiegelbild, versuchte mich an einem aufmunternden 
Lächeln. Doch mein Kopf war leer. Schaffe das Viech unter 
die Erde und dann vergiß diesen mißratenen Tag. Wozu 
sonst gibt es volle Weinflaschen? 

Statt im Schuppen nach einem Spaten zu suchen, blieb ich 
jedoch sitzen. Noch einmal rief ich mir die Bilder ins 
Gedächtnis, wie ich sie so oder ähnlich immer wieder 
erlebte: Michel, der unter meinem Blick gefügig wurde wie 
eine Wachspuppe und der Schnauzer, der sich für Momente 
davon hatte irritieren lassen. 

»Und du kannst es doch.« 

Was ließ ich mich irre machen! Was zweifelte ich! Das 
Geheimnis der rätselhaft erscheinenden Dinge besteht zu 
oft darin, dass es kein Geheimnis gibt. Ich wusste doch um 


meine Augen und meine Stimme! Sie waren mein Kapital, 
und ich lebte von den Zinsen. Allein dieser Gabe verdankte 
ich meinen guten Ruf bei den Pensionären, wegen ihr 
konnte ich fast völlig auf Repressionsmittel wie 
Zwangsjacken und Duschbäder verzichten. Der Haken war, 
dass mir dieses Kapital bislang viel zu wenig Zinsen 
eintrug, denn Prior de Coulmier und Chefarzt Collard 
sahen keinen Grund, diesen natürlichen Schatz 
angemessen zu vergüten. Dabei hatten sie selbst mehrfach 
erlebt, wie leicht es mir gelang, selbst Tobsüchtige zu 
zähmen. Langes ruhiges Anblicken genügte, und wenn ich 
dabei mit meiner Stimme zauberte und sagte: „Es wird gut 
und besser, alles schwimmt im Fluss davon, das Böse, der 
Zorn, der Hass“ - dann verloren sich Aggressionen wie 
kochender Dampf im Wind. 

Freilich gab es auch Psychopathen, die mich, wo immer sie 
mich witterten oder sahen, am liebsten auf der Stelle 
zerrissen hätten. Leider war genau dies der Grund, 
weshalb Chefarzt Roger Collard meiner suggestiver Gabe 
so wenig zutraute und im Grund seines Herzens nichts von 
ihr wissen wollte. Rückwirkend betrachtet ließ sich schon 
damals nicht leugnen, dass mein Wirken in Charenton in 
eine Sackgasse geraten war. Allein, dass ich fünf Tage die 
Woche in dieser ländlichen Langweiligkeit verbringen 
musste, war ein Opfer. Es bedeutete, fünf Tage lang 
Einsamkeit zu ertragen und gegen Abstumpfung zu 
kämpfen. Denn dort, am Bois de Vincennes, lebte man ganz 
und gar irdisch. Und zwar von Holz, Jagd und Fischerei. 
Zusätzlich ernährte die Marne noch zwei Müllerfamilien 
und eine Papier- und Sägemühle. Man arbeitete für Paris, 
besaß als einzige Attraktion eine klobige Brücke und 
konnte sich ansonsten nur rühmen, seit 1660 
Geisteskranke zu beherbergen, zu denen im Ancien Regime 
auch politisch Unbequeme gezählt worden waren. Einzig 
aus diesem Grund hatte König Ludwig XVI. 1785 befunden, 
die Gegebenheiten und therapeutischen Gepflogenheiten 


Charentons wären für die Pensionäre „günstig“ - eine 
Einschätzung, die bis 1792 selbst die Revolutionäre geteilt 
hatten. Trotzdem kamen sie im säkularen Überschwang 
überein, die Institution im April zu schließen. Freilich nur 
bis zum Juni 1797, denn nicht alle Familien wollten, dass 
„ihre Irren“ in den damaligen Höllen von Bic&tre oder der 
Salpe&triere im eigenen Unrat verreckten. 

Soweit die äußeren Umstände. Die Luft, das gute Wasser 
und die Ruhe des nahen Waldes schonten im Sommer zwar 
die Konstitution, in den übrigen Jahreszeiten jedoch hatte 
ich mich damit abzufinden, unter der Woche vor allem 
Verzicht, Langeweile und Stumpfsinn zur Gesellschaft zu 
haben. Mit Frau und Familie wäre alles vermutlich ein 
gutes Stück erträglicher gewesen, was mich damals aber 
vor allem verstimmte, waren die sich häufenden 
Auseinandersetzungen mit Chefarzt Roger Collard. 

Collard war strikter Somatiker der sämtliche 
Geisteskrankheiten auf physische Ursachen zurückführte. 
Gehirn und Nerven waren für ihn Organe wie alle anderen 
auch. Psychologische Gebrechen, die er hypochondrische 
Phantasmen nannte, gestand er nur Frauen zu. Ich glaube 
behaupten zu dürfen, dass meine Frustrationen im selben 
Maß wuchsen wie die Mengen von Calvados, die Collard 
konsumierte. An jenem Freitag war das Fass übergelaufen. 
Gereizt hatte ich ihm vorgeworfen, wie borniert und 
hirnverbrannt ich es fände, mir ständig anhören zu müssen, 
meine mantrische Redebegabung und die damit 
verbundene magisch suggestive Autorität bei den 
Pensionären sei kein „substantielles Therapeutikum“, 
sondern höchstens ein „akzidentielles“. 

»Warum um alles in der Welt stehen Sie den positiven 
Aspekten meiner Gabe bloß so ablehnend gegenüber? 
Himmel, sie mag nicht mehr als ein Werkzeug sein, aber es 
ist eines, das seine Bestimmung in dem findet, was es 
auszurichten vermag. Ein Hammer ist dazu da, zu 
schlagen, ein Schraubstock, Werkstücke festzuhalten, ein 


Hebel, Lasten zu heben. Das Wesen dieser Werkzeuge 
besteht in dem Zweck, zu dem sie angefertigt wurden. Und 
der Herr, unser aller Gebieter, hat mich hierher zu den 
Barmherzigen Brüdern geschickt, um diese Gabe 
anzuwenden. Sie sind doch ein gottgläubiger Mensch! 
Warum leugnen Sie meine Bestimmung!« 

»Ihre Bestimmung! Lächerlich. Was soll dieses religiöse 
Pathos, Petrus. Sicher, Ihre Gabe ist Teil von Ihnen, aber 
die Weltweisheit hat bis heute erkennen müssen, dass alles 
nicht nur um seiner Funktion da ist, sondern sich mitunter 
auch verselbständigt und einen eigenen Willen entwickelt. 
Mit anderen Worten: Bisweilen geschieht etwas, das Ihren 
guten Absichten zuwiderläuft. Sie erkennen dies erst, wenn 
es zu spät ist. Davor will ich Sie und unsere Pensionäre 
bewahren.« 

»Ich sag es Ihnen offen ins Gesicht, Roger, Sie haben nichts 
als Angst vor mir. Angst! Ganz einfach, weil Sie um Ihren 
Platz hier fürchten, Sie Calvadosianer Schönes 
Wochenende noch! Sie sind einfach unbelehrbar.« 
Calvadosianer! Ja, das traf es. Und war doch nichts anderes 
als die elegante Umschreibung der Tatsache, dass Roger 
Collard ein strammer Trinker war vor dem Herrn, der, 
stünden Calvados und Frömmigkeit zueinander in einem 
Verhältnis, ein Heiliger sein müßte. 

Mir kam der Gedanke, meine Wortschöpfung in meinem 
Gastronomie-Führer aufzunehmen, doch um nicht zu sehr 
abzuschweifen: Ich, noch immer stur auf der Bettkante 
sitzend, musste mich der Tatsache stellen, den Chefarzt 
beleidigt und einem Schnauzer das Genick gebrochen zu 
haben. Beides würde ein Nachspiel haben. Was die Sache 
mit dem toten Schnauzer betraf, war ich zuversichtlich, 
schließlich war ich Arzt und Psychiater und Michel nur der 
Sohn des Stadtschreibers. 

Also, sagte ich mir, greife endlich zum Spaten! 

Doch nichts geschah. Irgendwelche Mächte waren 
dagegen. 


Zwei Minuten später änderte sich mein Leben von Grund 
auf. Auch wenn das Schicksal mich in den vergangenen 
Jahren nicht unbedingt in gerader Richtung hatte laufen 
lassen, jetzt kam ich dort an, wo der Weg eine scharfe 
Biegung machte. Ging ich im übertragenen Sinn bislang auf 
verschwimmendem Sand, betrat ich nun konturiertes 
Pflaster, und meine bisher geräuschlosen Schritte 
begannen zu klingen. Genausogut aber kann ich 
behaupten: Die Zeit war gekommen, dass ich das Gewand 
des Arztes und Psychiaters abstreifte und stattdessen in 
den Mantel des Hypnotiseurs und Kriminologen schlüpfte. 
Gleich an dieser Stelle sei verraten, dass der „Fall Bonet“, 
der diese Wende einleitete, an sich wenig spektakulär war. 
Insgesamt gesehen jedoch half Marie Bonet mir zu 
erkennen, wie außergewöhnlich meine suggestiv- 
hypnotischen Kräfte waren und mit welch geringer 
Anstrengung ich sie zu meinem Vorteil einsetzen konnte. 

Es war gegen acht Uhr. Das Türklopfen Monsieur Bonets 
riss mich aus meiner Starre. Er war ein vierschrötige 
Mann, mir aber auf den ersten Blick nicht unsympathisch, 
da er angenehm nach Gewürzen duftete. Auf jeden Fall 
aber war dieser Mann den Tränen nahe, und das musste 
etwas mit der Frau zu tun haben, die er auf den Armen trug 
wie ein Hochzeiter seine Braut. 

»Man hat mir gesagt, Sie seien Arzt, aber auch einer für 
die Seele und den Kopf. Einer aus dem Hospiz. Bitte helfen 
Sie mir! Das ist Marie, meine Frau. Sie will nicht mehr. Will 
nicht mehr sein. Ach, ich bin am Ende. Ich habe alles falsch 
gemacht.« 

Ohne weiter zu fragen, drängte er sich durch die Tür und 
legte seine Frau in meiner Stube behutsam auf der 
Chaiselongue ab. Was war passiert? Marie, erfuhr ich, sei 
nach einer Fehlgeburt zunehmend in Depressionen 
versunken und habe beschlossen, sich zu Tode hungern. Im 
Gartenhaus der Familie sollte sie wieder zu Kräften 


kommen, aber ausgerechnet hier, so Monsieur Bonet 
verzweifelt, wo die wahnsinnig machenden Glocken von 
Paris nicht mehr zu hören seien, wurde alles so schlimm, 
dass sie nun schon fast hinüber sei. 

Monsieur Bonet war ein Hüne von Mann, aber er hatte die 
Seele einer besorgten Mutter. Und als seine Frau dann für 
einen Moment die Augen öffnete, konnte ich gar nicht 
anders, als zu helfen. 

Denn Madames Augen - das war wie ein Deja-vu. 

Mir stockte der Atem, und die Zeit löste sich auf. Einen 
Moment lang schien es mir, als stürze ich in einen Schacht, 
der mich geradewegs in die Vergangenheit führte. 
Bedrohliche Gefühle und Bilder wogten auf und machten 
aus mir wieder jenen siebzehnjährigen Jungen, der so 
hilflos und voller Schuld steckte, dass er sich in eine 
Ohnmacht flüchtete. Denn wieder sah ich braune Rehaugen 
vor mir, die fragenden, ängstlichen, nicht verstehenden, 
zornigen Augen meiner Schwester Juliette. 

»Nein, nicht ins Hospiz«, hörte ich mich sagen. »Ich 
begleite Sie nach Paris. In die Salpetriere.« 

Als Monsieur Bonet und ich zwei Stunden später im 
Faubourg Saint Victor in der Salp&triere, dem neuen 
Höpital National, vorstellig wurden, überfiel mich die 
Ahnung, dass auch hier, unter der Kuratel des großen 
„Irrenpapstes“ Philipp Pinel, Marie Bonet nicht würde 
geholfen werden. Selbst ein Pinel, sah ich voraus, würde 
diesem Reh von Frau falsch begegnen und sie nur quälen. 
Ich sah lediglich einen Ausweg: Ich musste die Sache selbst 
in die Hand nehmen, wozu ich Marie Bonet kurzerhand zu 
meinem Schützling erklärte und beschloss, sie mit der 
bloßen Kraft meines Willens und meiner suggestiven 
Fähigkeiten zu heilen. 

Erst einmal jedoch musste ich mich um Monsieur Bonet 
kümmern. Ich sprach ihm Mut zu und versicherte ihm, 
mich persönlich für das Wohlergehen seiner Frau 
einzusetzen. Denn Madames bärenstarker Mann war mit 


seinen Nerven am Ende. Stumm begann er zu weinen, als 
der Nachtpfleger erschien, ihm seine Frau aus dem Arm 
nahm, in einen Rollstuhl setzte und grußlos mit ihr 
davonfuhr. Ich empfand echtes Mitleid für Monsieur Bonet, 
der ein weiches Herz hatte und sich seiner Tränen nicht 
schämte. Haselnußgroß waren die Tropfen, die ihm über 
die Wangen liefen, Tränen, wie ich sie so schwer und 
schillernd noch nie gesehen hatte. 

»Vertrauen Sie mir«, sagte ich zum Abschied und war So 
kühn, ihm zu versichern, dass er seine Frau binnen einer 
Woche wieder gesund in die Arme schließen könnte. 
Vierundzwanzig Stunden später dann saß ich das erste Mal 
Jean Etienne Dominique Esquirol gegenüber. Neben Pinel, 
dem er assistierte, war Esquirol die zweite Koryphäe der 
neuen Psychiatrie. Mittlerweile fünfzig Jahre alt, hatte er 
vor vier Jahren, 1818, eine Kommission zur Untersuchung 
und Abstellung der Mißbräuche in den Irrenanstalten 
veranlaßt und darauf basierend eine Denkschrift verfasst, 
die bereits ein Jahr später Wirkung zeigte: Die von Pinel 
geforderte Entflechtung von Zucht- und Tollhäusern wurde 
nach und nach umgesetzt, und in der Salpetriere wurden 
die Zellen zu Zimmern. Die Losung hieß: Dielen statt Stein, 
Fenster statt Ketten. Der Ochsenziemer wurde 
ausgemustert und der Speiseplan mannigfaltiger. 
Gleichwohl war Esquirol ein Moralist, was in der 
Salp&triere all diejenigen Frauen zu spüren bekamen, die 
sich religiösen Obsessionen hingaben, klauten, andere mit 
unkeuschen Handlungen belästigten oder über das Essen 
maulten. 

Esquirol war gereizt. Gewiß war er überarbeitet, trotzdem 
aber paßte mir der Ton nicht, mit dem er über meinen 
Schützling sprach: Marie habe sich, kaum sei sie in ihr 
Zimmer gebracht worden, mit geradezu wollüstiger Gier in 
ihre Depression und Schwäche hineingearbeitet. Jedes nur 
erdenklich essbare Ingrediens, murrte er, habe sie mit 
theatralischer Inbrunst zurückgewiesen. 


»Richtschnur meines Handelns ist es, mit jedem Patienten 
selbst zu sprechen, wenn es irgend geht. Aber diese Bonet 
- ich bekenne, ich spielte heute morgen mit dem Gedanken, 
sie in die Zwangsjacke zu stecken. Dann: Türschlüssel 
zwischen die Zähne stecken, drehen und rein mit dem 
Trichter. Ich habe mir den Mund fusselig geredet, bessere 
Mahlzeiten finanziert zu bekommen, und jetzt ist es endlich 
soweit. Aber was erleben wir hier? Proportional zur 
Gewißheit, satt werden zu können, steigt die Anzahl 
derjenigen, die hungern wollen! Irgendwie glaube ich, 
bringt diese Bonet das Fass bei mir jetzt zum Überlaufen. 
Eine lächerliche Fehlgeburt, und sie maßt sich an, zu Tode 
depressiv sein zu dürfen! Eine Perversion! Dazu diese 
sentimentale Religiosität! "Wer nicht arbeitet, soll auch 
nicht essen. Halten Sie es ebenso mit mir. Seien Sie 
gerecht, wie die Worte der Heiligen Schrift. Lassen Sie 
mich einfach sterben.'‘« 

Esquirols gehässige Imitation versetzte mir einen Stich ins 
Herz. Tief enttäuscht von diesem Mann, schaute ich zu, wie 
er mit der flachen Hand eine Fliege erschlug. Zufrieden mit 
diesem Sieg, überließ sich einer von Frankreichs 
großartigsten Ärzten minutenlang einer konzentrierten 
Fliegenjagd. Damit ich auch wirklich begriff, wie wütend er 
war, stieß er bei jedem Schlag einen Namen hervor: Bonet, 
Charron, Muzzel, Lorry! Vier unbeugsame Charaktere, vier 
Patientinnen, die Esquirol am liebsten in die Zwangsjacke 
gesteckt hätte. 

»So, alle tot!« Natürlich waren es nur Fliegen, aber 
Esquirol schien die Rolle, den Verrückten zu mimen, zu 
gefallen. »Sagen Sie, welche Besserungsmittel konkret 
praktischer Art befürwortet Monsieur Collard bei Ihnen in 
Charenton? Für die schweren Fälle?« 

Esquirol fragte derart sarkastisch, dass ich mir die Antwort 
ersparen konnte. Natürlich kam auch ich nicht ohne 
Zwangsjacke aus! So sehr ich sie auch hasste, manchmal 
hatte selbst ich keine andere Wahl. Bei schweren 


Tobsuchtsanfällen, wenn einer der Pensionäre im Begriff 
war, sich Schädel und Knochen in der Zelle zu zerschlagen, 
musste ich die beiden Titanen rufen: barmherzige Brüder 
mit kolossaler Körperkraft, die bislang noch jeden 
Tobenden klein gekriegt hatten. Trotzdem war ich jedesmal 
aufs neue bestürzt, wie entwürdigt ein Mensch aussah, 
wenn er quasi seiner Arme beraubt war. An den Leib 
gepresst und übereinandergelegt, glichen sie unter dem 
grauen harten Leinen wurstähnlichen Schwellkörpern, bei 
denen die zu Fäusten geballten Hände in verlederten 
Schnürtaschen steckten. Nach spätestens einer halben 
Stunde war jeder gleichgewichtsgestört. Um der 
zunehmenden Taubheit, die die Arme befiel, 
entgegenzuwirken, wälzten sich dann viele auf dem Boden, 
wo sie sich Quetschungen und schwere Blutergüsse 
zuzogen. Selbst Finger und Handwurzelbrüche waren 
nichts Ungewöhnliches. 

Marie Bonet aber war von zarter Konstitution. Die 
Zwangsjacke würde sie umbringen. 

»Madame Bonet wird essen«, sagte ich fest. »Lassen Sie 
mich zu ihr. So wahr ich in Charenton der Mann mit dem 
weichen Herzen genannt werde, ich werde ihr so zureden, 
dass sie isst.« 

»Probieren Sie es! Hätte ich Ihren wunderbar psychoiden 
Blick, würde ich ebenfalls auf Zureden setzen. Ein bisschen 
Suggestion kann bestimmt nicht schaden. Deshalb wohl 
gehen Sie in Charenton als weichherzig durch, wie?« 

Trotz des unüberhörbaren Spotts erging sich Esquirol in 
einer großzügigen Geste. Ich glaube, seine beste 
Eigenschaft war seine Dünkellosigkeite Er schien 
tatsächlich bereit, mich, einen unbekannten Provinzdoktor, 
als Kollegen zu akzeptieren. Andererseits hatte Esquirol 
wohl so seine Hintergedanken und agierte damals auch als 
kluger Karrierist. Warum sollte er sich mit mir einen 
Gegner schaffen, wo er sich doch mit Ambitionen trug, 
Charenton zu einem Musterhospitz zu machen? Prior de 


Coulmier war alt, Chefarzt Roger Collard ein Trinker, die 
Salpe&triere aber allein aufgrund ihrer Größe ein Moloch. 
Sie beherbergte circa zweieinhalbtausend Patienten, 
Charenton als kirchliche Privatklinik, wenn es hoch kam, 
zweihundertfünfzig. Von der Salp&triere wegzukommen 
war also schlicht gesagt nicht das Schlechteste - selbst 
wenn Esquirol damit gewissermaßen Philipp Pinel verriet 
vermutlich stillschweigend annahm, dass Esquirol seine 
Nachfolge antrat. 


Auf eitle Weise glücklich war ich damals, weil es mir 
tatsächlich gelang, Marie Bonet zum Essen zu bewegen. 
Wie dies konkret geschah, werde ich noch darlegen, aber 
jetzt möchte ich erst schildern, wie ich mir die Momente in 
der Salpe&triere vorstelle, in denen Monsieur Esquirol mit 
meinem Erfolg konfrontiert wurde. 

Gute zwölf Stunden nach dem Gespräch mit mir sehe ich 
ihn am Sonntagvormittag vor dem Fenster seines Büros 
stehen. Übernächtigt starrt er auf die Allee, die auf das 
Höpital zuläuft. Irgendwann stutzt er: Da unten - ist das 
nicht diese Bonet? Sie schleppt sich am Arm ihres Pflegers 
über das Pflaster und zeigt auf eine der gerade frei 
gewordenen Bänke. Langsam, als wollte sie jeden Schritt 
auskosten, setzt sie einen Fuß vor den anderen, dann 
macht sie sich los und geht das letzte Stück allein. Als sie 
sich auf die Bank niederlässt, lächelt sie, ganz so wie jeder 
Mensch, wenn er über seine Schwäche triumphiert. 
Esquirol schaut wie elektrisiert. Hat diese Bonet etwa 
gegessen und dieser Petrus mit seiner Suggestion Erfolg 
gehabt? Die Neugier packt ihn - doch auch seine Eitelkeit 
regt sich. Wer bin ich, denkt er, und wer dieser kleine Arzt 
aus Charenton? Nein, beruhigt er sich schließlich. 
Bestimmt hat Raoul ihr Schlüssel und Trichter verabreicht. 
Vielleicht auch ein wenig gedroht. 

Ich sehe zwei Klepper vor mir, die jeweils einen Karren 
über das Pflaster ziehen. Als Esquirol versucht, die Schrift 


auf den darauf transportierten Weinfässern zu lesen, 
beginnt ihm der Magen zu knurren. Da weiß er, dass diese 
Bonet gegessen hat. Vielleicht ist er erleichtert, vielleicht 
aber auch schockiert. 

Als er am nächsten Morgen den Pfleger fragt, erlebt er eine 
zweite Überraschung. Dieser Petrus, berichtet Raoul, habe 
lediglich seine Taschenuhr gezogen, sie vor den Augen von 
Madame pendeln lassen und dann auf unnachahmliche Art 
begonnen, ein Menü zu beschreiben: 

»Gänseleber aus der Dordogne, von schneeweißen, mit 
Getreide und Rahm gemästeten Tieren, Madame. Danach 
taufrische Filets von der Seezunge, in Butter sautiert mit 
einer hellen Zitronensauce! Schmecken Sie sie? Wie Ihnen 
die Filets auf der Zunge zergehen, kaum dass sich Ihre 
Lippen geschlossen haben? Und dann erst das marinierte 
Lamm, Madame! Herangewachsen auf den salzigen Wiesen 
der Vendee&, beträufelt mit einem dunklen klaren Fond, der 
so einzigartig zu den provenzalischen Bohnen in Olivenöl 
paßt! Speisen Sie mit mir Madame! Wir feiern zusammen 
und lobpreisen den würzigen Camembert aus der 
Normandie und den edlen Blauschimmel des Roquefort! 
Sehnen Sie sich jetzt nicht auch nach dem Aperitif, dem 
Champagner? Ich führe wie Sie die Flüte zum Mund, 
Madame, und seufze, wie ich auch schon vorher geseufzt 
habe, als wir geruhten, unseren Gaumen mit einem 
herzhaft erdigen Burgunder zu verwöhnen.« 

»Raoul!« 

Esquirol runzelt die Stirn. Dass Raoul, ein Hüne von 
Pfleger mit eher bescheidener Intelligenz, sich derart 
minutiös an mein Menü erinnert, ist ja auch zu 
befremdlich! Außerdem irritiert es ihn, wie verklärt dieser 
vierschrötige Charakter dabei lächelt. Geradezu peinlich 
jedoch findet er es, dass Raoul auf einmal zu kauen und zu 
schmatzen beginnt. 

»Ist dir unwohl?«, fragt er nach. 


»Verzeihung, Monsieur Esquirol. Ich bildete mir gerade ein, 
ein Bröckchen frischgebuttertes Baguette mit Gänseleber 
BR 

Möglicherweise war es so. Ich kann mir gut vorstellen, dass 
Esquirol in diesem Augenblick mich, die Salp&triere, 
Madame Bonet und die Psychiatrie an sich verflucht hat. 
Und da ich weiß, wie gerne Monsieur Esquirol den 
Tafelfreuden zuspricht, stelle ich mir noch vor, dass Raouls 
Menüschilderung fröhliche Urstände in Esquirols Hirn 
auslöste: Plötzlich hat die Nummer Zwei der Französischen 
Irrenärzte selbst Heißhunger auf Gänseleber, Weißbrot und 
Deichlämmer und ist in der Laune, ein ganzes Fass Wein 
auszutrinken. 


Und wie ging es weiter? Am Montagabend war ich wieder 
in meiner Klause in Charenton. Die Beine angezogen, die 
Hände im Nacken verschränkt, lag ich einem brütenden 
Finsterling gleich auf der Chaiselongue und stierte an die 
Decke, wo eine kleine Spinne an einem Faden wob. Diffuse 
Rachegedanken beherrschten mich, Szenen, in denen ich 
Chefarzt Collard Calvados ins Gesicht schüttete und ihn 
und Prior de Coulmier in einer der alten Keuchen 
ankettete, sie hypnotisierte und dann mit Regenwürmern 
fütterte. 

Voller Selbstmitleid haderte ich mit meiner Gabe und dem 
Schicksal, dass es mich nach Charenton geführt hatte. 
Wenn Collard und diese ganze Bagage der Barmherzigen 
Brüder doch nicht so borniert gewesen wären! 

Denn ich, Petrus - hatte ich Marie Bonet nun zu essen 
veranlaßt, oder nicht? Wer war es, der sie ohne Zwang und 
ohne Drohungen, allein durch Zureden und eine einfache 
Suggestion dazu gebracht hatte, zu sagen: „Ja, Monsieur, 
ich speise mit Ihnen. Denn es ist schön, Ihnen zu lauschen 
und dort zu sein, wohin Sie mich schicken.“ 

So lauteten ihre Worte, worauf sie den Mund Öffnete und 
sich von Pfleger Raoul füttern ließ wie ein gehorsames 


Kind. 

Welch ein Triumph für mich! 

Collard aber hatte mir alles madig gemacht und sich 
darüber aufgeregt, wie unverschämt ich sei, ihm die 
Entgleisungen der Barmherzigen Brüder anlasten zu 
wollen. 

»Verdammt! Was berechtigt Sie dazu, Petrus, ausgerechnet 
mir Barbarei zu unterstellen? Bin ich es, der dieses System 
gutheisst? Mit dem Ochsenziemer durchs Gesicht 
Himmel, die Pfleger hier sind doch selbst alle verrückt! Es 
ist Monsieur de Coulmier, unser aller Prior, der nicht 
durchgreift. Was weiß ich, warum! Vielleicht verfolgt ihn 
nachts der Geist des Göttlichen Marquis? Aber um die 
Sache abzukürzen, was sind Sie plötzlich so heftig? Ist 
Ihnen die Geliebte weggelaufen? Oder hatten Sie eine 
Erscheinung?« 

»Richtig. Und diese Erscheinung heisst Marie Bonet, ist die 
Frau eines Pariser Metzgers und hat dieselben Augen wie 
meine Schwester Ich hatte das Vergnügen, sie am 
Freitagabend nach Paris in die Salp6&triere zu begleiten und 
sie dort zu therapieren.« 

»Wie bitte?« 

»Sie haben richtig gehört. Trotzdem, ich wiederhole es 
gern: Meine Erscheinung hieß Marie Bonet, deren 
depressive Störung ich mittels eines suggestiven Gesprächs 
vorübergehend beseitigen konnte. Und das, obwohl sie dem 
ersten Anschein nach durchaus zu den unbeugsamen 
Charakteren gehörte. Nach hiesigen Maßstäben wäre sie 
damit mindestens für die kalte Dusche gut.« 

»Ein suggestives Gespräch also? Wie weiland bei Mesmer 
und Puysegur? Dann wollen Sie also die Barbarei 
abschaffen, aber die Scharlatanerie vom animalischen 
Magnetismus wiederbeleben?« 

»Nein!« 

»Anscheinend aber doch! Wissen Sie, wie Sie gerade 
aussehen, Petrus? Wie ein Pensionär! Der Unterschied ist 


allein der, dass Sie rasiert sind und nach Farinas Eau du 
Cologne duften statt nach Fisch.« 

Das Gespräch endete hier, und zwar, weil ich eine mir 
bislang verborgene Charaktereigenschaft entdeckte: den 
Jäahzorn. Ausgerechnet ich, der Mann mit dem weichen 
Herzen, donnerte die Tür derart ins Schloss, dass sie gleich 
wieder aufsprang. Collard brüllte, er werde sich beim Prior 
beschweren, worauf ich mich gleich noch einmal umdrehte, 
um der wieder aufgesprungenen Tür einen kräftigen 
Fußtritt zu verpassen. Das erste Mal war ich bereit, der 
archaischen Einsicht zuzustimmen, nach der ein Mann 
Aggressionen nur durch Sex oder Gewalt abbauen könne. 
Tatsächlich fühlte ich mich danach angenehm entspannt 
und glaubte, allen kommenden Auseinandersetzungen 
gelassen entgegensehen zu können. Wenn Prior de 
Coulmier mir in diesem Moment hätte die Leviten lesen 
wollen, ich glaube, ich wäre imstande gewesen, Tacheles 
mit ihm zu reden und mir all das von der Seele zu 
schimpfen, was mich seit zwei Jahren an Charenton störte. 
Leider hatte sich das wohlige Gefühl nach diesem Aufstand 
wie das Sturmklingeln einer Glocke verflüchtigt. Alle 
Genugtuung war dahin. Ich lag in unbequemer Haltung auf 
der Chaiselongue, starrte auf eine Spinne und kam zur 
Überzeugung, nur einen Pyrrhussieg errungen zu haben. 
Und das lag einzig daran, dass mich Collards Vorwurf 
quälte, ich sei ein Scharlatan. 

Hatte er womöglich recht? Denn auch wenn ich mit meiner 
Menü-Suggestion Marie Bonet zum Essen gebracht und sie 
mir versprochen hatte, bis zu meinem nächsten Besuch 
wenigstens einen Teller Suppe am Tag zu sich zu nehmen - 
wie sicher konnte ich mir dieses Versprechens sein? Anders 
gefragt: Konnte ich überhaupt unter Suggestion gemachten 
Erfolgen vertrauen? Bestand nicht immer die Gefahr von 
Rückschlägen? 

Genau daran war Mesmer gescheitert. Die teils 
konvulsivischen teils marionettenhaften Patienten- 


Verzückungen, die er in seinen Seancen vorgeführt hatte, 
standen unter Verdacht, von bezahlten Schauspielerinnen 
gemimt worden zu sein. Geheilt im eigentlichen Sinne hatte 
er nicht, sondern nur die Nerven aufgeputscht. 

Marie Bonet aber aß. Ich hatte ihren Pfleger Raoul 
gebeten, mich unverzüglich zu unterrichten, sollte er 
Rückfälle beobachten. Als ich am Mittwoch noch immer 
keine Nachricht erhielt, wusste ich, dass meine 
Unsicherheit unnötig gewesen war. Dabei hätte ich mir nur 
vor Augen führen müssen, wie gut es mir gelang, leichtere 
Tobsuchtsanfälle allein durch die Kraft meiner Blicke zu 
bändigen. Gerade erst war es mir wieder gelungen: Bei 
Monsieur de Chamfort, der bereits einmal Aufnahme 
gefunden hatte, dann als „geheilt“ entlassen wurde, aber in 
Wahrheit an einem selbstzerstörerischen Nihilismus litt. 

Ich erwähne diesen Fall, weil er mir erkennen half, dass 
unsere sogenannten verlässlichen Wahrnehmungen nur 
eine zähe Art Trübung unseres Bewusstseins sind. Kurz 
gesagt: Monsieur de Chamfort wurde von seiner Frau 
deshalb wieder den Barmherzigen Brüdern übergeben, weil 
er sich bei einem gemeinsamen Spaziergang plötzlich von 
ihr losmachte und zielstrebig auf eine heranrasende 
Postkutsche zurannte. Seine Begründung: Er wolle endlich 
herausfinden, ob er eigentlich noch am Leben sei oder 
bereits tot. 

»Denn wenn die Postkutsche durch mich hindurch gerast 
wäre, ohne dass ich etwas gespürt oder sich etwas 
verändert hätte, dann hätte ich gewußt: Du bist tot. Hätte 
mich die Postkutsche aber getötet, wäre mir klar gewesen: 
Du hast gelebt. Diese Klarheit wollte ich endlich haben.« 
Mein Fehler war, ihm zu schnell und zu forsch eine Antwort 
zu geben. Ich sagte: „Monsieur de Chamfort, Sie leben 
unter anderem deswegen, weil Sie Schmerz empfinden 
können.“ So kam er auf den Gedanken, zu toben und sich 
zu verletzen - um zu überprüfen, wie weit er gehen konnte. 


Zurück zu Collards Vorwurf, ich sei Mesmerist. Nein, auch 
bei Mesmer war nicht alles Hokuspokus. Mir fiel ein, wie 
Collard Franz Anton Mesmer einmal schlicht und einfach 
als Cagliostro vom Bodensee disqualifizierte. Der Arzt aus 
Iznang, ein Zögling des Bischofs von Konstanz, hatte vor 
einem halben Jahrhundert die angeblich das Universum 
ausfüllenden Newtonschen Teilchenströme für sich 
entdeckt und daraus ein pseudopsychologisches, halb 
magisches Gedankengebräu gemixt. In den Salons der 
feinen Welt wurde er nicht müde, Newtons 
„leilchenströme“ zu einem zwar dünnen, doch um so 
energiegeladeneren Fluidum umzudeuten. Dieses Fluidum 
nun beeinflusse gemäß den Gesetzen der Gravitation die 
autonome, jedem lebendigen Körper eigene animalische 
Magnetaura. Wenn selbige durch gleichsam dissonante 
Geschehnisse gestört werde und der Mensch damit am 
Leib und im Kopf erkranke, könne durch kenntnisreiche 
Lenkung des Fluidalstroms, seiner universellen Wellen und 
Wogen, Heilung evoziert werden. 

Mesmers theoretischer Höhenflug faszinierte besonders die 
Damen der gehobenen Gesellschaft. Charismatisch wie er 
war, brachte er es in Wien und Paris nicht nur zu Geld, 
sondern auch zu einer eigenen Klinik. Nichtsdestotrotz 
hatte er auch ein Herz für die Armen - was er zum 
Ausdruck brachte, indem er verschiedene Bäume neben 
seiner Klinik mit seinen ureigenen titanischen 
Magnetströmen infiltrierte.e Nach Entrichtung einer 
geringen Schutzgebühr durfte jeder Leidende die mit der 
Heilkraft des Meisters geladenen Blätter berühren oder, 
wenn ihm dies nicht genügte, mit brünstiger Leidenschaft 
den Baumstamm umarmen. 

Dies war in der Tat Scharlatanerie und Verrat an aller 
seriöser Medizin. Aber Philipp Pinel selbst soll, wie Collard 
zu erzählen wusste, mit Mesmers Schüler, 
Geschäftspartner und dann Rivalen Charles d Eslon, 
Anfang der achtziger Jahre im Hötel de Bullion 


therapeutische Seancen abgehalten und damit nicht wenig 
Geld verdient haben. Doch in meiner Zeit als Strasbourger 
Landarzt hatte ich selbst einmal eine mesmerisch 
konzipierte Seance erlebt und dabei phänomenale 
Beobachtungen gemacht. 

Adrien Tissot, ein Strasbourger Kollege, hatte mir beweisen 
wollen, dass Mesmers Ideen, auch unabhängig von dessen 
Claque und Charisma, Potential besaßen. Dazu stellte er 
eine von dessen legendären Inszenierungen nach, 
allerdings, wie er mir vorher verriet, ein wenig modifiziert. 
Tissot präsentierte in einem sauber gefegten Heuschober 
ein bombastisches Holzfass, welches er mit allerlei von ihm 
mittels eines Stabmagneten künstlich magnetisierten 
Gestein gefüllt hatte. Strahlengleich ragten aus diesem 
mesmerschen „Fluidalverstärker“ bewegliche Metallstäbe 
heraus, deren Enden die Patienten auf die Problemzonen 
ihres Körpers richten sollten. 

Mir steht die Inszenierung noch heute vor Augen: Dutzende 
Schaulustige saumten die Wände des Schobers, vor dem 
Fackeln brannten und ein paar Feldpritschen standen. Es 
dämmerte, den Tag über war es schwül gewesen, am 
Nachmittag hatte es ein leichtes Gewitter gegeben. Die 
Stimmung der Probanden glich der einer verschworenen 
Gemeinschaft: Jeder schaute auf das Fass und hielt seinen 
Nachbarn bei der Hand, während Tissot jeden darauf 
einschwor, dass mit diesem Versuch das „Feld 
nachprüfbarer Wissenschaft“ betreten werde, so bizarr 
möglicherweise alles anmute. Tissots Stimme war ruhig, zu 
gleichen Teilen freundlich wie autoritär Während er 
sprach, nahm er ein Seil, mit dem er den Zirkel gleichsam 
zu einem zweifach geschlossenen straffen Ring verband. 
Darauf befahl er allen, sich zu konzentrieren und ein paar 
Mal tief ein- und auszuatmen. 

»Ich sehe Ihnen bereits an, wie die animalische Macht des 
Fluidums von Ihnen Besitz ergreift. Ist es so?« Die Antwort 
war ein Raunen. »Aber noch ist alles Stückwerk!«, rief 


Tissot. »Stückwerk, wie die Steine in diesem Fass. Aber 
wenn ich jetzt Wasser hinzu gieße, dann werden Sie 
erleben, wie die kosmische Kraft des Fluidums sich 
verbindet und damit vervielfältigt und Ihnen dort, wo Ihre 
eigene magnetische Aura aus dem Lot gebracht ist, 
Linderung verschafft.« 

Tissot leerte einen Eimer Wasser nach dem anderen in das 
Fass. Mit jedem Eimer schien die Spannung der 
Magnetisierten zuzunehmen. Ihre Arme bebten, Atem und 
Seufzen wurden zusehends heftiger. Es war ungemein 
faszinierend zu beobachten, wie die Menschen sich 
gegenseitig in ihren Empfindungen ansteckten. Die ersten 
von ihnen begannen erleichtert zu stöhnen, als das Fluidum 
in gichtige Gelenke, verkaterte Glieder, nervöse Därme und 
gallige Mägen strömte. Sie sollten es willkommen heißen, 
rief Tissot ihnen zu, das Pulsieren und Vibrieren annehmen 
und als Korrektur der verquer geratenen eigenen 
Magnetaura begreifen. Die Unruhe nahm zu, das Stöhnen 
ging bei einigen in Hecheln über, zwei Frauen begannen zu 
winseln. 

Dann kam Tissot mit der Eisenstange. 

Schon damals wusste ich, was gleich geschehen würde. 
Freilich hatte ich nicht für möglich gehalten, wie stark sich 
diese magische Geste auswirken würde. Denn dass es eine 
war, daran ließ Tissot keinen Zweifel, mehr noch, in diesem 
Augenblick riss er allen Mesmeristen die Maske vom 
Gesicht und entlarvtte ihre Theorien als bloße 
Suggestionen. Ich erinnere mich genau an diesen Moment. 
Nie werde ich ihn vergessen, Tissots spöttischen Blick, 
seinen maliziös lächelnden Mund, als er die Eisenstange, 
das Urbild des Äskulapstabes, in den „Fluidalverstärker“ 
rammte. 

Alle schrien sie auf. Gellend die Frauen, kehlig die Männer. 
Die erste Probandin begann zu schreien, als wäre ihr das 
Eisen leibhaftig in den Körper getrieben. Binnen weniger 
Augenblicke schlossen sich ihr vier weitere Frauen an, bald 


der erste Mann. Als rase eine Herde unsichtbarer Geister 
durch den Kreis, verwandelten sich die Probanden in 
grässlich heulende Wesen. Salvenweise durchwogte das 
gepfählte Fluidum seine Opfer und verwandelte es in ein 
groteskes, an den Extremitäten zuckenden 
Riesenmonstrum. Tissot herrschte das Wesen an, die Augen 
zu schließen, er würde jetzt den Fasshahn Öffnen, um die 
Energien des Fluidums abfließen zu lassen. 

»Sie werden sich entspannen wie die Natur nach einem 
Gewitter! Wer schlafen will, schlafe. Es ist ein künstlicher 
Schlaf, aus dem Sie erwachen werden, wenn der Fluss des 
auslaufenden Wassers zu Tropfen gerinnt. Aber ihr alle, 
meine lieben im Leid Vereinten: Ihr werdet euch dann wohl 
und entspannt fühlen, als wärt ihr neu geboren!« 

In weiser Voraussicht hatte ich Collard nie etwas von 
diesem Erlebnis erzählt. Erstens hätte ich mich ihm sofort 
verdächtig gemacht, und zweitens hätte ich mich damit von 
Anfang an nur selbst gequält. Immerhin hatten mich schon 
die ersten Wochen hier im Hospitz ziemlich desillusioniert. 
Denn ob die Diagnose sich auf manischen Größenwahn 
belief oder Collard einen Patienten als Hysteriker einstufte, 
die Therapien verliefen durchweg schematisch. So 
verfolgte Collard die Strategie, die Hysteriker durch 
wochenlanges Schweigen seitens der Barmherzigen Brüder 
zu zermürben und den Wahn der Manischen mittels 
Identifikationsspielen zu verstärken - in der Hoffnung, sie 
würden sich auf dem Gipfel ihrer Hybris wie in einem 
Spiegel erkennen. 

Der Rest war reine Repression: Mittelschwere Psychosen 
wurden im wahrsten Sinne des Wortes mit „sadistischem“ 
Mummenschanz destruiert, zum Beispiel, in dem sich 
nachts die Zellentür öffnete und der Sensenmann erschien. 
Schließlich das Arsenal der nackten Gewalt wie Aderlässe, 
kalte Duschen, Schweigestunden in der Zwangsjacke, 
Essensentzug ... 


3. 


Wenige Tage nach meinem Fußtritt saß ich wieder Esquirol 
gegenüber. Diesmal war er ausgesprochen freundlich. Er 
schenkte mir ein Glas Cognac ein und erging sich dabei in 
einer Suada moralinsaurer, aber harmloser Scherze. 
»Himmel, wer sind Sie, Monsieur Cocquereau? Ich fürchte, 
Sie haben mit dem Feuer gespielt! Wollen Sie unsere 
Madame Bonet auf Delikatessen fixieren, weil Sie 
vorhaben, sich in Zukunft bei ihr zu Hause verwöhnen zu 
lassen? Nachher tauscht Madame ihre Depression noch 
gegen eine Delikatessen-Hysterie ein? Wo führt das hin? 
Wollen Sie ihren Mann ruinieren? Haben Sie wirklich 
vergessen, Sie gutherziger Mensch, dass eine gute 
Psychiatrie den Gesetzen des Anstands folgt und nicht den 
einen Wahn gegen einen anderen vertauscht? Christian 
Reil, Sie kennen ihn gewiß, fordert darum ja 
bezeichnenderweise vom Psychiater: Deine Rede sei kurz, 
bündig und lichtvoll. Halten Sie sich besser in Zukunft 
daran! Ich meine das ganz kollegial. Zum Wohl!« 

»Zum Wohl, Monsieur Esquirol.« 

Schweigend genossen wir den Cognac, der übrigens 
wirklich gut war verglichen mit dem Gesöff, das 
Untersuchungsrichter Roland mir und dem Comte de 
Carnoth ein paar Monate später kredenzte. Vielleicht lag s 
also am Cognac, dass ich nicht wusste, was ich sagen 
sollte, allerdings schien auch Esquirol keine Lust zu haben, 
sich auf eine Unterhaltung einzulassen. Zum Glück klopfte 
es bald an der Tür: Raoul, der Pfleger. Der Geruch von 
Kampfer und Kalklauge, den er hereintrug, war so streng, 


dass er selbst Esquirols Büro für einen Moment in einen 
Krankensaal verwandelte. 

»Madame Bonet wird morgen Mittag von ihrem Mann 
abgeholt werden«, kam Esquirol zu Sache. »Sie dürfen Sie 
jetzt noch einmal besuchen und sich ihrer annehmen. Aber 
seien Sie vorsichtig!« 

Er hob schelmisch den Finger, nickte mir noch einmal 
freundlich zu und schloss das Fenster. Irgendein Elefant 
hatte gerade zu trompeten begonnen, so nah lag die 
Salpetriere beim Zoo, der vor der Revolution bekanntlich 
noch ein botanischer Garten gewesen war. Wie sinnig doch 
alles ist, dachte ich, als ich Raoul durch den 
Gebäudekomplex folgte. Ob Elefant, Bär, Antilope oder der 
König der Tiere - sie alle werden genauso eingesperrt wie 
die vermeintliche Krone der Schöpfung. Aber dies ist nicht 
sentimental gemeint. Denn gerade hier, in der „bösen“ 
alten Salp&triere, war der Fortschritt mit Siebenmeilen- 
Stiefeln eingezogen. Wo einst die Frauen in den Zellen an 
die Wand gekettet waren und auf mit ihren eigenen 
Exkrementen verunreinigten Stroh vor sich hin siechten, 
wurde gekehrt und geputzt, die Zellen gelüftet und das 
Mauerwerk ausgebessert. Früher waren die niedrigen 
Häuser der „Basses Loges“ nichts als finstere, feuchte 
Löcher. Wenn die Seine Hochwasser führte, verwandelten 
sie sich in Behausungen für Legionen von Ratten. Mit der 
Folge, dass wenn sich nachts die Zellentüren schlossen, die 
Einsitzenden zu lebenden Futterplätzen wurden. Wer 
krepierte, war am nächsten Morgen bis auf den Knochen 
angenagt. 

»Diese Bonet ist hübsch, nicht?« 

Raoul grinste. Ich schaute ihn nur scharf an. Wieviel 
Frauen mochte er wohl geschwängert haben? Ein Dutzend? 
Oder gleich zehn Dutzend? Wer sagt, die Pfleger würden 
immer wieder von ihren Patientinnen verführt werden, ist 
in meinen Augen ein Verbrecher. Als ob es ein 
unumkehrbares Gesetz ist, dass, wenn eine Patientin den 


Rock hebt, sie eine zu „Befriedigende“ ist. Fast immer will 
sie sich damit nur irgendwelche Vorteile verschaffen. In 
den allerseltensten Fällen ist sie wirklich so 
„ausgehungert“, dass sie allein von ihrem Trieb gesteuert 
wird. 

»Hübsch?«, fragte ich zweifelnd. Nun, was sollte ich lügen. 
Also sagte ich, da sei was dran, aber ob dies denn eine 
Rolle spiele? 

»Wer hübsch ist, hat's leichter, Monsieur«, antwortete 
Raoul trocken. »Aber ich kann Sie beruhigen: Auch wenn 
ich aussehe wie ein Bock, bin ich nicht so einer, wie Sie 
denken.« 

Ich schwieg, Raoul lachte heiser auf. Wirkte ich etwa 
verliebt? Gelächelt hatte ich wohl ein paarmal - also 
beschloss ich, jedweden Spekulationen zuvorzukommen 
und sagte: »Sie hat die Augen meiner Schwester Juliette, 
wenn Sie es genau wissen wollen.« 

Plötzlich waren sie wieder da, die Bilder und Laute der 
Vergangenheit: Juliettes feuchte Stirn, ihre ängstlichen 
Augen, ihr Stöhnen. Wir waren die einsamsten Menschen 
der Welt, und ich wurde ohnmächtig vor Hass auf ... Ja, 
dies ist meine Geschichte. Meine Gabe ist auf tragische 
Weise mit dem Schicksal meiner Schwester verbunden. Ich 
weiß nicht mehr, wer Folgendes gesagt hat: Nicht Zufälle, 
sondern die eigenen Erfahrungen, die danach streben, in 
Handlungen umgesetzt zu werden, machen das Schicksal 
aus. Ja, genau so war es bei mir und Juliette. 

Meine Gabe. Als ich begonnen hatte, auf sie einzureden 
und die Sterbende mit meinen Augen gleichsam aufsaugen 
wollte, hatte sie sich entspannt - und bis in den Tod hinein 
gelächelt. 


»Ehrlich gestanden, Madame, wir hatten Angst, Sie würden 
meiner Suggestion für den Rest Ihres Lebens nur allzu 
bereitwillig folgen. Monsieur Esquirol nahm mich 
deswegen ordentlich ins Gebet. Doch der Appetit, mit dem 


Sie gerade Bohnensuppe löffeln, straft seine Befürchtungen 
zum Glück Lügen, nicht wahr?« 

Marie Bonet blickte auf und nickte stumm. Sie bewohnte 
ein Einzelzimmer mit Blick auf den Gemüsegarten. Unter 
der Aufsicht mehrerer resoluter Bäuerinnen wurde dort ein 
Teil des im Höpital benötigten Gemüses gezogen. Zwei 
Frauen, die Unkraut jäteten und Gießkannen schleppten, 
fielen mir auf. Ihre fahrigen Bewegungen und die steife 
Kopfhaltung deuteten darauf hin, dass sie vor kurzem die 
Dusche erlitten haben mussten. Sofort regte sich mein 
Widerwillen. Quacksalber-Schwachsinn, murmelte ich, 
denn für mich war die Dusche nie etwas anders als 
Effekthascherei. Ein Machtmittel, dessen primitive 
Heftigkeit nur die physische Konstitution untergrub. 
Angekettet auf dem sogenannten Duschstuhl, einem 
Holzfauteuil, wurden die Patienten unter einen Behälter 
mit kaltem Wasser gesetzt, der mittels eines weiten Rohrs 
über ihrem Kopf entleert wurde. 

Madame Bonet hatte ihre Bohnensuppe aufgegessen. Sie 
legte den Löffel beiseite, tupfte sich die Lippen sauber und 
trank einen Schluck Wein. Ich sah wieder aus dem Fenster. 
Ein paar mongoloide Mädchen zogen Karotten, nicht weit 
von ihnen entfernt hockten drei Kretine breitbeinig neben 
einem Komposthaufen und strullten um die Wette. Als sie 
fertig waren, rissen sie sich ihre Häubchen vom Kopf und 
wischten sich damit ab. Ausgiebig beschnüffelten sie diese, 
fast so, als prüften drei Weißstickerinnen fremdes Tuch. 
»Sie sind auch ein Gezeichneter«, sagte Madame Bonet 
plötzlich, währenddessen sie die Schüssel mit einem 
Kanten Brot auswischte, was aussah, als sei sie eine 
hungrige Magd. »Gott hat uns zusammengeführt, aber 
anders, als Sie jetzt vielleicht denken mögen. Ich meine 
lediglich, wir beide sollen voneinander lernen.« 

»Das klingt spannend, Madame.« 

»Es wird spannend werden, Monsieur. Sie haben mir 
geholfen, also werde ich auch Ihnen helfen. Denn das 


Engagement, mit dem Sie mir und meinem Mann 
beistanden, hat tiefere Gründe Sie kennen meine 
Geschichte, ich aber nicht die Ihre.« 

»Oh, das ist ganz einfach«, sagte ich leichthin, obwohl mein 
Herz unwillkürlich schneller schlug. Denn es war das 
erstemal, dass ein Patient mich derart ansprach. Marie 
Bonet indes lächelte dünn, überlegen, als ob sie wusste, 
dass meine tieferen Gründe sich nicht in der Geschichte 
meiner Wangennarbe erschöpften. Ihre Rehaugen 
leuchteten voller Zutrauen. 

Langsam zeichnete ich die Narbe nach, die mir die rechte 
Wange teilte. Ein Racheakt, seufzte ich und erzählte, wie 
sie mir in meiner Zeit als rechte Hand meines Onkels Jean, 
eines Arztes und Baaders, zugefügt worden war: Ein junger 
Bauer hatte mich nachts mit drei Knechten überfallen. Er 
suchte einen Sündenbock, weil Onkel Jean seiner Frau 
nach und nach alle Zähne gezogen hatte. 

»Und als er der gerade mal zweiundzwanzigjährigen Isabell 
Eschwiller auch noch die Schneidezähne entfernt hatte, sah 
sie plötzlich aus, als befände sich hinter ihrem Mund eine 
Saugglocke. Onkel Jean war nicht zu kriegen, aber ich, sein 
junger Assistent, der in einer Strasbourger Wirtschaft 
gerade seinen Liebeskummer ertränkte. Sie hieß Malika 
und war eine Böhmin, ich durfte ihren Bienenstich 
verarzten. Aber noch mehr litt Malika unter bösen Bildern. 
Nachts wachte sie davon auf. Ich habe ihr geraten, sich 
vorzustellen, wie alle bösen Bilder einen Berghang 
herunterrollen und zerschellen. Es habe funktioniert, 
begrüßte sie mich tags darauf und küsste mich stürmisch. 
Vier Tage dauerte das Glück, dann reiste Malika mit ihren 
Eltern weiter nach Lyon.« 

Marie Bonet seufzte mitfühlend, erhob sich von ihrem Stuhl 
und umarmte mich - eine keusche flüchtige Umarmung wie 
die eines jungen Mädchens, das seinem alten Vater zum 
Geburtstag gratuliert. Mir ist sie unvergessen. Nicht nur, 
weil Marie und ich uns in der Folgezeit körperlich nie 


wieder so nah gekommen sind, sondern auch weil wir uns 
damit das Versprechen gaben, immer füreinander da zu 
sein. 

Jetzt weiß ich, dass Marie Bonet mehr für mich tat als ich 
für sie. 

Dass sie noch immer ziemlich schwach auf den Beinen war, 
setzte sie sich wieder. Nach einem kurzen Forschen in 
meinen Augen schüttete sie mir dann ihr Herz aus, als 
wäre ich ihr Bruder. 

»Wissen Sie, zu Hause sind alle so schrecklich einfach, so 
diesseitig und zupackend. Die Familie meines Mannes 
strotzt vor Gesundheit. Sie sind lieb, gesellig, 
anteilnehmend. Wenn das Blut der Schlachterei auf die 
Straßen fließt und unter den Schritten der Passanten 
gerinnt, ihre Schuhsohlen färbt - es stört sie nicht. Mein 
Mann pfeift, wenn Kuddelreste, Hirn, Sehnen, Exkremente 
in die offene Gosse fließen und im Sommer Schwärme von 
Schmeissfliegen und Maden einen Gestank verbreiten, der 
mich ohnmächtig werden lässt. Nur, das Hanebüchene 
dabei ist: Mein Mann versteht mich! Ich bin für ihn das 
Zarte, das Andere. Er hegt mich, schützt mich, will mich 
mästen. ‚Aus dir machen wir eine von uns!‘ sagt er im 
Scherz, meint es aber ernst. Ach, es ist entsetzlich. Alle 
mögen sie mich - ihr Rehlein, wie sie mich nennen.« 

»Sie lieben Ihren Mann nicht?« 

»Ich achte ihn, schätze seine Aufrichtigkeit und Geduld. Es 
ist keine Liebe, aber welche Frau liebt schon ihren Mann? 
Das gibt es nur im Roman. Geheiratet hab ich ihn, weil es 
meinen Eltern gelang, mir einzureden, meine Grazilität 
benötige als Pendant die gesunde Kraft eines herzensguten 
Kraftmeiers. Sie redeten beharrlich auf mich ein, und 
irgendwann glaubte ich ihnen. Ich hörte sie von Liebe, 
Zauber, Glück, Sicherheit reden und begann zu lächeln. 
Schließlich riefen all diese guten Worte meiner Eltern 
keinen Widerspruch mehr in mir hervor. Ich habe ihnen 
vertraut. Nun weiß ich, dass ich geträumt habe und auf den 


falschen Schein wohlklingender Begriffe hereingefallen 
bin.« 

Ruhig und ganz beiläufig fasste ich Madame Bonet ins 
Auge und konzentrierte mich darauf, sie in meinen Blick 
einzuspinnen wie in einen unsichtbaren Kokon. Wieder 
durfte ich erleben, wie geradezu genial Marie Bonets 
Suggestibilität war. Mit atemberaubender Geschwindigkeit 
versank sie in der Wärme und Klarheit meiner Augen, ließ 
sich in Rapport setzen durch bloßes Anschauen und Wollen 
- ohne pendelnde Taschenuhr, Metronomschläge, 
Handauflegen oder sonstige Suggestionsstimulantien. 
Selbst ihre Augen blieben offen - womit Marie Bonet für 
einen Psychiater vom Schlage meines Chefs Roger Collard 
bereits eine geistig Gefallene gewesen wäre: Denn wer sich 
allein durch konzentriertes Anblicken beherrschen lasse, so 
seine Auffassung, sei der Wahnwelt näher als der 
Vernunftwelt. Eine dumme, apodiktische Behauptungen, 
die Collard leider aus Esquirols 1816 erschienenem Buch 
Von den Geisteskrankheiten ableitete. 

»Madame, ich schaue Sie nur an, und Sie wollen mir 
bereits folgen?« 

»Ja. Denn sie starren ja nicht wie Monsieur Esquirol! Ihnen 
vertraue ich. Sie wollen Gutes. Ich bin frei wie ein Vogel 
und folge Ihnen, wohin Sie mich auch führen wollen.« 
Schlagartig begriff ich, dass Marie Bonet in mir den 
Menschen sah, der ihr neue Welten aufschließen sollte, in 
die sie auch in Zukunft zu reisen wünschte. Gleichwohl 
waren ihre Sinne hellwach. Sie glichen Tentakeln, die sie 
mit der Nüchternheit des Diesseits verbanden, andererseits 
aber ruhte sie in einer Art taghellem Schlummer. Sie wirkte 
körperlos, aber um sie herum schien eine weiche 
unsichtbare Flamme aus Myriaden empfindlichster 
Nervenenden zu schweben, die im Meer von Äther und 
Atmosphäre auf Botschaften und neue Erfahrungen 
warteten. 


»Würden Sie starren, Monsieur«, fuhr Marie Bonet fort, 
»wären Sie ein Tiger. Scheue Tiere, wie ich eines bin, 
müssten dann sterben. Aber Sie sind weder ein Tiger noch 
eines der anderen irdischen Katarakte. Sie haben Licht um 
sich ...« 

»Was fühlen Sie? Was erleben Sie?« 

»Ich sehe mich von außen, doch auch Bohnensuppe, Brot 
und Wein in meinem Bauch. Mein Körper ist mir wie ein 
Uhrwerk in einem Kristall. Ich vermeine meine Adern zu 
sehen und die Wülste meines Gehirns. Aber sofort spüre 
ich, dass Sie jetzt eine Art Grausen überfällt, nicht wahr? 
Indem Sie mir Glauben schenken, beunruhigen Sie sich. Sie 
fürchten, ich könnte in Ihre Seele hineinspringen, in die 
Räume, in denen Sie Ihr Leid vergraben haben.« 

»Sie haben recht, Madame«, antwortete ich, ohne auf die 
Ungeheuerlichkeit ihrer letzten Behauptung einzugehen. 
Gleichwohl war ich tatsächlich beunruhigt. »Ich ahne, Sie 
gleichen einer Seherin, die wie ein höheres Wesen mehr 
von der Welt empfindet als andere. Wie ich es erklären 
kann, weiß ich nicht. Ich bin nur ein simpler Arzt, der 
wünscht, dass Sie wieder im Kreis Ihrer Familie Appetit 
haben. Sie können mir den Wunsch erfüllen, wenn Sie es 
möchten, ihn aber auch ablehnen und hier bleiben. Sie 
haben die Macht, nicht ich. Aber ich versichere Ihnen, für 
mich wäre es ein wirkliches Geschenk.« 

Marie Bonet schwieg. Atemlos verfolgte ich, wie ihre 
Rehaugen zu rollen und nach innen zu schielen begannen. 
Unverwandt blickte sie mich mit dieser bizarren 
Augenstellung an, wobei sich der waagerecht liegende 
halbmondförmige Rest ihrer Augen bis zur Leblosigkeit 
verschattete, um nach etlichen Minuten völliger Ruhe 
allmählich wieder an Glanz zu gewinnen. 

Ich fühlte mich ausgeschlossen und hilflos. Mein Instinkt 
aber sagte mir, dass ich mich in diesem Augenblick weder 
eitlen noch verzagten Gefühlen hingeben durfte, wie etwa 
an Juliette zu denken. Beides würde den Rapport stören 


und die unsichtbaren Maschen zerreißen, an denen Marie 
Bonet webte. Alles lag nun bei ihr. Ich hoffte, dass das 
Vertrauen, das sie mir entgegenbrachte, den Wunsch in ihr 
wachsen ließ, mir eine Freude zu machen. Denn nicht 
Zwang, sondern Freiheit, so mein Credo, war das 
Geheimnis aller „guten Suggestionen“. Beschloss Madame 
Bonet, sämtliche Bilder, Stimmungen und Empfindungen, 
die sie in der Trance erlebte, zuzulassen, nichts davon 
auszuschließen und alles als Teil ihrer Geschichte und ihres 
Schicksals anzunehmen, würde sie ihre Essstörung auch 
langfristig überwinden. 

Aber allzu einfach wollte sie mir es nicht machen. Denn um 
ins Innere ihrer Seele zu reisen, brauchte sie das Vehikel 
meines suggestiven Temperaments. 

»Besuchen Sie mich zu Hause?« 

»Wenn Sie es wünschen? Ja.« 

»Dann kann ich Ihnen dieses Geschenk machen. Schließlich 
brauche ich Sie ja, um auch in Zukunft diese herrlichen 
Reisen machen zu können, nicht wahr?« 

Wer hier war nun der Stärkere? Marie, gab ich mir die 
Antwort. Andererseits - hatte ich nicht Grund genug, auf 
meine Gabe stolz zu sein? 


Monsieur Bonet war überglücklich, als er seine Marie 
wieder in die Arme schließen konnte. Auch Esquirol war 
zufrieden. Für ihn zählte, dass die Salpetriere um eine 
Erfolgsmeldung reicher geworden war, gleichgültig ob nun 
er oder ein anderer für die Therapie verantwortlich waren. 
Ganz kollegial lud er mich ein, ihn in Zukunft zu besuchen, 
man könne offensichtlich voneinander lernen. 

Ich fühlte mich geschmeichelt und wandte mich Monsieur 
Bonet zu, dessen Dank sich noch um einiges großzügiger 
ausnahm: Kurzerhand erklärte er mich zum Freund der 
Familie und beschwor mich, wann immer ich auch in der 
Rue de Babylone unterwegs sei, ihn und Marie dort zu 
besuchen. 


Mit gemischten Gefühlen beobachtete ich, wie Monsieur 
Bonet seine Frau ein ums andere Mal umarmte. Wie lange 
würde Marie dies aushalten? Allein schon, wie dieser Mann 
seine Frau anstrahlte! Ohne Arg! Ohne allen Vorwurf! 
Monsieur Bonet war ein Klotz von Mann, ein riesiges 
Rundholz mit butterweicher Rinde, qgutartig, aber 
gleichzeitig zermalmend. So war es nicht besonders 
verwunderlich, dass Monsieur Bonet mich in dem 
abschließenden vVier-Augen-Gespräch sofort verstand. 
Sicher, er war feist und sein Händedruck von irritierender 
Festigkeit, aber mir entging nicht die Klugheit, die hinter 
den fröhlichen Augen leuchtete. 

»Aber natürlich! Wir erdrücken sie!« Monsieur Bonet 
schlug sich mit der flachen Hand gegen seinen Schädel. 
»Dass ich nicht selbst darauf gekommen bin! Sie ist ja ein 
Reh, und das braucht Licht und Luft! Eine Lichtung! Wir 
aber nehmen sie wie eine Rotte Sauen in die Mitte und 
warten darauf, dass sie sich mit uns suhlt! Nein! Marie 
wird einen Salon führen! Bücher lesen. Und die Kinder, die 
ich ihr mache, werden allesamt Gelehrte! Bis auf eins! Das 
muss den Betrieb weiterführen.« 

Krachend klopfte sich Monsieur Bonet die Schenkel, lachte 
dröhnend und legte mir kameradschaftlich seine schwere 
Hand auf die Schulter. Diese suggestive Geste, mit der er 
mich für den Rest seiner Tage zu vereinnahmen hoffte, 
wurde von einer Woge aromatisch duftender 
Schlachtgewürze begleitet. Thymian, Majoran, 
Schwartenrauch, Oregano, Pfeffer. Ich konnte nichts 
dagegen tun, dass mir sofort das Wasser im Mund 
zusammenlief. 


Bleib bescheiden! Es war meine eigene Stimme, die mir 
zuflüsterte, eine erträgliche, süße Stimme, aber 
nichtsdestotrotz beunruhigte sie mich. Mehr noch, ich 
fühlte, wie sich eine Beklemmung in mir breit machte. Auf 
einmal schien es mir, als drücke mich ein giftiger Stein. 


Wenn ich mich auf ihn konzentrierte und in mich lauschte, 
verschwand der Druck. Aber je vernünftiger ich daran 
arbeitete, kein Aufhebens um den Fall Bonet zu machen, 
allein deshalb, weil ich mir Esquirols Sympathie nicht 
verderben wollte, um so deutlicher spürte ich diesen 
seltsamen Stein. 

Aber, haderte ich mit mir: Was maßt du dir an? Denn hatte 
ich, Hand aufs Herz, tatsächlich Erfolg gehabt? 

Im Grunde, redete ich mir ein, im strengen Sinn hast du 
Marie Bonet nicht geheilt. Die Depression hat sie zwar 
überwunden, aber nur, weil du ihr eine Tür aufgestoßen 
hast, hinter der sie unerwartete Schatzkammern entdeckt 
hat. Die möchte sie jetzt mit deiner Hilfe plündern. 
Verständlich. Doch bist du damit nicht zum Lakai 
geworden? Zum Souffleur, der ihr mit Blicken und Worten 
gewissermaßen den Steigbügel hält? 

Meine Beklemmung schwand erst, als ich in einer 
Aufwallung von Eitelkeit und Trotz beschloss, meine 
Suggestions-Versuche auszuweiten. Ich konnte und wollte 
meine phänomenalen suggestiven Kräfte, die wohl weit 
größer waren, als ich selbst bisher angenommen hatte, 
nicht länger brachliegen lassen. Welche Möglichkeiten 
taten sich auf! Was für Entdeckungen ließen sich damit 
machen! Vielleicht war ich berufen, die Psychiatrie zu 
revolutionieren? 

»Himmel! Hausverwalter verwalten Häuser, Eisenhändler 
handeln mit Eisen, Kolonialwarenhändler mit Kaffee, 
Gewürzen, Schokolade, Puffmütter führen Puffs, Lakaien 
machen auf Servilität, Familienväter auf Familie, 
Falschspieler dreschen gezinkte Karten! Und ich? Ich 
hypnotisiere, male Suggestionen in die Hirne und entführe 
eben ins Reich der eigenen Seele! Was ist daran so 
Besonderes?« 

Derart aufgestachelt und gestärkt machte ich mich in eines 
der einschlägigen Hötels auf, die Collard zu besuchen 
pflegte. Die Madame dort duftete nach Rosenwasser und 


wirkte von hinten mit ihrem altmodischen, in der Taille 
hochgegürteten Kleid wie die Verkörperung 
aristokratischer Tugend. Als sie sich umdrehte, fixierte 
mich eine Einäugige mit schwarzer Augenklappe. Bestimmt 
war sie fünfzig Jahre alt! 

»Sie wünschen?« 

Die Stimme war freundlich, aber kalt wie eine Grabplatte. 
Mit der größten Ungezwungenheit legte sie mir die Hand 
in den Schritt, sagte: „Ich verstehe“, und führte mich dann 
in eins der Separees. Vier Mädchen erhoben sich von zwei 
Diwanen und begrüßten mich mit anmutiger Verbeugung. 
»Sechzehn Francs mit Abendessen, dreißig ein Souper mit 
Übernachtung.« 

»Und ohne Mahlzeit?« 

»Sie wollen Ihre Favoritin doch wohl nicht verhungern 
lassen?« 

Calvadoisaner Collard, Sie verkehren wirklich am rechten 
Ort! Es muss Ihrer barmherzige Seele ja ungemein 
schmeicheln, wenn Sie Ihrer Favoritin mit Ihrem werten 
Besuch auch den Hunger vom Leib halten! 

Da ich keine falschen Hoffnungen wecken wollte, bestellte 
ich ein Abendessen. Vier Gänge: Eine provencalische 
Gemüsesuppe, wegen des Oreganos, Brühwurst, kaltes 
indisches Huhn wegen des Currys und deutsches Anisbrot, 
weil die Scheiben so groß und trocken waren. 

Getränke gingen extra. Ich klingelte. 

»Sie wünschen?« 

»Rotwein. Und zwar eine Flasche, die ich entkorken 
werde.« 

»Es kommen sechs Francs dazu.« 

Ich seufzte schicksalsergeben, entkorkte die Flasche - 
einen schlaffen Beaujolais - und brachte das Essen samt 
des Restservices hinter mich. 

Auf der Straße fühlte ich erst eine taube, sinnenleere 
Hohlheit. Zuhause war dieses Gefühl aufgrund meiner 
Vorliebe für Spaziergänge zum Glück verebbt - aber kaum, 


dass ich mir eine Flasche Wein aufgemacht hatte, spürte 
ich auf einmal diesen Giftstein in mir, der plötzlich größer 
geworden war. Natürlich, sagte ich mir, das ist der kleine 
Tod nach dem Akt! Derartige käufliche Vereinigungen sind 
schließlich die wackligsten Provisorien, die es gibt. Obwohl 
man weiß, wie man sich hinterher fühlt, glaubt man vorher, 
wenigstens für einen Moment seine Unsicherheit, 
Beklemmung oder Angst vergessen zu können. Es ist die 
irreale Hoffnung, der schönste Moment würde sich diesmal 
nicht verlieren, sondern das Gefühl einem ewig in 
Erinnerung bleiben und hinfort begleiten. 

Mir aber nutzte diese Selbstanalyse nichts. Stattdessen 
wuchs der Giftstein in meiner Brust und bescherte mir 
Depressionen, wie ich sie noch nie erlebt hatte. 

Ich betäubte mich mit einer dritten Flasche Wein und 
begann Selbstgespräche zu führen. Die Palette reichte von 
Verzweiflung bis zur Euphorie. Ich machte mir Vorwürfe, 
schalt mich einen Narren und Versager, dann wieder fühlte 
ich mich als Petrus der Große. Im Verdacht, 
möglicherweise ein Dutzend Jahre meines Lebens billig 
verschleudert zu haben, quälte ich mich mit wüsten 
Beschimpfungen und wetterte gegen mein dummes 
weiches Herz, diesen kindischen Stolz, sich ausgerechnet 
von den Irren geliebt zu fühlen. 

»Zum Teufel mit dir. Es ist ja doch alles lächerlich und eitel. 
Sauf lieber. Friss. Das kannst du am besten. Und dann leg 
dich ins Grab!« 

Es war Sonntagnachmittag und ich von der Orgie meiner 
Selbstzerfleischung so erschöpft, als hätte ich in einem 
Steinbruch gearbeitet. Immerhin hatte ich die Kraft gehabt, 
mir eine Mahlzeit zu gönnen: Rebhuhnpastete, Brot und 
Käse. Doch meine Glieder waren lahm. Wie tot lag ich auf 
meinem orientalisch bezogenen Diwan und lauschte auf das 
Stundenschlagen der Pariser Kirchen. Von den beiden 
geräumigen Zimmern, die ich an der Rue Monge bezogen 
hatte, liegt eines gegen die Kirche St. Etienne-du-Mont, das 


andere geht auf den mit schwarzen Johannisbeerbüschen 
bepflanzten Hof. Ich schätzte diese Hofseite. Sie bot 
verlockende Ausblicke. Im Spätsommer, zum Beispiel, 
suchten die Katzen den Hof auf, um sich in den Fenstern 
gegenüber zu wärmen. Schaue ich ihnen lange genug von 
meinem Diwan aus zu, beginnen sie irgendwann zu blinzeln 
und sehen dann in meine Richtung, um herauszufinden, 
wer sie da beobachtet. 

Im Halbschlaf wähnte ich mich von diesen vier gelbgrünen 
Augenpaaren angestarrt, als mich ein Türklopfen 
hochscheuchte. 

Schweratmig reichte mir die Concierge einen Brief und 
schwor hoch und heilig, ihn wirklich gerade eben erst 
bekommen zu haben. Ich glaubte ihr kein Wort. Madame 
Rousseau trug zwar einen edlen Namen, aber um ihre 
Ehrlichkeit war es genauso schlecht bestellt wie um ihre 
Natürlichkeit und Herzensbildung. 

»Ihre Pensionäre in Charenton - haben sie einen Aufstand 
angezettelt? Ich würde ja gleich vor Ort eine Guillotine 
aufstellen. So was darf doch nicht passieren!« 

Wie etliche Frauen, die sich Concierge nennen durften, war 
Madame Rousseau eine versierte Provokateurin. Ich hatte 
jedoch rechtzeitig gelernt, ihre Ausfälle zu überhören. 
Noch während ich die Zeilen überflog, kam mir eine Idee, 
und so beschloss ich kurzerhand, mir mit Madame 
Rousseau einen Spaß zu erlauben, anders gesagt, ein 
Experiment. 

Esquirols Brief lagen zwei Freibillets bei. Ob die 
Veranstaltung nicht genau das Richtige für mich sei? „Sie 
als neuer Mesmerist müssten für die Firlefanzereien dieses 
Kopernikus doch empfänglich sein, oder? Leider sind meine 
Frau und ich verhindert. Gönnen Sie sich doch den Spaß.“ 
»Bitte, Madame Rousseau. Ich habe eine Überraschung für 
Sie.« 

»Eine Überraschung?« 


Wenige Augenblicke später saß die Concierge mir 
gegenüber und wunderte sich womöglich, warum ihr 
bislang nie aufgefallen war, wie interessant dieser Irrenarzt 
aus dem vierten Stock eigentlich war. Hatte ich aufgrund 
meiner Zecherei und meiner Selbstzweifel nicht etwas von 
einem Künstler an mir? Einem Dichter gar? Diese 
seltsamen Augen! Und erst die Stimme! Behaglich wie der 
Salon ihres geliebten Schwagers. Vorzüge über Vorzüge! 
Denn auch ein Irrenarzt ist eine Arzt, und Ärzte verdienten 
bekanntermaßen nicht allzu schlecht. 

Ich bilde mir ein, dass Madame Rousseau mir bei diesem 
Besuch - es sollte übrigens ihr letzter bei mir sein - sogar 
verzieh, dass ich mich gegen eine Guillotine in Charenton 
aussprach. 

»Madame«, fuhr ich etwas aufgekratzt fort, »Sie haben 
doch die beiden Billetts gesehen, nicht wahr? Sie gelten für 
heute Abend. Eine Vorstellung in der Rue de Bretagne im 
Hötel de Carnoth. Comte de Carnoth gibt sich die Ehre, auf 
Empfehlung des berühmten Marquis de Puysegur dessen 
Schüler Kopernikus zu präsentieren.« 

Madame Rousseau schaute wie all jene weiblichen 
Geschöpfe Gottes, die bei jedem Namen, den sie hörten, 
zwanghaft irgendwelche Klatschgeschichten in ihren 
Köpfen abriefen. In diesem Fall aber gab es nichts für sie 
abzurufen. Erstens weil ich lächelte, und zweitens Madame 
Rousseau von meinem - wie Esquirol sagen würde - 
psychoiden Kastanienblick auf dem Fauteuil festgehalten 
wurde. 

»Sie wirken ein wenig müde, nicht wahr?« 

»Himmel, wie Sie mich durchschaut haben, Monsieur!« 
»Wenn ich Ihnen verspreche, nicht böse zu sein, wenn Sie 
die Augen schlössen, würden Sie es tun?« 

»Ach ...« 

Madame Rousseau musste das Gefühl haben, als lägen 
plötzlich Zentnerlasten auf ihren Lidern. Dazu meine 
Stimme ... Vielleicht war es wirklich eine Art Wollust, ihr zu 


folgen. Bald fielen ihr die Augen zu, die mich zwar noch 
zwei, drei Mal anblinzelten, doch dann begannen sie hinter 
den geschlossenen Lidern zu rollen. Wie Marie Bonet mir 
später erklärte, erging es einem in dieser Phase so, dass 
man irgendwohin entschwebe, in eine zwar bilderlose, aber 
um so angenehmere raum- und zeitlose Empfindungswelt. 
»Wir könnten gemeinsam ins Le Marais gehen, meinen Sie 
nicht? Hätten Sie Lust? Zum Beispiel auf das Hötel de 
Carnoth?« 

Statt einer Antwort kam nur noch ein Seufzer. Schließlich 
war Madame Rousseau nicht nur Concierge, sondern auch 
eine fünfundfünfzigjährige Witwe. Ihr Bedürfnis nach 
Abwechslung entsprach also ungefähr dem Durst eines 
Wüstenkämpfers. Ich bin der festen Überzeugung, auch 
ohne Suggestion hätte sie meine Einladung angenommen. 
Allein schon, weil es ihr schmeicheln musste, mit einen 
Mann auszugehen, der ihr Sohn hätte sein können. Im 
Zustand der Trance aber wäre sie wohl ebenso wie 
Madame Bonet mit mir bis ans Ende der Welt gegangen. 
Hätte ich ihr suggeriert, ich sei ihr Sohn, diese Concierge 
hätte mich gestreichelt, verhauen oder für mich gekocht, 
hätte meine Hemden und Hosen gewaschen und mir sogar 
die Füße geküßt, wenn ich es gewünscht hätte. Ich hätte 
den Herren spielen oder mich zum betörendsten Mann in 
ganz Paris machen können. 

Ich fragte und suggerierte Madame Rousseau, ob sie nicht 
in ihrem Bauch die Wärme eines guten Cognac fühle, 
suggerierte ihr schwere Hände, das Kribbeln 
eingeschlafener Füße und bat sie schließlich, einen 
trockenen Kanten Brot zu zerkauen. 

Madame Rousseaus Mund erging sich in ergötzlichen 
Bewegungen, ganz so, als befänden sich ihre Zähne in 
einem wirklichen Kampf. Sie kaute, saugte, schluckte, und 
zuweilen knirschte sie mit den Zähnen, als würde sie harte 
Getreidekörner zermahlen. Meine Faszination verwandelte 
sich in Erschrecken, ja Abscheu. Schlagartig wurde mir 


bewußt, wie groß die Macht war, die ich über derart 
suggestible Menschen besaß. Mir war, als stünde ich auf 
einer Klippe und schaute in den Abgrund. Irgendwo in der 
Tiefe lag die noch geschlossene Büchse der Pandora. Alles 
lag an mir. Wollte ich Macht gewinnen? Oder der Mann mit 
dem guten Herzen bleiben? 

Ich musste keuchen, denn wie aus dem Nichts standen 
Juliettes Augen vor mir, ihr Bitten und Flehen, die fiebrige 
Glut der nackten Verzweiflung. Der Giftstein in meiner 
Brust wurde heiß. 

»Wenn wir die Stufen zum Portal des Hötel de Carnoth 
betreten haben, kennen wir uns nicht mehr, Madame. 
Haben Sie verstanden? Wir sind uns ganz fremd.« Meine 
Stimme wurde heiser, was den Rapport zum Glück nicht 
beeinträchtigte. Ein bisschen Rache aber musste sein. Viel 
zu oft hatte Madame Rousseau den Kopf über mich 
geschüttelt. »Was ich Sie auch frage: Sie werden mich nur 
ungnädig anschauen und empört sagen: ‚Was Sie wieder 
schwatzen! Unerhört!‘ Wenn Sie jetzt Lust haben, sich zu 
waschen und umzuziehen, dann dürfen Sie aufwachen. Sie 
werden sich wie neu geboren fühlen. Madame Rousseau, 
bitte kommen Sie zu sich.« 


A. 


In der Rue de Bretagne stauten sich Fahrzeuge und 
Geräusche. Die Gäste kamen aus allen Himmelsrichtungen: 
zu Fuß die einen, in Droschken, Kaleschen oder feinen 
Coupes die anderen. Nach einer Woche der Selbstvorwürfe 
war ich so ausgezehrt, dass ich den vielstimmigen Singsang 
aus Kutscherbrummen, Peitschenknallen und 
Pferdegetrappel genauso genoß wie das einstudierte 
Lächeln der Geladenen und ihre Höflichkeitsfloskeln. Wo 
man hinschaute gemessenes Zunicken. Selbst die 
unsichtbaren Wolken übertriebener Parfümierung, 
Pferdeschweiß oder Tabakdunst störten mich nicht, mehr 
noch, ich empfand sie in diesem Moment als natürliche 
Accessoires, die wie für mich geschaffen waren. 

Die Flügeltüren zum Balkon im ersten Stock waren 
verheißungsvoll geöffnet, rechts und links grüßten 
Trikolore und das alte Pariser Stadtwappen. Fluctuat nec 
mergitur: Von den Wogen geschüttelt, wird es dennoch 
nicht untergehen. 

Concierge Rousseau, die ihr bestes Kleid trug, die 
schwarzschillernde Witwentracht ihrer Großmutter, schlug 
sich entzückt die Hand vor den Mund. Es machte Spaß, sie 
auszuführen. Gleich würde sie eintauchen in eine Bastion 
der Lebewelt, einen Hort, in dem der Klatsch taufrisch war 
und wo man ihn pflegte wie der kleine Mann sein bestes 
Paar Schuh. Adel, Bankiers, Rentiers, Kaufleute, Damen, 
Kokotten - um uns herum roch es genauso nach Geld wie 
nach Pomade, Rasierwasser und Parfum. Und der Schmuck, 
den Madame sah, war ohne Zweifel auch echt! 


Mit einem Wort, Madame Rousseau war überwältigt und 
konnte es kaum abwarten, unter den Damen die Kokotten 
zu wittern. Sie hatte sich bei mir untergehakt, als wäre ich 
ihr Sohn, und trug die dazu passende eifersüchtig-stolze 
Miene zur Schau. Ich tat, als würde ich dieses scheinheilige 
Spiel genießen. Artig paßte ich mich dem Schritt der 
Concierge an und hielt sogar den Kopf leicht schräg, um 
ihrem Geflüster zu lauschen. Selbstverständlich war ich 
außerst gespannt. Ob mein Experiment glückte? Wie lange 
würde Madame Rousseau meinen Suggestionen folgen, ich 
Macht über ihren Geist haben? War nicht damit zu rechnen, 
dass sie vom Salongewisper und all dem glitzernden Tand 
des Geldes fortgeschwemmt würden? Meine Suggestionen 
unter der Flut der Eindrücke verdampften wie Quecksilber 
an der Luft? 

»Tout Paris«, flüsterte Madame Rousseau bewundernd. 
»Nicht ganz. Aber der Comte de Carnoth, Madame, ist 
nicht nur ein Bewunderer Franz Anton Mesmers und 
Freund des Marquis de Puysegur, sondern seit neuestem 
auch ein Förderer der Barmherzigen Brüder zu 
Charenton.« 

»Wie sinnlos.« 

Concierge bleibt Concierge, dachte ich. Selbst unter 
Suggestion. 

Nur noch wenige Schritte bis zur ersten Stufe. 

Ich hörte vor Anspannung auf zu atmen. Noch hing 
Madame Rousseau zutraulich an meinem Arm ... 
»Verzeihung, Monsieur. Was erlauben Sie sich?!« 

Eigentlich war es zu phantastischh um wahr zu sein. 
Madame Rousseau entzog mir ihren Arm, unsanft, passend 
zu all ihren Vorurteilen, griff sich ins Kleid und nahm die 
drei Stufen, als müßte sie einen Verfolger abschütteln. Von 
einem Augenblick auf den anderen wurde ich Luft für sie, 
war ein Fremder unter Fremden. Kaum weniger 
verblüffend erschien mir auch, welche Ausstrahlung sie 
plötzlich entwickelte. Diese einfache Concierge bewegte 


sich im Glanz des Marmorfoyers mit einer 
Selbstverständlichkeit, als wäre sie in ähnlichen 
Verhältnissen groß geworden. Lächelnd näherte sie sich 
den parlierenden Grüppchen und klappte selbstbewußt 
ihren Fächer auf. An ihren Blicken war nichts 
Ungewöhnliches. Wer sie beobachtete, hätte vermutlich 
gedacht: Madame hält Ausschau nach einem reichen 
Witwer. Das Entscheidende für mich aber war, dass 
Madame Rousseau hier nicht deplaziert wirkte. Ich suchte 
ein paar Mal ihren Blick, doch als der meine den ihren 
kreuzte, geschah nichts weiter, als dass Madame unwillig 
die Brauen zusammenzog und strafend ihre Lippen 
zusammenpreßte - und natürlich spannte sich über ihrem 
Busen der feste Stoff ihrer finsteren Witwentracht. 

Sich Luft zufächelnd, betrachtete sie die klassischen 
Skulpturen und Schlachtengemälde, nur dann und wann 
geistesabwesend den Kopf schüttelnd. Ich kniff mir in den 
Arm, schaute Madame direkt an - sie aber wandte sich 
meiner überdrüssig einfach von mir ab. 

Wie aber wird sie sich verhalten, wenn sie merkt, dass sie 
kein Eintrittsbillet hat? 

Ich ließ Madame Rousseau nicht aus den Augen, bereit, ihr 
wie ein Tiger nachzusetzen, sollte sie sich den Saaltüren 
nähern, die den Blick in den Prunksalon freigaben. Ein 
Diener in altmodischer Livree kontrollierte die Billetts. 
Seine Blicke waren jedoch nur beiläufig, ernster nahm er 
die Aufgabe, die Gäste auf den Willkommenstrunk 
aufmerksam zu machen: Ruinart-Champagner der in 
zahllosen Champagner-Flöten vor sich hinperlte. 

Im Salon selbst wurden die wichtigen Leute von Comte de 
Carnoth persönlich begrüßt. Der glatzköpfige Comte, 
dessen hageres Gesicht von einer großen Warze zwischen 
Nase und rechtem Auge beherrscht wurde, trug mausgraue 
Hose und Weste, dazu einen weinroten Binder und 
aquamarinblauen Überrock. Ich sah ihn durch die 
Flügeltüren im Gespräch mit einem mir ebenfalls flüchtig 


bekannten Herren, Monsieur Daniel Roland, 
Untersuchungsrichter an der Conciergerie: ein kleiner 
Mann mit dem Kinn Voltaires und zahlreichen Runzeln im 
Gesicht. Im scharfen Kontrast dazu standen sein weicher 
Mund mit den genießerisch vollen Lippen. Monsieur 
Rolands bestickte Weste zierte eine Diamantnadel, deren 
Blitzen vornehm genug war, um den recht schäbigen 
Anblick seiner zerknitterten schwarzen Hose und des zu 
engen Überrocks wieder wettzumachen. 

Ich hatte wenig Lust, die Konversation von Comte und 
Untersuchungsrichter zu stören, leider aber schickte sich 
Madame Rousseau in diesem Moment an, den Salon zu 
betreten. Ihre Hand glitt ans Kleid, demnach musste sie 
sich also bewußt sein, ein Billett vorzeigen zu müssen. 
»Madame Rousseau! Einen Augenblick!« Ich zwängte mich 
zwischen zwei Herren hindurch, rempelte eine Dame an. 
Nur meine Concierge vor Augen, vergaß ich, mich zu 
entschuldigen und trat zu allem ÜberFluss noch einem 
alten Abbe auf den Fuß, der sich unter seiner 
schimmernden Soutane auf einen Stock stützte. »Madame 
Roussea! Bitte, Ihr Billett! Ich sah gerade, dass es Ihnen 
aus der Hand glitt, nicht wahr?« 

Die Concierge zuckte zusammen. Doch kaum, dass sie 
ihren Schrecken gemeistert hatte, kamen ihr auch schon 
die Worte über die Lippen, die ich ihr suggeriert hatte: 
»Was Sie wieder schwatzen! Unerhört!« 

Dann nahm sie ihr Glas und rauschte in den Salon. Einen 
Moment lang erstarb alle Konversation. Ob der Abbe, der 
Diener, Comte de Carnoth oder Untersuchungsrichter 
Roland - jeder machte ein Gesicht, als wäre er Zeuge eines 
Spuks geworden. Ich aber lächelte selig. Schließlich Fasste 
sich die Gesellschaft wieder - was mir die Ehre eintrug, 
vom Combte persönlich begrüßt zu werden. 

»Ah, ich erkenne Sie wieder, Monsieur. Wir begegneten uns 
in Charenton nicht wahr? Ich weilte dort auf den Spuren 
meiner Vergangenheit. Hatte mich dort im August 92 nach 


dem Sturm auf die Tuilerien und die Internierung unseres 
XVI. Ludwig als angeblich Verrückter eingenistet und 
entging so den jakobinischen Säuberungen. Geschickt, 
nicht wahr? Aber diese Zeiten sind gottlob vorbei. 
Trotzdem ist es mir ein Vergnügen, wieder einem Jünger 
unserer allseits geachteten Koryphäen Pinel und Esquirol 
gegenüberzustehen. Freilich hoffte ich, Monsieur Esquirol 
zu begrüßen. Sei s drum, jetzt haben Sie das Vergnügen.« 
»Ich versichere Ihnen, Graf, ich bin mir der Ehre bewußt. 
Trotzdem, mit Verlaub, ich bin zwar ein Bewunderer der 
genannten Herren, aber nicht deren Jünger. Allein schon 
deshalb, weil das Schicksal mir nicht die Salpetriere 
zugedacht hat, sondern das Hospiz der Barmherzigen 
Brüder.« 

»Papperlapp. Sie, Pinel, Esquirol und Collard arbeiten alle 
in derselben Zunft. Aber was meinen Sie, diese Dame 
gerade zeigt Talent als zukünftige Pensionärin, nicht 
wahr?« 

Comte und Untersuchungsrichter lachten auf, nicht so aber 
jener Abbe, der mir doch tatsächlich mit gelassener 
Selbstverständlichkeit seinen Stock auf den Fuß klopfte. 
Auge um Auge, Zahn um Zahn sprachen seine eisgrauen 
Augen, gleichwohl ich an ihnen auch ablas, dass Monsieur 
le Abbe seinen Spott mit mir trieb. 

»Aber Abbe Porreno!« rief der Untersuchungsrichter 
tadelnd. »Ich finde, auch die Heilige Insquisition sollte sich 
endlich dazu bequemen, die Folter abzuschaffen. Ein Arzt 
ist doch kein Ketzer!« 

»Mag sein. Aber Irrenärzte, die sich für Magnetiseure 
interessieren, tragen das Gift des Ketzertum bestimmt noch 
im Blut,« antwortete der Abbe scheinheilig und wandte sich 
mir zu. 

Seine eisgrauen klaren Augen wanderten über mein 
Gesicht. Der Wangennarbe maß er keine Bedeutung bei, 
meine Augen aber glaubte er erforschen zu müssen. Ein 
stiller Kampf der Blicke begann. Ich legte in den meinen 


soviel Kraft wie möglich,. versuchte gleichsam, den Abbe 
zu nötigen: „Du wirst Demut lernen!“ schrie ich ihm im 
Geiste zu. „So wahr ich Petrus heiße, du und 
deinesgleichen, die ihr nichts anderes als die wahren Teufel 
auf dieser Erde seid: Dir befehle ich, die Augen zu senken 
und bleich von dannen zu ziehen.“ 

Meine suggestiven Blicke waren wie lodernde Scheite, die 
in einen vollen Badezuber fielen. Abbe Porreno war nicht 
im geringsten Maß suggestibel. 

»Nehmen Sie es mir nicht übel, Monsieur«, begann er 
spöttisch, »aber Ihre Augen gebärden sich gerade wie das 
Brüllen eines Esels, vereint mit dem Zischen einer 
Schlange. Ich vermute sogar, dass auf dem Rücken Ihrer 
Blicke Ungutes reitet. Sie haben Vorurteile. Machen Sie 
sich frei davon und kehren Sie in den Schoß der allein selig 
machenden Kirche zurück.« 

Abbe Porreio begann zu lächeln, verbeugte sich höflich 
gegen Comte und Untersuchungsrichter und verließ uns 
gemessenen Schritts. 

»Superb! Sie haben ihn beeindruckt!« meinte Comte de 
Carnoth. »Darauf dürfen Sie sich jetzt etwas einbilden, 
Monsieur Petrus. Wissen Sie, Abbe Porrenos Ruf ist der 
eines äußerst schweigsamen Menschen. Aber gerade war 
er geschwätzig wie ein Prediger. Ich übertriebe nicht.« 
Monsieur Petrus! Offensichtlich fand Monsieur le Comte es 
witzig, mich derart zu titulieren. Typische Arroganz des 
Adels alten Stils! Tatsächlich sollte ich für ihn in Zukunft 
diesen Namen behalten. 

Zu allem Unglück fühlte ich mich nach diesem 
mißlungenen Auftritt wirklich wie ein Halbwüchsiger. 
Verwirrt suchte ich nach Worten, fand aber keine, musste 
mich vielmehr beherrschen, nicht laut zu keuchen. Mit 
Porreno hatte mich die Vergangenheit eingeholt. Ganz 
einfach, weil auch er ein Abbe war und jenem von damals 
ziemlich ähnlich. Ich stemmte mich gegen den Namen, der 
in den Tiefen meines Ichs eingeschlossen war, wie ein 


Ungeheuer in einem Verlies. Doch Abbe war Abbe, und so 
hatte ich das Gefühl, die Soutane Porrenos habe einen 
gefährlichen Schatten auf mich geworfen Am liebsten hätte 
ich mich geschüttelt. Zum Glück war Porreno sowohl dem 
Gastgeber als auch Untersuchungsrichter Rolland alles 
andere als sympathisch. Comte de Carnoth zwinkerte mir 
aufmunternd zu, Monsieur Roland legte mir sogar 
zutraulich die Hand auf den Arm - weil ich doch tatsächlich 
zitterte. 

Neue wichtige Gäste kamen. 

Ich empfahl mich, suchte Zuflucht bei einem Glas 
Champagner. Derweil zog Comte de Carnoth alle Register 
seines Charmes: 

Ah, Monsieur Boissieu! Willkommen! Wie laufen die 
Geschäfte? Das Bankwesen prosperiert, da habe ich noch 
Kredit? Wunderbar! Beehren Sie und ihre vortreffliche 
Gattin mich doch wieder einmal mit einem Besuch! 

Oh, Monsieur Nouritt! Wie ich mich freue, Sie bald wieder 
in der Acad&mie singen zu hören! Dabei unter uns, ich habe 
gehört, Madame Pisaroni kommt auch an die Seine? Ob 
alles anders würde, wenn Rossini bei uns in Paris die 
Geschicke der Musik in die Hände nimmt? Sein Kollege, 
dieser Salieri, der arme Teufel, ist ja tatsächlich in geistige 
Umnachtung gefallen. Hat er wirklich Mozart vergiftet? 
Der Comte strahlte. Es kam Prominenz, und er fand die 
richtigen Worte. Im übrigen war er ausgezeichnet 
informiert: Natürlich, die bleichgesichtigen Engländer und 
ihr sogenanntes Schienenprojekt! Wie typisch! Diese Stahl- 
Besessenheit! Ihr Maschinen-Wahn! Mit Dampfmaschinen 
zu reisen! Degoutant! Überhaupt, wo führe das alles hin? 
»Diese Schienen sind stählerne Krakenarme! Sie 
verschlingen Landschaften, Dörfer, Gehöfte! Und warum 
das alles? Weil die Engländer jeglichen Glauben verloren 
haben! In den Zeiten der Kathedralen bauten sie noch in 
die Höhe, jetzt in die Weite! Das Horizontale siegt über das 
Vertikale, gemeiner Geschäftssinn triumphiert über Geist 


und Tradition. Der Untergang ist eingeleitet. Aber ich 
werde ihn zum Glück nicht mehr erleben.« 

Er ist nicht dumm, dachte ich, ließ mich aber weiter in den 
Hintergrund fallen. Wo aber war dieser Porreno? Scham 
und Wut stiegen in mir hoch, nur mühsam gelang es mir, 
mich abzulenken, Zum Glück verfügte der Comte reichlich 
über schöne Dinge. Vom prophezeiten Untergang schien er 
noch weit entfernt. Ich betrachtete die Schäferszenen auf 
den alten Gobelins und befühlte die purpurnen 
Brokatvorhänge vor den riesigen Fenstern. Das Parkett war 
mit Bienenwachs poliert, die Kristallüster funkelten wie in 
einem Märchen. Keine Veranstaltung ohne den Rahmen 
funkelnder Blendwerke. Das ist der Lauf der Welt. Wer die 
Menschenherde unterhalten will, muss sie erst einstimmen, 
bevor sie sich ganz hingibt und bezaubern lässt. Wir alle 
wissen darum. Unser Anteil ist: Wir werfen uns in Schale, 
lächeln und spielen das Spiel der guten Laune. Denn nur, 
wenn wir uns und den anderen den Anschein geben, in 
diesen Stunden über Schicksalsschläge erhaben zu sein, 
sind wir bereit, uns von Künstlern oder Magiern 
hypnotisieren, sprich unterhalten zu lassen. 

Der Comte hatte den perfekten Zeitpunkt gewählt. Die 
Menschen waren hungrig auf Verführung und Zerstreuung, 
denn es war kurz vor Beginn der Spielzeit. Eigentlich 
konnte gar nichts schiefgehen: Sie würden seinem 
Kopernikus aus der Hand fressen. 

Bist du neidisch? fragte ich mich unwillkürlich. 
Selbstverständlich, gab ich mir die Antwort. 

Doch mehr als das Kinn kämpferisch vorzustrecken fiel mir 
nicht ein. Wer war Kopernikus? Vorgeblich ein Schüler des 
Marquis de Puysegur der wiederum Mesmers 
bedeutendster Schüler gewesen war. Was aber konnte 
Kopernikus, was Mesmer und der Marquis nicht konnten? 
Wollte der Comte seine Lieblingskurtisane beeindrucken, 
sich mit einem Skandal in die Zeitung bringen oder suchte 
er einen Vorwand, um elegant zu bankrottieren, weil er 


scheindumm darauf gesetzt hatte, dass dieser Kopernikus 
in seinem Haus einen verborgenen Schatz zu Tage fördert? 
Fluctuat nec mergitur. Von den Wogen geschüttelt, wird es 
dennoch nicht untergehen. 

Jede zweite Kerze wurde gelöscht. Auf der Bühne flammten 
Öllichter in bunten Zylindern auf. Bald wurde es noch 
dunkler im Salon, und das Gemurmel wich Hüsteln und 
Rascheln, weil die Gäste sich beeilten, ihre Plätze 
einzunehmen. Ich ließ mich neben Madame Rousseau 
nieder, die schicksalsergeben aufseufzte. Stellvertretend 
für das Ehepaar Esquirol hatten wir unsere Plätze in der 
ersten Reihe, zusammen mit solch illustren 
Persönlichkeiten wie dem Bankier Boissieu und dem 
Marquis de Puysegur. Ich spähte zu ihm hinüber Der 
Marquis hielt die Augen geschlossen und wirkte, als gehe 
ihn alles nichts mehr an. Sein Gesicht trug alle Zeichen 
einer Totenmaske. Leblos lehnte er in seinem Sessel, die 
Hände auf einem Stock mit Silberknauf gefaltet. 

Sic transit gloria, Marquis. 

Sein Schloss in Buzancy, eine Tagesreise nordöstlich von 
Paris, war einst das Zentrum des Mesmerschen 
Magnetismus gewesen. Die dort vor der Revolution 
abgehaltenen öffentlichen Wunderkuren waren so legendär 
wie berüchtigt. Landvolk und Kirche verurteilten das 
Treiben als Geisterbeschwörung. Wenn im Spätherbst der 
Nebel durch den Schlosspark waberte, ging das Gerücht, 
der Marquis beschwöre die Toten. Wenn er unter einer 
alten Ulme seine Seancen zelebrierte, klänge es, als rängen 
seine sogenannten Patienten mit teuflischen Dämonen. Ich 
kannte all diese Geschichten. Adrien Tissot hatte sie mir 
erzählt, als er in seinem Heuschober-Experiment 
demonstrierte, wie schnell die Menschen bereit waren, sich 
ihren Geist unterwerfen zu lassen. 

Und nun sollte dieser Kopernikus die glorreichen Zeiten 
dieser animalisch-magnetischen Seancen wiederbeleben. 


Der laute Seufzer einer Dame riss alle Aufmerksamkeit auf 
sich. Eine Tapetentür hatte sich geöffnet, ein Rollstuhl kam 
zum Vorschein. Geschoben wurde er von Kopernikus, einem 
schwarzhaarigen Cäsarenkopf, der in einen nachtblau 
schimmernden Seidenmantel gewandet war. Zwischen 
seinen Fingern steckte ein dünner Ebenholzstab mit 
eingeflochtenem Eisendraht, eine Requisite, die gut zu 
seiner leptosomen Gestalt und den kleinen leuchtenden 
Augen paßte. Wider Willen musste ich lächeln. Kopernikus 
eiferte mit diesem Aufzug Mesmer nach, der sich in seinen 
besten Zeiten als zweiter Zoroaster feiern ließ. 

Doch das Stöhnen des Publikums galt gar nicht ihm, 
sondern der Frau im Rollstuhl - die keine Geringere war als 
„La Belle Fontanon“, die gelähmte Ex-Favoritin von ... 
Ähnlich wie meiner gebannt dasitzenden Madame 
Rousseau ging es wohl auch dem Rest des Publikums. Und 
ich bekenne: Auch mir stoben Namen durch den Kopf. Ich 
kannte zwei, andere im Salon bestimmt fünf, Klatschbasen 
und Gerüchteschmiede garantiert mehr als ein Dutzend. 
„La Belle Fontanon!“ 

Kam sie nicht in den Rollstuhl, weil ihr letzter Liebhaber 
sie aus Eifersucht ... Nein, sie soll vor eine Droschke 
gelaufen sein ... Oder war es doch Gift gewesen? Aber gab 
es da nicht auch diese Dolchstoß-Geschichte im Garten des 
Palais-Royal? Nachts? Köstlich diese Geschichte! La Belle 
Fontanon und ihr Kavalier hatten ein Rendezvous an einem 
der Springbrunnen, und sie soll von ihren am besten 
beleumdeten Fähigkeiten Gebrauch gemacht haben. Und 
während sie ... fuhr aus der Schwärze der Nacht eine Hand 
mit einem Dolch, der in den Rücken der armseligen ... Die 
Strafe für ihre Verwerflichkeit! Denn seitdem war La Belle 
Fontanon gelähmt. Von der Gesellschaft ausgeschlossen, 
fristete sie ganz allein in einer schäbigen Wohnung ein 
trostloses Dasein. 

Unsichtbaren Wogen gleich füllten die Klatschgeschichten 
den Salon, streichelten Dekolletes, strichen über Schmuck 


und Frisuren, bauschten sich über Glatzen und Kragen und 
verdichteten sich auf der Bühne über La Belle Fontanons 
Rollstuhl und Kopernikus' Kopf. 

»Wir alle wollen Ihnen helfen. Kommen Sie zu sich!« 
Kopernikus‘ Stimme war so tief wie beschwörend und von 
eindrucksvoller Kraft. Schien er auch dünn zu sein wie ein 
Spargel, seine Stimmbänder waren die eines Hünen. Kein 
Wunder, dass La Belle Fontanon augenblicklich aufwachte. 
Sie blinzelte, bewegte verwirrt den Kopf. Dann weiteten 
sich ihre Augen, und sie schrie auf. Ich begriff sofort: Diese 
Stimme war magisch! La Belle Fontanons Stimme hatte das 
gewisse Etwas. Dieser einzige Schrei, der sich ihrer Kehle 
entwand, war wollüstig, hilflos, ehrlich, hingebungsvoll, 
einsam, verzweifelt. Mit diesem einzigen Schrei hatte La 
Belle Fontanon das Publikum auf ihre Seite gebracht. 
Kopernikus war ihr Werkzeug, nicht umgekehrt! Darin 
bestand der Trick. Einfach, aber genial. Gleichgültig, was 
und wen Kopernikus nach La Belle Fontanon präsentierte, 
er würde sich hinterher feiern lassen können. 

Mir schoß nur ein Wort durch den Kopf: Nein! Laß es nicht 
zu! 

Doch die Seance begann. 

»Sie sind hier, Madame, weil wir alle wollen, dass Sie 
endlich die Ketten des Rollstuhls von sich werfen, um 
wieder gehen können.« 

Er monologisierte wie ein Schauspieler, und die Art, wie er 
seine tiefe Stimme einsetzte, war wirklich eindrucksvoll. 
Dazu harmonierten seine schnellen, eleganten 
Bewegungen, mit denen er es auf verblüffende Weise 
schaffte, seinen Mantel so zum Schwingen zu bringen, dass 
man glaubte, er würde einen umarmen. Nie wurde sein 
Blick starr, immer aber war er fest und bestimmt. Wer 
bereit war, sich in seinen blauen Augen zu verlieren, 
begann, zufrieden zu lächeln, und musste das Gefühl 
bekommen, diesen Mann schon lange zu kennen. In der 
Tat: Kopernikus gelang das Kunststück, sich Vertrauen zu 


erringen. Denn was er redete, klang vernünftig, machte 
aber auch neugierig. Eigentlich klang alles voller Demut, 
aber dann plötzlich hatte er seine Vision und wagte es, das 
Publikum um geradezu Phantastisches zu bitten: 

»Ich allein habe nicht die Macht und die Kraft dafür, aber 
ich kann unser aller Willen und Wollen dirigieren. Darum 
haben wir uns heute ja auch zusammengefunden. Wollen 
Sie uns folgen, Madame? Mir und dem Publikum, das Ihnen 
in diesem Moment verziehen hat, Sie liebt und sich 
wünscht, Sie wieder glücklich zu sehen? Wollen Sie Ihrem 
Elend ein Ende bereiten? Bitte! Lassen Sie uns nicht im 
Stich.« 

La Belle Fontanon schaute ins Publikum, als würde 
Kopernikus ihr das Evangelium verkünden. Niemand im 
Salon rührte sich, die Menschen hielten die Luft an. Die 
Stille glich der in einer Kleinstadt-Kirche, wenn die 
Gläubigen in sich gekehrt beteten. 

»Ja, ich will.« 

Die schlichten Worte brachen die Herzen der Frauen und 
rührten das Gewissen der Männer. Kurzum, im Salon des 
Comte de Carnoth ereignete sich ein Wunder. Mir kam es 
vor, als fiele das Publikum vor der Schönheit im Rollstuhl 
auf die Knie. Auf einmal entdeckte es die Wärme und Liebe, 
die La Belle Fontanons ebenmäßiges Gesicht mit den 
großen unschuldigen Augen ausstrahlte. Hatte sie nicht in 
Wahrheit ein Botticelli-Anlitz? Fein, wie gemalt sah es aus 
und schien wie der Gruß aus einer besseren Welt. 

Wir wollen gut zu ihr sein! La Belle Fontanon, wir werden 
dir alles verzeihen und zu einem neuen Leben verhelfen. 
Schenke dich uns, damit wir uns selbst rein und erhaben 
fühlen können. Sei du unser Jünger, dann werden wir für 
dich der Samariter sein! 

Ich durchschaute Kopernikus und amüsierte mich über das 
Publikum, in dessen Köpfen die erotischen Sehnsüchte so 
bunt durcheinanderwirbelten, dass viele Münder vor 
Erregung bebten. Ja Madame, dachte ich voller Spott, wir 


alle zusammen vertrauen jetzt auf Kopernikus und seinen 
Zauberstab. Denn wir alle wollen nur eins: Dass du wieder 
auf deinen hübschen Beinen über die Boulevards flanierst 
und wir uns wieder vorstellen können, wie man diese Beine 
und alle Geheimnisse, die sie bergen, am besten streichelt! 
Im Grunde war ich bereit, Kopernikus ausgeklügelter 
Massensuggestion die Achtung nicht zu versagen - mein 
Würdegefühl jedoch begehrte dagegen auf: Wer war ich, 
wer dieser Kopernikus? Wer hatte tagtäglich mit Patienten 
zu tun, denen Geist und Nerven so zerrüttet waren, dass 
sie ihr Leben nicht mehr meistern konnten? Aber vor allem: 
Wer von uns beiden hatte wirkliche suggestive Kräfte, und 
wer schrieb sie sich nur zu? Allein Kopernikus Kostüm! Was 
war er anders als ein gewöhnlicher Magier? Priester? 
Richter? General? Einer von denen, die Kostüme und 
Uniformen benötigten, um andere zu blenden, in dem sie 
sich aufplusterten wie balzende Vogelmännchen? 

Ich fühlte meinen Willen wachsen, und auf einmal gab es 
kein Zurück mehr für mich. Alles oder nichts, sagte ich mir, 
finde es heraus: Wie stark ist deine Gabe wirklich! Wenn La 
Belle Fontanon suggestibel ist wie Madame Bonet und die 
Concierge, dann wird Kopernikus sie mit seinem 
Zauberstab prügeln müssen, damit sie aus dem Rollstuhl 
springt! Mein Plan stand fest: Wenn Esquirol mir schon 
seine Billetts abgetreten hatte, war es jetzt meine Aufgabe, 
in Kopernikus und La Belle Fontanons Schicksal 
einzugreifen - selbst wenn es aus reiner Eitelkeit geschah. 
Die Schöne befand sich direkt vor mir, gerade einmal drei, 
vier Armlängen entfernt. Ich zog meine Uhr, ächzte sonor 
und griff mir an die Brust. Irritiert wandte La Belle 
Fontanon mir den Kopf zu - und blickte auf jene pendelnde 
Taschenuhr, mit der ich auch Madame Bonet das erste Mal 
überlistete. 

»Lassen Sie sich helfen!« sagte ich sanft. 

»Ja«, hauchte La Belle Fontanon und gab sich dem Reflex 
hin, die hin und her pendelnde Taschenuhr einzufangen. 


Ich war mir sicher dass Kopernikus ihr ein 
Beruhigungsmittel verabreicht hatte, aber das machte mir 
die Sache nur leichter. Schon begannen der Schönen die 
Augen zu rollen, ein Indiz, wie ich in Charenton gelernt 
hatte, für zumindest nicht geringe Suggestibilität. 
Sekunden verstrichen. 

»Alles wird gut«, sagte ich. »Lauschen Sie in sich. Sie 
entscheiden, wem Sie vertrauen.« 

»Bitte, Monsieur, unterlassen Sie dies.« 

Freundlich gebot Kopernikus mir, Madame nicht weiter 
anzusprechen. Um seinen Mund spielte die Süße des 
liebenden Geistlichen, und seine Augen glitzerten 
triumphierend wie die eines Heerführers. Doch kaum, dass 
er den lasziven Schlafzimmerblick Madames analysiert 
hatte und sich damit konfrontiert sah, mich ernst nehmen 
zu müssen, stürzte die Fassade seiner selbstgewissen 
Eitelkeit in sich zusammen. 

Ich nutzte seine Verwirrung. Anstelle Korpernikus auch nur 
die kleinste Aufmerksamkeit zu gönnen, erhob ich mich, 
trat auf die Bühne und begann sanft, auf La Belle Fontanon 
einzureden. Das Publikum war wie gebannt, Kopernikus vor 
Schreck wie gelähmt. Schließlich riss er sich zusammen 
und beschwor das Publikum, nicht zuzulassen, was soeben 
geschehe. 

»Er wird ihr schaden. Verantworten Sie es nicht!« 

Mein Auftritt aber versprach süßeren Honig, das Manna 
einer Sensation, nein, besser noch, eines Eklats. Diese 
Szene! Ich, ein fremder Mann in gewöhnlichem Gehrock, 
mit einer pendelnden Taschenuhr vor La Belle Fontanon. 
Und dann wie ich redete! Mein Ton, wie Comte de Carnoth 
mir später erzählte, sei weich wie ein Wiegenlied gewesen, 
gleichzeitig aber berauschend wie der erste Kuß. 
Atemberaubend. Ich fand Worte reiner Poesie, süß und 
bitter wie Schokolade, Worte, die einer hypnotischen 
Sternstunde würdig waren, aber auch mir nie wieder in 
ähnlicher Qualität gelangen. 


»Unser Leben, Madame, gleicht es nicht dem Herbst? 
Sehen Sie, wie die Blätter fallen, gleich unseren Jahren? 
Wie die Blumen verwelken, gleich unseren Stunden?« 
»Nein, Madame! Madame! Hören Sie nur auf mich!« 
Kopernikus fand endlich die Sprache wieder. Langsam und 
beherrscht streckte er die Hand mit dem Zauberstab aus 
und strich La Belle Fontanon über die Stirn. »Spüren Sie 
das Gute und kämpfen Sie gegen das Böse dieser 
Einflüsterungen. Lassen Sie nicht zu, dass man Ihnen 
häßliche Bilder zeigt. Werden Sie zornig! Heben Sie die 
Hand und zeigen Sie mir und dem Publikum, wie ernst es 
Ihnen ist.« 

Der groteske Kampf zweier Hypnotiseure dauerte keine 
Minute. Kopernikus konnte La Belle Fontanon mit seinem 
Zauberstab berühren, wo und wie er wollte, sie lauschte 
lieber mir. 

»So helfen Sie mir doch!« 

Unmutiges Zischen erhob sich. Kopernikus stand da wie 
vom Donner gerührt. Sein Cäsarengesicht wurde stumpf 
und grau. Mit einem Mal war er nur noch ein lächerlich 
gemachter Scharlatan. Der Mund seines Gönners, des 
Marquis de Puysegur, wurde schmal wie die Schneide eines 
Fallbeils, und Comte de Carnoths blanker Kopf zitterte, als 
stießen Billardkugeln gegen seine Schädelwand. 

Was sich in den folgenden Minuten ereignete, war ein 
vollkommenes Beispiel für den Triumph von Geist und 
Willen über die Gebrechlichkeit der Maschine Mensch. Und 
noch während Kopernikus von der Bühne abtrat wie ein 
Statist, fand ich die Worte, die das Wunder vorbereiten 
halfen. 

»Die Wolken, ziehen sie nicht davon, wie unsere Illusionen? 
Und das Licht, Madame, lässt es nicht nach, wie unsere 
Erinnerungen? Auch die Sonne wird kälter. Aber mögen die 
Flüsse irgendwann gefrieren, unsere Liebe und unsere 
Hoffnungen wärmen uns und lassen uns auf den Frühling 
hoffen. Sie nun haben lange genug gehofft, Madame. 


Lassen Sie uns jetzt den Frühling erobern, den Frühling 
und sein frisches Grün! Durchstreifen Sie mit mir und dem 
Ihnen so gewogenen Publikum die Wiesen und lassen Sie 
uns gemeinsam Blumen pflücken und deren Duft genießen. 
Und dann Madame, werden wir beide beginnen, zu tanzen. 
Wir tanzen in den Mai, wir tanzen von dieser blühenden 
Bühne herab und durchtanzen den Salon unseres Comte de 
Carnoth mit einem beschwingten Walzer.« 

In die andächtige Stille mischten sich Seufzer der Rührung, 
bis das Unerhörte geschah: La Belle Fontanon bewegte erst 
das eine Bein, dann das andere. Kühn geworden, beschwor 
ich gewagte Bilder herauf, die in dem Wunsch gipfelten, La 
Belle Fontanon die Füße streicheln zu wollen. „Madame, 
ich erlaube mir, Ihre Beine zu berühren, die steif sind wie 
Holz, aber doch auch schön sind wie eine schlanke 
Zypresse und jetzt geschmeidig werden wollen wie 
Schilfrohr.“ 

Madame begann zu keuchen, als ich mit der flachen Hand 
über ihre Beine strich, mich dann vor sie kniete und ihre 
Knie mit festem Griff umFasste. Sie begann zu wimmern, 
und Tränen quollen unter ihren geschlossenen Lidern 
hervor. 

»Und nun stehen Sie endlich auf! Denn wir wollen tanzen 
und müssen tanzen, weil Ihre Beine dies jetzt genauso 
begehren wie ich!« 

Von einer Sekunde auf die andere änderte ich das Timbre 
meiner Stimme, modulierte einen ungeduldigen Ton. Dabei 
Fasste ich La Belle Fontanon an den Händen und begann 
erst sanft, schließlich aber immer stärker zu ziehen. Sie 
schnaufte heftig und begann am ganzen Körper zu zittern. 
Plötzlich schrie sie erschrocken auf, so, als sei sie aus 
einem Alptraum erwacht und - stand. Sofort begann ich ihr 
zu schmeicheln. Schön und stolz wie ein blühender 
Magnolienbaum sei sie, gelenkig wie eine junge Weide im 
Wind, anmutig wie eine Rose im Gewand des Morgentaus. 
Ich häufte Kompliment auf Kompliment, während ich La 


Belle Fontanon um die Hüfte Fasste und sie schließlich 
zwang, den ersten Tanzschritt zu machen. 

Ein ganzes Orchester spiele für uns, rief ich begeistert. 
»Madame, hören Sie doch! Noch klingt es wie aus weiter 
Ferne, aber schon unterscheiden Sie einzelne Instrumente, 
die nun einen Walzer anstimmen. Genießen Sie die 
Promenade, lauschen Sie auf den Rhythmus. Bitte geben 
Sie mir keinen Korb. Auf dass wir den Salon hier 
durchmessen und Sie dem Publikum zeigen: La Belle 
Fontanon ist wieder da!« 

Die Spannung im Salon entlud sich in einem kehligen 
Bravo. So überwältigt war das Publikum, dass es zu 
trampeln begann und La Belle Fontanon hochleben ließ. Es 
gab nicht wenige Damen, die weinten, Madame Rousseau 
rang sogar die Hände. Es schien, als hätte ich nicht nur La 
belle Fontanon hypnotisiert, sondern auch einige Gäste. Sie 
reichten sich die Hände und ergingen sich in 
Walzerschritten. Comte de Carnoth näherte sich 
applaudierend, Tränen in den Augen, kopfschüttelnd, um 
Fassung bemüht. 

Ich war so frei, ihm La Belle Fontanon in den Arm zu legen. 
Sie machte auch ein paar Tanzschritte, eine Drehung, doch 
schließlich begann sie in der Bewegung zu erstarren. 
Schnell nahm ich sie wieder in Empfang, schmeichelte und 
sprach ihr Mut zu. Jeder wollte hören, was ich sagte, sofort 
wurde es wieder still. 

»Madame«, flüsterte ich lächelnd, »die Minuten vergingen 
wie im Flug. Sie müssen müde sein, nicht wahr?« 

»Ja. Entsetzlich müde.« 

»Dann schlafen Sie sich jetzt aus.« 

La Belle Fontanon sackte in meinen Armen zusammen. Ich 
ließ sie sacht in den Rollstuhl gleiten. Unter tobendem 
Applaus wurde sie von der Bühne gerollt. Der Comte und 
ich folgten ihr, in der Zwischenzeit wurde wieder 
Champagner ausgeschenkt. 


Später gestand mir der Comte, er sei nie ein Bewunderer 
von Magnetiseuren, Mesmeristen oder irgendwelcher 
anderer Suggestions-Magier gewesen. Vielmehr habe er in 
dieser Veranstaltung nur einen Probelauf gesehen, eine Art 
Vorschuß auf die eigenen Hoffnungen. Comte Maximilian 
Joseph de Carnoth hatte nämlich nur deswegen Kontakt 
zum Marquis de Puysegur aufgenommen, weil die 
Bemühungen der klassischen Medizin um Helene, seine 
Tochter, bislang vergeblich gewesen waren. Darum 
Kopernikus. Gelänge es ihm, so des Comtes Überlegungen, 
La Belle Fontanon wieder auf die Beine zu bringen, könnte 
dies auch auf Helenes Fall übertragen werden: 

»Ich schätzte es so ein: Wenn er diese gelähmte Kurtisane 
aus dem Rollstuhl holt, müßte er auch bei Helene etwas 
bewirken können. Denn die sporadische Lähmungen, die 
sie seit ihrem Reitunfall quälten, häuften sich in 
beängstigendem Ausmaß. Letztlich hoffte ich also auf ein 
Wunder.« 

Das entsprach der Wahrheit. Nur, Helene hätte damals gar 
nicht geholfen werden können, weil sie sich zu diesem 
Zeitpunkt noch in den Händen der Carbonaria befand. 
Helene war entführt worden - von langer Hand geplant und 
raffiniert in die Tat umgesetzt. Der Preis für ihre 
Freilassung bestand in einer exorbitanten Summe 
Lösegeld, die das Bankhaus Boissieu finanzierte. So war die 
scherzhafte Frage des Comtes, ob er noch Kredit habe, 
bitterernst und das Hissen des Pariser Stadtwappens mit 
dem hehren Wahlspruch tatsächlich ein trotziges 
Bekenntnis. 

Bevor ich mich also Helenes Lähmungen annehmen konnte, 
musste sie erst freigelassen und das Lösegeld 
wiedergefunden werden ... und dann kam doch alles ganz 
anders. 


Die Sensation war groß genug, dass ich mir weitere 
hypnotische Exempel ersparen konnte, obwohl sie natürlich 


sehnlichst gewünscht wurden. Ich entschuldigte mich mit 
den Anstrengungen der Konzentration, war dann aber doch 
so grausam, meine Concierge „vorzuführen“. 

Man würde mir doch gar nicht mehr zuhören wollen, rief 
ich, wandte mich dabei aber Madame Rousseau zu, die 
ganz in der Nähe stand und sich mit einem Glas 
Champagner erfrischte. 

»Nicht wahr, Madame? Sie sind diesem hier längst 
überdrüssig?« 

»Was Sie wieder schwatzen! Unerhört!« 

»Warum Sind Sie unhöflich, Madame?« 

»Was Sie wieder schwatzen! Unerhört!« 

Das grausame Frage- und Antwortspiel ging noch ein paar 
mal hin und her, bis die Concierge unter brüllendem 
Gelächter fluchtartig den Salon verließ. Strafe muss sein, 
dachte ich, klärte aber den Comte auf, der daraufhin 
befahl, Madame Rousseau in seinem Wagen nach Hause zu 
bringen. 

Wie es Madame Rousseau danach erging, ist eine eigene 
Geschichte. Wäre sie nicht so skurril, würde ich sie nicht 
erzählen. Auf jeden Fall stellt sie, was die Chronologie 
betrifft, einen Vorgriff dar. 

Nun denn - höchstwahrscheinlich wird meine Concierge zu 
Hause wie betrunken aufs Bett gesunken sein. 
Möglicherweise gönnte sie sich noch ein 
Beruhigungsmiittel, vielleicht auch fiel sie einfach wie tot in 
die Kissen. Bestimmt schlief sie wie nie zuvor in ihrem 
Leben. Am nächsten Morgen sah ich sie, wie sie 
schnurstracks in die Kirche Saint Etienne-du-Mont eilte. 
Nach einem Rosenkranz und einem Ave Maria wird sie dort 
endlich einmal den Opferstock gefüttert haben, denn mit 
den Armen hatte sie es nie so richtig, weil die, ihrer 
Meinung nach, alle selbst schuld an ihrem Unglück seien. 
Ich begegnete Madame Rousseau anschließend auf der 
Stiege. 


»Sie sehen etwas verschreckt aus, Madame. War der 
Champagner gestern nicht in Ordnung?« 

»Von wegen! Aber diese Alpträume! Kaum weiß ich, wie ich 
nach Haus gekommen bin. Ich fürchte, ich werde verrückt. 
Freuen Sie sich nur, Monsieur Cocquereau! Vielleicht 
begegnen Sie mir nächste Woche schon in der Salpetriere, 
oder ich ziehe in Ihr Häuschen nach Charenton. Aber nach 
all dem, was Ihnen gestern gelang, da werden Sie sich 
bestimmt einen Palast kaufen können. Oh, wie ich Sie 
beneide! Nie habe ich Glück, immer nur die anderen.« 
Doch ob Salp&triere oder Charenton - Madame Rousseau 
wäre mir dort gar nicht mehr begegnet. Denn sowohl 
Esquirol als auch Roger Collard wollten mit dieser 
ominösen Seance nichts zu tun haben. Öffentlich sprachen 
sie sich gegen derartige Suggestionsexperimente aus und 
teilten allen namhaften Pariser Redaktionsstuben mit, dass 
ich mich auf absehbare Zeit ins Privatleben zurückgezogen 
habe, es daher also zwecklos sei, mich in Charenton oder 
der Salpe&triere konsultieren zu wollen. 

Aber ich will nicht abschweifen. 

Zwei Tage später lag Madame Rousseau gegen Mittag im 
Salon ihres geliebten Schwagers auf der Chaiselongue und 
war gerade dabei einzuschlafen. 

Die Uhr schlug. Die drei hellen Schläge werden kräftig 
genug gewesen sein, Madames wohligen Dämmerzustand 
so nachhaltig zu stören, dass sie jene umhersirrende 
Mücke erlauschte, die das Verhängnis auslöste. Mücken 
sind im September der unvermeidliche Preis für einen 
gelüfteten Salon, selbst im Herzen der Stadt. Die Concierge 
raffte sich auf, das Insekt zu verfolgen. 

Womit konnte sie zuschlagen? 

Mit der Zeitung natürlich. 

Wo befand sich selbige? 

Na, neben den Scheiten am Kamin. 

Madame Rousseau rollte die Zeitung zusammen und suchte 
mit glasigen Augen die grüngestreiften Tapeten ab - 


selbstverständlich ohne Erfolg. Also schlurfte sie zurück 
zur Chaiselongue. 

Die Zeitung rollte auf. Ein bekannter Name. La Belle 
Fontanon? Comte de Carnoth? Madame Rousseau war auf 
einmal hellwach. Weitere Namen, darunter der des 
Psychiaters Petrus Cocquereau ließen ihre Nerven zittern; 
es wurde noch schlimmer, als sie sich in jener Witwe 
wiedererkannte, die ein dutzendmal geblafft hätte: „Was 
Sie wieder schwatzen! Unerhört!“ 

Madame Rousseaus Schrei muss überaus schrill gewesen 
sein. Zusätzlich wurde sie noch von der Mücke in die 
Wange gestochen. Dieser plötzliche Schmerz, häßlich und 
bösartig, gab ihr den Rest. Im wahrsten Sinn des Wortes 
aufgestachelt stürzte sie die Treppe zum Schlafzimmer 
ihrer Schwester und ihres Schwagers hoch. Irgendwo in 
der Mitte strauchelte sie, brach sich dabei den Kiefer und 
verlor nicht nur die oberen Schneidezähne, sondern auch 
ein Stück ihrer lästerlichen Zunge. 

Die monatelange flüssige Nahrung entkräftete sie. Madame 
wurde bettlägerig. Da nuschelnd sich zu unterhalten oder 
gar zu reden ihre Sache nicht war, ergab sich für mich die 
glückliche Konsequenz, dass Madame Rousseaus 
Schwester und der geliebte Schwager nie die wahren 
Zusammenhänge erfuhren, die zu dieser Katastrophe 
geführt hatten. Am Tag schließlich, als Comte de Carnoth 
den letzten Atemzug tat, segnete auch Madame Rousseau 
das Zeitliche. Sie erlag auf der Chaiselongue ihres 
geliebten Schwagers einer Erkältung. Ob sie in den 
Händen die Zeitung mit der Schlagzeile hielt - ich weiß es 
nicht, aber könnte es mir gut vorstellen. Denn Madames 
letztes Antlitz soll ein grimmiges Lächeln gezeigt haben. 


Ich dagegen durfte mich wie Hans im Glück fühlen. Die 
Heilung La Belle Fontanons hatte mich über Nacht bekannt 
gemacht, trotzdem kam es mir nicht in den Sinn, Profit 
daraus zu schlagen. Anders gesagt, ich hatte die Lust 


verloren, in Charenton wie Herkules aufzutreten und Prior 
de Coulmier und Collard in Grund und Boden zu reden. 

Es kam sowie so anders. 

Als ich mich am Montag im Hospitz einfand, zitierte 
Chefarzt Collard mich unverzüglich zu sich. Nicht, dass er 
direkt eifersüchtig war, doch seine rationalistische und 
calvadosgeschwängerte Seele hätte nicht verkraftet, wenn 
ausgerechnet das Hospitz der Barmherzigen Brüder zur 
Pilgerstätte eines neuen Helden erklärt worden wäre. 
»Nichts für ungut, Petrus«, seufzte Collard. »Ich trinke 
nachher gerne auf Ihren Erfolg. Aber um es kurz zu 
machen, verschwinden Sie besser vorübergehend von 
hier.« 

Ich fügte mich widerspruchslos. Schließlich beließ Collard 
mir auch weiterhin das Gehalt. Er reichte mir die Hand, 
dann, als ich schon an der Tür war, winkte er mich zurück 
und holte stumm Gläser und Flasche aus dem Schrank. 
Fingerbreit nur schenkte er ein, zitterte. Ich las in seinen 
Augen die berühmten Sätze der Trinker: Ohne Calvados ist 
das Leben nicht mehr auszuhalten. Ach, der Calvados! Der 
Mensch ist böse, aber dies das Beste, was er geschaffen 
hat. Denn du kannst Calvados trinken, wenn du fröhlich 
und traurig bist, allein und in Gesellschaft. Er schmeckt im 
Sommer und wärmt im Winter Morgens hilft er beim 
Aufstehen, abends macht er dich müde und unterstützt das 
Einschlafen. 

Nun, Prior de Coulmier trat ins Büro seines Chefarztes: Wo 
denn der frischgebackene Meisterhypnotiseur stecke, 
wollte er gutgelaunt wissen und trank freudig mit. Er habe 
es ja gleich gesagt, vor zwei Jahren, als er mich eingestellt 
habe: „Ein Elsässer ist immer sein Geld wert.“ Prior de 
Coulmier, ein feister, großer Mann mit Birnenschädel und 
Gesicht, auf dem alles irgendwie zu klein war, rieb sich die 
Hände und schaute hinter dem Vorhang stehend aus dem 
Fenster: Wunderbar, meinte er halblaut, Madame Turgot - 


Turgotsche Seiden-Manufaktur - sei endlich überzeugt, er 
sehe es an der Art, wie sie nicke. 

»Bruder Pierre hat ihr vorhin Monsieur de Warville 
vorgestellt, versteht ihr? Das hat gezündet. Jetzt weiß sie, 
dass ihr Mann einen Gefährten hat.« Zufrieden strich sich 
Prior de Coulmier über die Wangen und klärte uns 
wichtigtuerisch auf, dass die Messieurs Warville und Turgot 
gutmütige Größenwahnsinnige seien und damit 
„Pensionäre“ erster Kategorie: »Sie brauchen so gut wie 
keine Pflege. Wenn sie gelegentlich Publikum haben, ist 
alles in Ordnung. Ich darf Sie, Petrus, bitten, Madame 
Turgot nach Hause zu Ihrem Mann zu begleiten. Sie 
werden ihn ein bisschen anglotzen und dabei Ihr 
hypnotisches Süßholz raspeln. Dann kann Monsieur Turgot 
alias Moliere schon heute abend Monsieur de Warville alias 
Jean Baptist Racine seine gräßlichen Verse vortragen.« 
Keine halbe Stunde später war die Flasche Calvados leer 
und Roger Collard so voller Selbstmitleid, dass er vor 
meinen Augen mit dem Messer spielte und sich dabei die 
Armbeuge verletzte. Dabei hatte er eigentlich einen Sieg 
errungen. Immerhin war es ihm nicht nur gelungen, den 
Prior zu besänftigen, sondern selbiger sah sogar ein, dass 
die Paarung Petrus und Charenton gegenwärtig nur mit der 
Triade Presse, Journalisten, Berichterstattung zu haben 
wäre. Was wiederum der Triade Prior, Barmherzige Brüder, 
Charenton geschadet hätte und damit letztendlich die 
erbauliche Paarung von Geld und Wir-wollen-doch-nur- 
unsere-Ruhe. 

Trotzdem, Roger Collard ahnte, dass Prior de Coulmier in 
der Zeit meiner Beurlaubung sehr wahrscheinlich eine 
häßliche Entscheidung fällen würde: eine Entscheidung, 
die nur darauf hinauslaufen konnte, ihm, dem Säufer, einen 
Fußtritt zu geben und mich, „den Elsässer“, zum Chefarzt 
zu machen. 

Dies sei doch einen Selbstmordversuch wert, oder? fragte 
er mich ganz ungeniert und überließ sich der Hoffnung, 


dass der Herr in seiner unendlichen Güte ein Einsehen mit 
ihm habe und irgend etwas passiere. 

»Am besten etwas ganz Furchtbares, Petrus.« 

Er tat mir wirklich leid, mein Chef. 


>. 


Kaum war ich wieder in Paris, war es aus mit meiner 
Euphorie. Mit der geschenkten Zeit konnte ich nichts 
anfangen, stattdessen musste ich mich der unbequemen 
Frage stellen: Was eigentlich bedeutet dieser Erfolg für 
dich? Was hast du davon und was gedenkst du, damit 
anzufangen? 

Ich stellte mir vor, wie ich in allen möglichen Hotels Säle 
mit hypnotischen Schaustücken füllte, dann wieder sah ich 
mich als Psychiater mit dem gewissen Etwas, kurz, wurde 
in Gedanken zum legendären Petrus! Ich würde in den 
vornehmen Häusern antichambrieren und dort die 
Neurosen des Wohlstands ins Somnabule weg soufflieren. 
Geld spielte keine Rolle mehr, zwangsläufig würde ich 
hochmütig werden und meine sogenannten Patienten, die 
wohl zu achtzig Prozent Patientinnen wären, verachten. 
Zwei Beispiele schaffen vielleicht etwas mehr Klarheit: 
Also, Patientin F., Landadel, dreisprachig, der Inbegriff von 
Halbbildung. Sie redet einen dumm, derart, dass einem 
irgendwann das Lächeln auf dem Gesicht gefriert. Zum 
Glück liebt sie Parfums und Brüsseler Spitzen, 
selbstbewusstes Kokettieren und spielt mit dem Gedanken, 
sich endlich das vom Stallburschen zu holen, was der 
Ehegatte lieber den Kurtisanen zukommen lässt. Ansonsten 
ist sie gleichgültig gegenüber dem wirklichen Leben, hat 
daher große Angst vor Bettlern und Invaliden. Ihr Problem: 
Sie ist zwanghafte Pfeifenraucherin, was sie aber nicht 
verträgt und darum all das schöne Essen, was sie allein in 
sich schlingt, wieder von sich gibt. 


Patientin K. ist bürgerlich und führt eine Musterehe. Nur, 
sie langweilt sich und kann nicht anders, als ihr Personal 
anzubrüllen. Es wechselt ständig, Madame K. ist darüber 
sehr verzweifelt. Sie nascht gerne Rahm, und die Bouillon 
muss so fett sein, dass die Oberfläche schillert. Tagelang 
kann sie sich auf der Chaiselongue wälzen und 
Liebesromane lesen. Dann treibt sie plötzlich das heftige 
Verlangen, mit einer Pistole auf Greise zu schießen. Sie 
träumt davon, wie Kleopatra in Stutenmilch zu baden und 
dann ihre erste Liebe zu empfangen, einen Major von 
ungeheurer Bärenkraft und Gutmütigkeit. Ihr Problem: Der 
Major ist erstens ihr Bruder und zweitens einem 
Regimentskameraden zugetan. 

Je skurriler die Fälle waren, die ich in Gedanken 
durchspielte, um so eifriger kehrte die Beklemmung 
zurück. Der Giftstein wurde schwerer. Ich ahnte, was der 
Grund war. Doch erst, als ich ein halbwüchsiges taubes 
Mädchen vor einer rasenden Droschke rettete und das 
Zittern ihres Leibes mit meinen Blicken bändigte, wurden 
die Schleusen zu meinem Ich so weit, dass ich erkannte: 
Wenn du jetzt nichts unternimmst, wirst du in der Flut 
deiner selbstbetrügerischen Aktivitäten der letzten zwölf 
Jahre ertrinken. Das Schreiben eines Restaurant-Führers 
und der Dienst an den Irren werden dich nicht mehr 
schützen. 

Mit einem Wort: Ich verschloss meine Seele nicht mehr vor 
den Fanfaren an Bildern und Gefühlen, welche die 
Erinnerung an Juliette provozierte. Es ging nicht mehr 
anders, ich musste mich ihrer und damit meiner Geschichte 
stellen, alles, was darin vorkommt, benennen, zu allem den 
Namen finden und die Wahrheit zuzulassen. 

Ich feierte diesen Durchbruch mit einer Flasche Burgunder 
und machte mich wenige Tage später vermeintlich 
geläutert in die Rue de Bretagne auf, um dem Comte von 
meinem Entschluß zu erzählen. Er hatte mich wie einen 
Freund verabschiedet und mir das Privileg eingeräumt, 


wann immer mir der Sinn danach stünde, ihn zu besuchen. 
Als ich ihm auseinandersetzte, meine Gabe nicht nach 
Jahrmarktsart zu vergeuden, wuchs ich in seiner Achtung. 
Im übrigen, setzte er klug hinzu, hätte ich langfristig nur 
dann seriösen Erfolg, wenn es mir gelänge, meine Gabe 
analytisch und systematisch einzusetzen. Typisch für ihn, 
vermischte er dabei mir förderliche Gedanken mit 
sarkastischen, wenn nicht gar zynischen Bemerkungen: 
»Arbeiten Sie empirisch, Monsieur Petrus. Betreiben Sie 
Wissenschaft von unten. Suchen Sie sich Subjekte, anders 
gesagt, zögern Sie nicht, sich Subjekte dienstbar zu 
machen. Die Pariser Märkte fallen mir ein, Restaurants, 
Prostituierte. Interessant fände ich auch, wenn Sie sich 
einen zur Guillotine Verurteilten vorknöpften. Befehlen Sie 
dessen Kopf, sich zu erinnern. Vielleicht könnte man auf 
diese Weise dem Tod noch ein paar Geheimnisse 
entlocken?« 

Welche possierlichen Abenteuer mir derartige empirische 
Ver-suche bescherten, werde ich später erzählen. Sie sind 
nicht minder amüsant wie die Geschichte La Belle 
Fontanons, die ich hier kurz einflechten möchte. 

Die schöne Kurtisane bedankte sich bei mir erstens mit 
einem dicken Kuß, zweitens mit Tränen der Rührung und 
drittens einer goldenen Tabatiere, deren Deckelinnenseite 
ihr tief dekolletiertes Porträt zeigte. Zusätzlich ließ sie in 
der Zeitung das Gelübde verbreiten, welches sie in Notre 
Dame angesichts des Gnadenbildes der „einzigartigen und 
schönsten Jungfrau der Stadt“ getan habe: „Petrus 
Cocquereau ist mein Retter. Ich gelobe, ihm bis zum letzten 
Atemhauch zu dienen, sollte er meiner bedürfen.“ Aus 
einsichtigen Gründen wurde der etwas anrüchige Wortlaut 
des Gelübdes schnell zum Stadtgespräch und die 
Formulierung „Sollte er meiner bedürfen“ erhielt wenige 
Wochen lang sogar den Rang geflügelter Worte. 

Um noch ein wenig länger dem Klatsch zu frönen, sei 
hinterher geschickt, dass Mademoiselle noch im Herbst 


desselben Jahres Paris verließ. Wie Kopernikus erwählte sie 
sich Wien für ihren Neubeginn. Verloren sich dessen 
Spuren gerüchteweise unter den Fittichen einer 
vermögenden Freimaurerwitwe, erlag La Belle Fontanons 
geläutertes Gemüt dem Liebeswerben eines ungarischen 
Grafen - was diesem allzu bald das Leben kostete. Ein 
schlesischer Erzmagnat nämlich behauptete öffentlich, La 
Belle Fontanon sei in Wahrheit nie gelähmt gewesen und 
ihre spektakuläre Heilung nichts weiter als die makabre 
Inszenierung schlechtesten Geschmacks. Der Graf fühlte 
sich beleidigt und schickte seine Sekundanten, das 
Pistolenduell gewann der Erzmagnat. Er war übrigens so 
galant, sich bei Mademoiselle zu entschuldigen. Sie reiste 
selbstverständlich zutiefst empört und verletzt ab - nach 
Riga, bekanntlich das Paris des Nordens. Von dort erhielt 
ich ein letztes Lebenszeichen von ihr: zum einen die 
Erneuerung des Gelübdes, zum anderen den Ratschlag, 
mich vor Neidern zu hüten und stattdessen Freunde zu 
gewinnen. Geschrieben war alles mit herzblutroter Tinte 
auf parfümiertes, hellblaues Papier. 

Ich nahm den Brief anläßlich eines neuerlichen Besuchs 
mit in die Rue de Bretagne und wurde entsprechend 
aufgeklärt: 

»Ein solchermaßen pompöser wie manierierte Briefkopf 
weist eindeutig auf den degoutanten Stand dieses 
sogenannten schlesischen Geldadels. Es ist das typische 
Signet derer von Neureich, mein lieber Monsieur Petrus. 
Aber auch eine La Belle Fontanon muss vorsorgen. Wenn 
Sie jetzt schon auf schlesische Minen setzen muss, nun, 
dann ist die eigene wohl endgültig ausgebeutet.« 

Es war an Allerseelen, als der Comte auf diese seine Art 
über schlesische Minen herzog, ein Tag mit wahrhaft 
scheußlichem Wetter. Draußen überzogen heftige 
Graupelschauer Straßen und Dächer binnen Minuten mit 
Matsch. In Comte de Carnoths Salon im ersten Stock 
dagegen war es so behaglich wie der Cognac mild. Wir 


saßen in einer Atmosphäre wahren Wohlseins, bei 
Kaminfeuer und Kerzen, ohne allen Ballast konventioneller 
Höflichkeiten. Ich fühlte mich wohl, dass ich in der Laune 
war zu schnurren wie eine Katze, wäre ich allein gewesen. 
Ja, der Comte hatte Geschmack! Die chinesischen 
Seidenteppiche harmonierten perfekt mit der Louis-Quinze- 
Möbelgarnitur, in deren Sesseln man mit 
übereinandergeschlagenen Beinen, lockerem Halstuch und 
verrutschter Weste wunderbar dem Cognac frönen konnte. 
Ich plauderte aus meiner Vergangenheit als reisender Arzt 
und schilderte ein paar amüsante Fälle aus meinem 
Berufsleben: zum Beispiel den Wahn eines Kammerdieners, 
der in der Ahnengalerie über Monate hinweg die Farbe von 
den Porträts gekratzt hatte. 

»Der Mann erlag der Vorstellung, dass, wenn er sich die 
Farbe einverleibt, er hinter die Gedanken des Porträtierten 
kommen würde.« 

»Wie? Er hat die Farbe gegessen?« 

»Ja. Er begann beim Gründer des Hauses, fing 
gewissermaßen an, von dessen Porträt zu naschen, und 
arbeitete sich bis zum jetzigen Stammhalter durch. Zuerst 
waren es nur winzige Splitter, zum Schluß, als er ertappt 
wurde, fingernagelgroße Farbplättchen vom Porträt seines 
Herren. ‚Ich will ihn verstehen lernen!‘ rief er ein ums 
andere Mal verzweifelt. ‚Wie soll ich sonst begreifen, was 
mein Herr wünscht!‘ Der Kammerdiener war alt und 
konnte nicht mit der Angst umgehen, verstoßen zu werden. 
Sein Herr hatte ihn einmal angeblafft, wenn er weiterhin so 
dumme Fragen stelle, könne er ihn nicht mehr brauchen.« 
»Kurios. Also haben auch Domestiken eine Seele?« 
Ungläubig wiegte der Comte seinen blanken Schädel und 
strich sich mit der Spitze des Zeigefingers über die Warze, 
die wie ein verrutschter und zu groß geratener 
Schönheitsfleck zwischen Nase und rechtem Auge glänzte. 
Ich verschluckte mich, hustete und muss so entsetzt 
geschaut haben, als habe sich der Comte vor meinen Augen 


plötzlich in einen Schinder aus längst überwunden 
geglaubten Tagen verwandelt. Das Prasseln des 
Kaminfeuers klang auf einmal wie höhnisches Kichern. Ich 
fühlte mich wie in kaltes Wasser gestoßen. Der Comte aber 
ließ sich nichts anmerken. Er hielt meinem Blick stand und 
machte dabei ein hochnäsiges Gesicht. 

Dann endlich ließ er ein belustigtes Lachen hören. 
»Glauben Sie mir kein Wort, Monsieur Petrus! Aber 
manchmal muss ich mir etwas einfallen lassen, um nicht in 
Ihren beunruhigend suggestiven Augen zu ersaufen! 
Beschließen wir den Abend daher mit etwas Bizarrem. Wir 
sind unter uns, und Sie können mit dieser Geschichte 
bestimmt umgehen. Also, vor ein paar Jahren verstarb eine 
Baronin. Ihr Nachlaß bestand unter anderem aus 
wertvollen Dingen wie Miniaturbüchern oder 
Perlenschmuck. Geheimnisvoll war das Mahagonikästchen, 
in dem neben einer Schnur mit fünf Taubeneiern aus 
poliertem Elfenbein eine Sammlung gleich aussehender, 
verkorkter Fläschchen aufbewahrt wurde. Jedes war mit 
einem Kosenamen beschriftet. Die Analyse des 
vertrockneten Inhalts - nun ja, Frau Baronin hatte 
offensichtlich Gefallen daran gefunden, den Samen ihrer 
Liebhaber zu sammeln.« 

Der Comte genehmigte sich den Rest seines Cognacs, 
worauf er sich erhob. Mir indes war flau geworden, doch 
nicht, weil ich mich ekelte. Auf eigentümliche Art, die ich 
mir selbst nur ungern einzugestehen bereit war, berührte 
mich diese Geschichte. Denn sie erinnerte mich an 
jemanden, der nichts Geringeres war als meine erste Liebe 
und Baronin dazu. Gerne hätte ich nachgefragt, aber der 
Comte hatte gewiß seine Gründe, sich nicht näher darüber 
auszulassen. Möglicherweise, dachte ich, ist es auch nur 
seine Eitelkeit, die Wahrheiten der alltäglichen Psychiatrie 
zu überbieten. Er tischt dir eine phantastische Geschichte 
auf, um dir damit seine aristokratische Überlegenheit zu 
demonstrieren. 


Andererseits, konnte man so etwas erfinden? Selbst als 
verkappter Libertin und Kenner der Schriften des Marquis 
de Sade? 

Ich murmelte, ob Farbe oder Samen, in beiden Fällen sähe 
ich dahinter den verquer sich äußernden Wunsch, geliebt 
zu werden. Interessiert schaute der Comte mich an und 
nickte. Ich wunderte mich, dass ich nicht ausgelacht 
wurde. Schließlich lag es nahe, zwischen Liebe und Sperma 
einen Zusammenhang zu sehen. 

»Wo ist im Kopf der Sitz der Liebe, Petrus? Ich weiß nur 
eins, direkt daneben lauert das Geschwisterkind, der 
Hass.« 

Beschwörend legte mir der Comte die Hände auf die 
Schultern. Sein Mund war zusammengekniffen und die 
Haut über seinem Schädel schien gespannt, als würde sie 
jeden Moment reißen. Maximilian Joseph de Carnoth - ein 
Aristokrat, der dünkelhaft bis zur Karikatur sein konnte, 
sich zuweilen aber auch überraschend leutselig gab. Er war 
charakterologisch-psychologisch gesprochen ein 
diphthongischer Typ, zwielautig und häufig sein eigener 
Kontrapunkt. Mit anderen Worten: Ich wurde nicht schlau 
aus ihm. Der Comte litt unter etwas, schleppte an einer 
Last, die sein aristokratisches Gehabe immer wieder zum 
Einsturz brachte. 


Liebe und Hass - einfache Worte, die gleichzeitig die 
maßlosesten Empfindungen des Menschen bezeichnen. 
Auch ich habe mich in ihnen versponnen, aber noch ist es 
nicht soweit, davon zu erzählen. 

Nach meiner Beurlaubung ereilte mich eine Traurigkeit, 
die den Glanz der zurückliegenden Ereignisse verblassen 
ließ. Weder Spaziergänge noch Theater- oder 
Opernbesuche lenkten mich ab, auch das Durchblättern 
von Journalen in den Lesekabinetten half nichts. 
Restaurantkritiken zu verfassen erschien mir nicht minder 
lächerlich wie das Betrachten eines Dioramas, und als ich 


einmal spät abends im Palais Royal die bunten 
Illuminationen und den Budenzauber betrachtete und dazu 
das Lachen und Gefeilsche der Kokotten hörte, begann ich 
stumm zu weinen. Ich schlich nach Hause und sackte ins 
Fauteuil. Beim Schein eines Kerzenleuchters stierte ich 
solange in den Trumeau, bis ich gleichsam selbst 
hypnotisiert in meinem traurigen Spiegelbild versank. 

Was dann geschah, war phantastisch. 

Ich trat durch den Spiegel in eine Art Korridor, in dem ich 
mich sogleich von dunklen Mächten bedroht fühlte. Diese 
dunklen Mächte lauerten zu beiden Seiten des Korridors, 
den ich langsam durchschritt. Ich begriff, ich durfte nur 
langsam gehen, sonst würden aus den schleierdünnen 
Wänden die Mächte ausbrechen und mich verschlingen. 
Aber ich sah auch ein Licht vor mir. Es wurde größer, aber 
damit leider nicht schöner, sondern nur unheimlicher: Es 
war mondbleich, und der Raum, den es erhellte, erinnerte 
an eine Galerie im Palais Royal. Um mich herum waren 
Trümmer wie nach einer Schlägerei: Ich sah gesplitterte 
Holzrahmen, unter meinen Füßen knirschten Glasscherben. 
Überall lagen zerfledderte Journale herum, dazu roch es 
nach Speiseresten, Schnaps und Tabak. 

Ich ging weiter, hörte obszönes Lachen. Plötzlich wurde mir 
übel: Die Trümmer waren keine Trümmer mehr sondern 
hatten sich in menschliche Überreste wie Gliedmaßen, 
Gekröse, Augen, Nägel, Blutpfützen verwandelt. Ein nie 
gekanntes Grauen ergriff mich, denn die 
Menschentrümmer zuckten oder vibrierten. Das 
Entsetzliche dabei war: Ich wusste sofort, alle Trümmer 
verspürten Schmerz und waren aufihre Weise lebendig. 
„Halt, es sind alles nur Symbole deiner Zerrissenheit“, 
beruhigte ich mich schließlich. „Anklänge an die Bilder, von 
denen dir Madame Bonet in der Salp&triere erzählt hat, 
Fragmente deiner Erinnerungen. Hab keine Angst. Dein 
Wissen, dass die Trümmer Schmerz empfinden, bedeutet: 
Stelle dich endlich deiner persönlichen Geschichte!“ 


Ich schaute zurück, erkannte hinter dem mondfahlen 
Chaos-Raum den Korridor, dahinter mein Trumeau, welcher 
das Tor zu meinem Fauteuil war. Es war leer, was nicht 
anders sein konnte, denn schließlich war ich ja unterwegs. 
Ich Fasste neuen Mut, schritt voran. Das Mondlicht wurde 
freundlicher, das Chaos dieses „Schein-Palais-Royal“ 
weniger, die Menschentrümmer verwandelten sich zurück. 
Ich kam auf die Champs-Elysees und stand nach wenigen 
Schritten vor der Baustelle des Arc de Triomphe, die 
Fenster der dahinterliegenden Zollhäuser strahlten 
heimelig golden. Vor Freude war mir nach Tanzen zumute - 
aber der Schreck war groß, als es im Rundbogen des 
Triumphbogens plötzlich zu donnern begann und es 
gewaltige Quader regnete, die spurlos im Boden versanken. 
Ich begriff im selben Moment, dass es für mich keine 
Möglichkeit gab, den Triumphbogen zu durchqueren. 
Ratlos starrte ich in die Ferne und beneidete die Spatzen, 
die durch den Triumphbogen flogen - sorglos, spielerisch 
und völlig unbekümmert darum, ob sie in Gefahr geraten 
oder nicht. 

Die Traurigkeit kehrte zurück, obwohl sie nicht so stark 
war wie am Anfang des Wegs. „Kehr um!“ sagte ich zu mir. 
„Du weisst, du musst hindurch, aber erst musst du 
herausfinden, wie.“ Ich blickte zurück und tat einen 
Schritt. Hatte ich plötzlich Siebenmeilenstiefel an den 
Füßen? Denn dieser eine Schritt schon hatte ausgereicht, 
um mich an den Anfang des Korridors zu bringen - 
unmittelbar hinter den Spiegel. Kaum, dass ich dies begriff, 
spürte ich auch schon die Armlehnen meines Fauteuils und 
betrachtete wieder mein Spiegelbild und die Kerzen im 
Trumeau. 


Ich darf sagen, dass ich nicht das letzte Mal vor diesem 
quaderregnenden Arc de Triomph ins Grübeln kam. Der 
Effekt indes war, dass die Traurigkeit erträglich wurde. Ich 
fühlte mich von mir selbst an die Hand genommen, ahnte, 


dass ich den richtigen Weg beschritten hatte. Das Ziel hieß: 
Ehrlichkeit und zwar Ehrlichkeit zu sich selbst. Endlich 
konnte ich meiner Untätigkeit den Kampf ansagen, womit 
das Häufchen Elend aus der Rue Monge wieder verdiente, 
mit Monsieur Cocquereau angeredet zu werden. Gemäß 
den Anregungen des Comte trainierte ich meine 
hypnotische Gabe, wobei mir mehr als einmal klar wurde, 
wie läppisch es gewesen wäre, hätte ich den Weg eines 
Schauhypnotiseurs eingeschlagen. 

Für meine ersten Subjekt-Erkundungen wählte ich die 
„Mouffe“. Der farbenprächtige Markt in der Rue 
Mouffetard an der Place de la Contrescarp lag nicht weit 
von meiner Wohnung in der Rue Monge entfernt und war 
wie viele echte alte Märkte eine Welt für sich. 
Straßenmusikanten, Studenten, Schmarotzer, Mütterchen 
aller Couleur und Schwatzbasen vom Sopran bis zum Baß 
bevölkerten den Platz, dessen Beschicker all das feilboten, 
was ein Menschenmagen verdauen konnte. 

Zwischen den Arrangements prächtiger Obst- und 
Gemüseberge erspähte ich mein erstes Opfer Es 
beförderte einen halben Korb Zwetschgen auf die 
Waagschale und kreischte einen Preis, als ich es mit Hilfe 
meiner pendelnden Taschenuhr fokussierte. Die Hälfte des 
Preises, Madame, flüsterte ich eindringlich, die Hälfte des 
Preises ist schließlich mehr als selbst Sie für diese 
Zwetschgen ausgeben würden. Zuerst verdattert, dann 
gebannt verfing sich die junge Beschickerin in meinen 
Augen, während ich dasselbe mit anderen Worten 
wiederholte. Ja, sagte die Frau schließlich. Die Hälfte. 
»Aber auch für alles andere, Madame«, forderte ich sie auf. 
»Sie versprechen es? Ja?« 

Die Beschickerin nickte. 

Ich entfernte mich, wartete ab. Zwei Kunden kamen in den 
Genuß halbierter Preise, der dritte wurde Zeuge, wie die 
Beschickerin von ihrem Vater eine gelangt bekam. 

»Bist du verrückt geworden?« 


»Wie?« 

Die nächste Ohrfeige - aus der Traum. 

Die Beschickerin schüttelte sich, als würde es sie frösteln. 
Dann schlug sie sich entsetzt die Hand vor den Mund und 
spähte in die Menge. Als sie mich entdeckte, rief sie mir 
alle Schimpfwörter nach, die sie kannte. Ich tauchte erst 
einmal im Getümmel unter, aber nicht ohne meine Schlüsse 
zu ziehen. Im Gegensatz zu Madame Bonet, der Concierge 
und La Belle Fontanon rollten bei diesem Subjekt die 
Augäpfel nicht allzu weit nach oben. Konnte ich es wagen, 
erste Schlüsse zu ziehen? Waren Stellung und Bewegung 
der Augäpfel ein Indikator für die Suggestibilität? Stimmte 
die Gleichung: Wenig Augenweiß gleich unsuggestibel, viel, 
gleich hoch suggestibel? Was besagte es, wenn die 
Probanden im Verlauf der ersten hypnotischen Ansprache 
kurzzeitig schielten? 

Mein neues Opfer war ein gebeugtes Mütterchen, das am 
Käsestand den Daumen hingebungsvoll in einen 
Camembert bohrte, um dessen Reife zu erforschen. Das 
wütende Gesicht der Milchbäuerin interessierte sie 
genausowenig wie deren ungeduldiges Allez-allez-Gerufe. 
Zwar hätte die Bäuerin andere Kundinnen bedienen 
können, aber so ein bohrender Altweiber-Daumen erweckte 
ihre Aufmerksamkeit. 

»Mütterchen!« rief ich. »Schauen Sie mich an!« Das 
Mütterchen blickte neugierig auf und blieb wie eine Fliege, 
die sich auf einen Sonnentau gesetzt hat, an meinem Blick 
kleben. »Mütterchen! Das macht man doch nicht, oder?« 
»Was denn?« 

»Haben Sie das schon vergessen?« Dem Mütterchen drehte 
es die Augen nach oben und sie begann zu schielen, als 
hätte sie eine Flasche Absinth im Blut. »Mütterchen«, 
flüsterte ich, »warum drücken Sie auf einem Ochsenbein 
herum, wo Sie doch einen Camembert prüfen wollen. 
Verlangen Sie einen Camembert. Dies hier sind doch alles 
Ochsenbeine.« 


»Ist das Ihre Mutter, Monsieur?« fragte die Bäuerin. 

»Nein, aber ich dachte, ich könnte helfen ...« 

»Du, Töchterchen, hast du keinen Camembert? Das hier 
sind doch alles Ochsenbeine.« 

»Erstens bin ich nicht dein Töchterchen, und wenn du 
meinen Käse nicht gleich in Frieden lässt mit deinem 
Gebohre, dann ...« 

»Das ist doch kein Camembert! Siehst du das nicht, 
Töchterchen? Hier, das ist Fleisch! Hier, der Knochen! Und 
da, das Mark!« 

Der Dialog erregte die Aufmerksamkeit anderer. Spöttisch 
wurde behauptet, die Alte habe Recht. Der Camembert sei 
hart und zäh wie ein altes Ochsenbein. Die Alte fühlte sich 
bestätigt und giftete los, es sei ein Skandal, dass eine 
Milchbäuerin Ochsenbeine verkaufe, aber keinen Käse. Der 
Trubel nahm zu. Die Alte drückte ihren Daumen auf die 
Ochsenbein-Camemberts, als wolle sie ihnen ein Siegel 
verpassen. Ich beobachtete die Szene mit zunehmend 
gemischten Gefühlen. Die Alte bewegte sich ruhig und stolz 
und machte ein Gesicht, als wolle sie Aristokraten lehren, 
wie man wirklich blasiert guckt. Hoch suggestibel, wie sie 
war, galt es nun, sie gefahrlos aus ihrer tiefen Trance 
herauszuholen. 

Während die Käsebäuerin und ihre Spötter sich verbale 
Schlachten lieferten, legte ich das Geld für zwei 
Camemberts hin. Dann schrie ich die Alte an, sie solle 
gefälligst noch einmal richtig hingucken. Wo denn die 
Ochsenbeine hingeflogen seien? Etwa unter ihren Rock? 
Die Alte wollte mich schon ohrfeigen, da stockte sie mitten 
in der Bewegung. 

»Keine Ochsenbeine. Alles Camemberts«, sagte ich und sah 
der Alten tief in die Augen. »Aber sie sind nicht reif. 
Kommen Sie mit mir, dann zeige ich Ihnen, wo es weichere 
gibt.« 

Durch das Geld beruhigt, tippte sich die Käsebäuerin an die 
Stirn, wickelte zwei Käse ein und warf sie der Alten in den 


Korb. Wie der Sohn, der seine alte Mama am Arm führt, 
schritt ich mit ihr durch die johlende Menge. 

»Wachen Sie auf, wenn Sie den ersten Fisch riechen«, 
befahl ich. »Dann haben Sie alles vergessen, außer, dass 
Sie zwei Camemberts gekauft haben.« 


6. 


Die Zeit war abgelaufen. Meine Beurlaubung war zu Ende, 
ich musste wieder ins Hospitz zu Charenton. Da nun die 
Pariser Öffentlichkeit die vergeßlichste der Welt ist, vor 
allem aber La Belle Fontanon längst nicht mehr in der 
Stadt weilte, hatte Roger Collard in der Zwischenzeit mit 
Erleichterung feststellen können, dass mein Auftritt im 
Salon des Comte keine Revolution in der Psychiatrie 
ausgelöst hatte und ich von Prior de Coulmier auch noch 
nicht zum Chefarzt gemacht worden war. 

Freiwillig verzichtete ich vorerst darauf, Patienten zu 
hypnotisieren. Roger Collard hatte dies zwar nicht zur 
Bedingung gemacht, aber erwartete es stillschweigend. Ich 
durfte ihm zwar noch einmal in aller Ruhe meine Gedanken 
einer neuen Psychiatrie erläutern, doch Collard blieb 
unbeeindruckt. Auf den Punkt gebracht, wollte er nicht 
darauf verzichten, geistige Verirrungen zu werten und sie 
damit so genau wie möglich zu klassifizieren. Analyse und 
Diagnostik hätten das Fundament der Behandlung 
abzugeben, ich dagegen verlöre mich im „guten Wollen“ 
und vertraue zu sehr auf die „Apotheose der ärztlichen 
Person.“ 

»Sicher, hätte ich Ihre weit außerhalb der Rationalität 
stehenden Fähigkeiten, würde ich vermutlich genauso 
reden, Petrus. Aber wo bleibt der normale analytische 
Psychiater? Er ist ein Gelehrter, das können Sie nicht 
leugnen. Sie aber postulieren, er solle eher ein Weiser, 
Mitleidender, Einfühlender sein. Sie sprechen von 
komplizenhafter Einheit. Himmel, wo ziehen Sie die 
Grenze? Allein Ihre Wortwahl ist verräterisch: Sie sprechen 


von Zauberkraft, der therapeutischen Auslieferung des 
Kranken an die Magie und Kraft des Arztes und träumen 
davon, die Irren der Richtkraft ihrer zweifelsohne gut 
gemeinten Befehle unterwerfen zu können. Im Einzelfall 
mag dies funktionieren, doch wehe uns, wenn sich ein 
plötzlicher spektakulärer Fortschritt verliert und in 
destruktiver Regression endet. Irre sind irr, weil sie sich 
nach den herrschenden Normen nicht normal verhalten. 
Aber diese Bonet war ja nicht eigentlich irr. La Belle 
Fontanons Beinlähmung beruhte meines Erachtens auf 
einem abnorm gesteigerten Muskeltonus. Die Folge einer 
Neurose. Und warum? Sie hatte es einfach satt, die Beine 
breit zu machen, und verordnete sich selbst eine 
Zwangspause.« 

Dann habe ich also bloß Glück gehabt, resümierte ich am 
ersten neuen freien Wochenende, als ich mich in meinem 
neuen Lieblingsrestaurant an der Ecke Rue de la Juiverie, 
Rue Christoph, wenige Schritte von der Petit Pont entfernt, 
zu Tisch setzte. In der Tat, grübelte ich, wenn La Belle 
Fontanon nur in dem Maß suggestibel gewesen wäre, wie 
die Obst-und-Gemüse-Beschickerin, was wäre dann? Wo 
stündest du jetzt? 

Als mir das Couvert aufgelegt wurde, dachte ich an 
Madame Bonet, die ich tags zuvor noch abends besucht 
hatte. Was sie mich hatte erleben lassen, war abenteuerlich 
und außergewöhnlich, wenn nicht gar beunruhigend. Marie 
Bonet offenbarte in Trance nicht nur Erinnerungen aus 
dunkelster Kinderzeit, sondern auch Erlebnisse, die sie in 
den Ohnmachten und depressiven Zusammenbrüchen nach 
ihrer Fehlgeburt gemacht hatte. Im Wachzustand wusste 
sie zwar, dass sie in Ohnmacht gefallen war, was sich 
während ihrer Ohnmacht aber in ihr abgespielt hatte, blieb 
ihr verschlossen. Befand sie sich jedoch in Trance und 
unternahm ihre Ausflüge, gelang ihr eine Art Hellsehen, 
das gleichsam durch die Hüllen der Ohnmacht reichte. 
Dabei konnte sie in die Ohnmachtszeit eintauchen und 


nicht nur sich belauschen, sondern hinterher auch 
berichten, was andere in dieser Zeit getan und gesprochen 
hatten. Mehr noch, sie gab vor, in Trance sogar in der Lage 
zu sein, ihre Seele soweit aus den Schächten ihres Leibes 
und Kopfes zu befreien, dass sie sich in die Zukunft 
vorträumen könne. 

»Ich sitze am Webstuhl der Zukunft, Petrus. Was ich erlebe, 
weiß ich, ist wahr. Aber sobald ich etwas verstehen möchte, 
fliehen und verbergen sich die Fäden.« 

»Marie, Sie brauchen weder Gemälden noch Prospekten 
hinterherjagen. Es sind Trugbilder. Zusammengesetzt aus 
Ihrem Welthorizont und Ihren Wünschen, vor allem aber 
Ängsten.« 

»Nein. Ich sehe den Faden der Zukunft, den meinigen und 
den Ihren. Wie eine unentwickelte blutjunge Idee entspinnt 
er sich in dieser Sekunde und schwingt peitschengleich in 
die Zeit.« 

»Marie!« 

»Petrus, ich fühle.« 

»Was?« 

»Den Wahnsinn. Böses.« 

So gut das Essen war, Lauchsalat, Bouillon, Kaldaunen mit 
Knoblauch, Lammkotelett und Apfelkuchen, ich bekam 
diese letzten Worte nicht aus dem Kopf. Es gelang mir 
nicht, sie als Geraune eines Sonderlings abzutun. Es war, 
als habe Marie Bonet nur ausgesprochen, was ich selbst 
seit ein paar Tagen fühlte. 


Es hatte mit Sebastien zu tun, eben jenem Sebastien Soule 
aus Charenton, dem jüngsten Sohn des Bürgermeisters. 
Der Junge war vierzehn Jahre alt, und seine fanatischen 
Augen hatten mich hin und wieder beschäftigt. Bei 
Sebastien lag in der Tat etwas im argen. Prior de Coulmier 
hätte ihn gerne zum Pensionär gemacht, aber da sich dies 
aus einsichtigen Gründen verbot, sollte Sebastien zu Hause 
betreut werden. Und zwar vom berühmten Retter La belle 


Fontanons, „unserem Arzt mit dem weichen Herzen“. Für 
de Coulmier war es Ehrensache, dem Sohn des 
Bürgermeisters zu helfen, auf der anderen Seite stand er 
unter Erfolgsdruck. 

»Sie bekommen das in den Griff, nicht wahr?« 

»Immerhin hat der Junge eine Psychose. Oder ist ein 
Maniker, wenn Sie das lieber hören.« 

»Worte. Begriffe. Er ist nicht richtig im Kopf. Ist er wieder 
gesund, sind Sie hier der Chefarzt. Ist das kein Anreiz?« 
Unser Prior zog sein Taschentuch und schneuzte sich. Dann 
winkte er in schlimmster Aristokratenmanier: Petrus, Sie 
sind entlassen, aber enttäuschen Sie mich nicht. 

Was war nun mit Sebastien? Seit Gott seine Eltern am 
ersten Septembertag mit einem Töchterchen beschenkt 
hatte, begann er unter quälendem Juckreiz zu leiden. 
Tinkturen und Salben halfen genausowenig wie die 
Einflüsterungen runzliger Besprecherinnen. Im Gegenteil, 
je mehr die Eltern auf Hilfe von außen setzten, um so 
schlimmer wurde Sebastiens Juckreiz nebst der Weigerung, 
seine Schwester Esther zu berühren. 

»Erst muss ich mich geschält haben! Niemand darf mich 
hindern. Es ist meine Haut und meine Prüfung!« 

So interessant dieses Bekenntnis klang, Sebastiens Mutter 
war es nicht mehr als eine Ohrfeige wert. Ach, immer diese 
lästigen Erziehungspflichten, stöhnte sie, worauf sie sich 
wieder ihrem rosigen Estherchen zuwandte: Sie war der 
neue Liebling, Sebastien hingegen nur noch das 
Brüderchen. 

»Wieso Prüfung?« 

Ich bat Madame Soule, mich und Sebastien allein zu lassen. 
Der Junge bewohnte ein behagliches Zimmer, besaß sogar 
eigene Bücher Sebastien,. noch schlaksiger und 
sommersprossiger als im Sommer ließ sich in sein 
widerlich quietschendes Leder-Fauteuil fallen und riss sich 
die vereiterten Verbände von den Armen. Dabei lächelte er 
diabolisch und schien alles daranzusetzen, mich zu 


beeindrucken. Kaum waren die Verbände herunter, hieb 
sich der Junge die Fingernägel ins Fleisch und kratzte sich 
den eitrigen Schorf auf. Anschließend zog er sich das Hemd 
über den Kopf und entblößt seine Brust. Sie war kaum 
weniger zerkratzt als die Arme, zeigte sogar lange 
Schnittwunden. 

Ich glaubte, Bescheid zu wissen. Sebastien litt unter 
Eifersucht, die er sich jedoch nicht eingestehen wollte. 
Dafür bestrafte er sich, indem er sich zu schälen 
beabsichtigte. Das Problem dabei war: Wo hörte die 
Eifersucht auf und begann der Hass? 

»Wieso Prüfung?« fragte ich noch einmal und bemühte 
mich, Sebastien mit den Augen zu fangen. 

Doch Sebastien schüttelte nur den Kopf. Er sei kein Weib, 
beschied er mir herablassend, womit er mir zu verstehen 
geben wollte, dass bei ihm sämtliche Suggestionsversuche 
zwecklos seien. Doch Sebastien überschätzte sich, 
beziehungsweise unterschätzte meinen hypnotischen Blick: 
Nach einer Weile nämlich begann er wie gedankenverloren 
zu flüstern, irgendwann werde Esther ihn lieben. Bis dahin 
aber müsse er sich einmal ganz und gar geschält haben. 
Dies sei die Prüfung. 

»Du kratzt dich in Wahrheit also nur Esthers wegen?« 

»Wo sie mich doch nicht mag! Immerhin hat sie Mama und 
Papa verboten, mich lieb zu haben.« 

Sebastiens Stimme wurde hart, die Augen kalt und leblos 
wie die eines Fischs. 

»Sebastien?« 

»Ja?« 

»Esther ist ein Säugling. Wir beide haben sie vorhin 
plärren hören. Woraus ich folgere, dass sie Mama und Papa 
nichts verbieten kann - so ist das nun mal mit der Vernunft. 
Aber auch wenn du anderer Meinung bist, ich sage dir auf 
den Kopf zu: Wenn du dich eines Tages völlig geschält hast, 
dann wird dich Esther erst recht nicht lieb haben. Wer mag 
schon einen Bruder, der aussieht wie ein nässendes Stück 


Pferdefleisch? Du stinkst jetzt schon nach Eiter. Bist du 
irgendwann ganz roh, wirst du in Dämmerung leben, weil 
die Schwärme der Schmeißfliegen, die sich an dir 
festsaugen, so groß sind. Im übrigen wird jeder Hund nach 
dir schnappen! Mal ehrlich, willst du das?« 

Im Anschluß versuchte ich, Sebastien vor Augen zu führen, 
wie wenig anziehend eine geschälte Schwester für einen 
Bruder sein würde. Dann verabschiedete ich mich von ihm 
und trug ihm auf, bis zum Montag, dem Tag meines 
nächsten Besuchs, darüber nachzudenken. „Ich möchte 
deine Meinung hören", sagte ich ernst. 

»Wenn du alles anders siehst, ist es dein gutes Recht. Aber 
ich verlange, dass du dich deutlich erklärst.« 
Bürgermeister Soule war natürlich neugierig, was diese 
erste Sitzung gebracht hatte. Ich erklärte ihm, erst müsse 
ich das völlige Vertrauen des Jungen erworben haben, aber 
auch dann würden Fortschritte nur in kleinen Schritten 
kommen. 

»Sebastien ist im übrigen nicht besonders suggestibel. Ich 
werde die nächsten Tage versuchen, ihm die Scheu vor 
seiner Schwester zu nehmen. Ich werde ihn bitten, sich 
vorzustellen, wie niedlich sich Esthers patschige Hand 
anfühlt und wie schön es ist, wenn sie einen streichelt.« 
Der Bürgermeister nickte begeistert. Diese Art von 
Therapie gefiel ihm. Ich aber hatte ein ungutes Gefühl. 
Mein Instinkt sagte mir, dass ich irgend etwas falsch 
gemacht hatte. 

Bloß - was? 


Noch immer saß ich im Restaurant. Der Apfelkuchen war 
längst verzehrt. Ich winkte nach dem Wirt. Diesmal jedoch 
war ich so in Gedanken versunken, dass ich vergaß, das 
Glas Champagner einzufordern - das ich bislang 
selbstverständlich nie bezahlt hatte. Nicht zuletzt 
deswegen hatte ich mir ja das Le Petit Bon zu meinem 
neuen Lieblingsrestaurant auserkoren, denn der Wirt 


zählte zu den hochsuggestiblen Personen. Hatte ich 
bezahlt, brauchte ich den Wirt nur anzuschauen und zu 
sagen: Monsieur Poulenc, und mein Glas Champagner? Es 
genügte, das Wort Champagner dreimal zu wiederholen, 
und schon nickte der Wirt, eilte an die Theke und Öffnete 
eine Flasche. Bislang hatte ich Monsieur Poulenc jedesmal 
gebeten, ein Glas mitzutrinken, denn ich hatte es mir zur 
eisernen Regel gemacht: Wenn ich mir schon auf Kosten 
anderer einen Streich erlaube, muss derjenige auch etwas 
davon haben. 

»Kein Glas Champagner, heute?« 

»Oh. Bin ich so in Gedanken? Ich bilde mir ein, Sie hätten 
es mir längst serviert, Monsieur Poulenc.« 

»Nein. Wo denken Sie hin!« 

»Monsieur Poulenc! Aber ich habe ihn doch noch auf der 
Zunge. Als ob ich Ihren Champagner vergessen könnte. 
Schließlich schenken Sie den besten Champagner im 
ganzen Arrondissement aus. Nein, ich habe meinen 
Champagner getrunken.« 

»Ja, sicher.« 

»Sehen Sie.« 

Ich erhob mich, ließ den Wirt jedoch nicht aus den Augen. 
Monsieur Poulenc verbeugte sich und begleitete mich zur 
Tür. Doch plötzlich stutzte er: „Nein“, rief er und es klang, 
als sei er sehr böse auf mich. »Sie können unmöglich 
Champagner bekommen haben! Schließlich habe ich ja 
nicht mitgetrunken! Überhaupt, wo ist die Flasche? Was 
machen Sie mich bloß konfus heute, Monsieur! Warten Sie, 
ich beweise es Ihnen.« 

Monsieur Poulenc eilte an den Tresen, derweil sah ich zu, 
dass ich fortkam. Offensichtlich hatte ich in den letzten 
Wochen mein weiches Herz gegen das eines Hasenfußes 
vertauscht - also, ich nahm die Beine in die Hand, bog in 
die Rue de la Callandre ab und verschwand an der 
nächsten Ecke in eine dunkle Gasse. Hier auf der Cite-Insel 
waren die alten, mittlerweile abgerissenen Häuser von 


atemberaubender Höhe. Angesichts der fünf, sechs, ja 
zuweilen sogar sieben Stockwerke, spottete ein Chronist 
aus dem letzten Jahrhundert, könne man glauben, dass 
etliche Pariser sich ihren Lebensunterhalt offensichtlich als 
Sterndeuter verdienten. Nur im Hochsommer fiel etwas 
Licht in die blinden, dreckigen Fenster, und entsprechend 
schneidend war die Luft. Die Menschen, die hier wohnten, 
waren abgestumpft und gleichgültig. 

Ich zog den Kopf zwischen die Schultern, denn es war gang 
und gebe, dass Mansarden- und Speicherbewohner sich der 
Dachtraufen bedienten, um ihren Unrat auszuleeren. 
Spazierte man im falschen Moment an der falschen Stelle 
konnte es passieren, dass eine kloakenhaften Dusche auf 
einen herabprasselte. Sich zu beschweren war sinnlos. 
Denn was in den Dachrinnen und Fallrohren gelandet war, 
konnte offiziell nicht aus dem Fenster geschüttet worden 
sein. 

Zum Glück war die Gasse nicht lang. Seineabwärts über die 
Rue St. Louis gelangte ich über den Quai des Orfevres auf 
die Pont Neuf mit dem damals gar nicht mehr glänzenden 
Reiterstandbild Heinrichs IV. Hier atmete ich auf, richtete 
mir das Halstuch und überprüfte meine Schuhsohlen. Das 
plötzlich wieder schöne Spätherbstwetter hatte die Pariser 
scharenweise ins Freie getrieben. Parks und Boulevards 
glichen Aufmarschplätzen modebewusster Damen und 
Gecken. Eine Symphonie aus Kindergeschrei, Räderrollen, 
Peitschenknallen, Uhrenschlagen, Pferdegetrappel, 
Glöckchenbimmeln und Laubrascheln erfüllte die Luft. 
Dabei waren die Straßen gefährliche Fußgängerfallen. 
Schnell konnte man von einer Kutsche erFasst und aufs 
Pflaster geschleudert werden. Jeder Pariser Hasste die 
rasenden Adelsvehikel, deren Kutscher „Platz da!“ riefen 
und Peitschen durch die Luft sausen ließen. Der Blutzoll 
der Pariser Straßen war einzigartig in der Welt. Die Gefahr, 
lebendig gerädert zu werden, war so hoch, dass etliche 
Anwälte allein davon lebten, Entschädigungen für 


zerquetschte und abgetrennte Gliedmaßen einzuklagen. 
Etliche Krüppel und Beinamputierte, die auf den Straßen 
herumlungerten, waren damals nicht Opfer von Feldzügen, 
sondern Verkehrsunfällen. 

Gegen halb vier am Nachmittag war es wieder soweit: Auf 
dem Quai des Tuileries zündete sich ein gut gekleideter 
Mann auf der Mitte der Fahrbahn eine Pfeife an, als von 
der Place de la Revolution ein Zweispänner um die Kurve 
schoß. Nur das Trappeln der Pferde und Mahlen der Räder 
war zu hören. Mir blieb das Herz stehen, die Menschen 
schrien. Tot! dachte ich nur, als der Mann zwischen den 
Pferdeleibern verschwand und Sekunden später auf der 
Seite liegend wieder hinter der Kalesche zum Vorschein 
kam. 

Ich war der erste, der neben dem Opfer kniete. Es war ein 
Wunder der Mann lebte. Er stöhnte leise, schien auf den 
ersten Blick fast unverletzt. Er hatte das unglaubliche 
Glück gehabt, der Länge nach zwischen die Pferde 
geschleudert worden zu sein, derart, dass die Kalesche 
über ihn hinweggerollt war, statt ihn mit den Rädern zu 
zermalmen. 

»Ganz ruhig, es ist so gut wie nichts passiert.« 

Die Hand des Mannes blutete, die Haut war stark 
aufgeschürft. Bevor ich sie auf einen Bruch untersuchen 
konnte, galt es, den Kopf des Mannes anzuheben und auf 
meinen Gehrock zu betten. Er drehte mir das Gesicht zu - 
ich kannte den Mann! 

»Du, Ludwig?« 

Der Überfahrene, mein alter Jugendfreund Baron Ludwig 
Oberkirch, blinzelte. Darauf lächelte er und fiel in 
Ohnmacht - zur selben Zeit, wie in Charenton die kleine 
Esther ihren letzten Atemzug tat. 


ve 


Bei Gott, Marie-Therese war schön! Am Arm Baron Ludwig 
Oberkirchs schwebte sie langsam auf mich zu, um sich für 
meine Hilfe nach dem Tuilerien-Unfall zu bedanken. Ich 
fühlte, wie ihre wunderbar melodische Stimme mein 
Inneres zum Leuchten brachte. Aber da war noch mehr, 
etwas, das mich seltsam irritierte - Marie-Therese war mir 
nicht fremd, sondern auf eine geheimnisvolle Art vertraut. 
Und so hätte ich sie, als sie meine Hand ergriff, am liebsten 
an mich gezogen und ihr wie einer guten Freundin die 
Wangen geküßt. Kurze Zeit später dann wurde mir bewußt, 
dass es nicht nur ihr Lächeln war, das mich berauschte. 
Denn trotz ihrer hoheitlich-anmutigen Haltung besaß 
Marie-ITherese eine erotische Ausstrahlung, die dem 
Lockruf einer Kurtisane glich. 

»Nur zu, Petrus, du bist nicht der erste, dem sie auf diese 
Art ihr Händchen hält. Natürlich weiß sie längst von mir, 
dass du zu den guten Menschen dieser Welt gehörst, 
obwohl du mir einmal mit dem Dreschflegel 
hinterhergerannt bist. Auch damals landete ich im Dreck. 
Zum Glück war deine Wut in diesem Moment verraucht, 
und du hast mich zu meiner Mutter begleitet und ihr 
gestanden, dass meine zerrissene Hose Schuld deiner 
Verfolgung sei.« 

Baron Ludwig war ein blonder Krauskopf mit blauen Augen 
und sanften Gesichtszügen. Gleichmütig sah er zu, wie 
Marie-Therese mit beiden Händen meine Rechte umFasste 
und sie zwischen ihren Handflächen drückte. Sie tat, als 
wolle sie Gewicht und Festigkeit prüfen, und ja, es ging ihr 
tatsächlich im wahrsten Sinne des Wortes darum, begreifen 


zu wollen, wer ihr da gegenüberstand. Mir war es nur 
angenehm, im übrigen ist man als Psychiater eh einiges 
gewöhnt. So ungewöhnlich Marie-Thereses Prozedur auch 
war, ich empfand sie nicht befremdlich. Viel seltsamer 
erschienen mir ihre großen dunklen Augen: Mir kam es vor, 
als sähen sie gleichzeitig durch mich hindurch, mir aber 
auch in die Seele. Dann wieder war es, als fehle der Blick, 
jedenfalls schien er weder fest noch weich, noch kalt oder 
warm. 

»Menschen, die schlecht sehen, kompensieren durch 
Fühlen und Hören«, klärte Marie-Therese mich auf. »Aber 
um ehrlich zu sein, ich sehe nicht schlecht, ich sehe 
miserabel. Wenn es hell ist, muss ich mich mit Schemen 
begnügen, und sobald es dämmert, zerfließen auch diese 
Schemen zu diffusen, dunkler werdenden Flächen.« 
»Verzeihung, Mademboiselle, ich hatte keine Ahnung ...« 
»Damit befinden Sie sich in bester Gesellschaft. Bislang 
wusste ich meine Behinderung geschickt zu kaschieren. 
Allmählich jedoch werde ich dessen müde. Doch lassen Sie 
mich ein Porträt von Ihnen zeichnen. Dann wissen Sie, wie 
Sie auf mich wirken.« 

»Zeichnen?« 

»Ist fast dasselbe wie hören.« 

Anmutig neigte Marie-Therese den Kopf und schritt sicher 
auf den Erard-Flügel zu, das Herzstück des Oberkirchschen 
Salons. Schon als die ersten Töne erklangen, nickte ich und 
dachte: Mademoiselle, jetzt verstehe ich, warum Sie so 
berühmt sind. Sie können mit ihrem Spiel Licht und 
Schatten beschwören und treffen die Gefühle besser als ein 
Maler. Diesem Spiel zu lauschen war herrlich. Irgendwann 
ergriff mich unweigerlich das Gefühl, einen Verlust zu 
erleiden, müßte ich in Zukunft auf diese Kunst verzichten. 
Was wusste ich von Marie-Therese? Auch nur das, was in 
den Zeitungen über sie geschrieben wurde. Sie sollte 
vierundzwanzig Jahre alt sein und hatte vor vier Jahren ihr 
spätes, aber um so fulminanteres Debüt in Strasbourg 


gegeben. Begleitet wurde sie auf ihren Konzertreisen von 
einem höchst eifersüchtigen Onkel. Der sei in Wahrheit 
jedoch kein Privatgelehrter, sondern ein exkommunizierter 
Abbe. Außerdem, raunten die Blätter, beute er das Talent 
der schönen Marie-Therese aus, weil er Spielschulden habe 
und Schweigegeld an Kokotten zahlen müsse. 

Welch lächerliche und unbewiesene Klatschgeschichten! 
Sicher - Marie-Thereses Impresario umgab sie und sich mit 
dem Nimbus des Geheimnisvollen, aber das doch auch nur, 
weil es besser für Geschäft und Karriere war. Mir wurde 
einmal mehr bewußt, wie unwesentlich die Meinungen und 
Hirngespinste anderer wurden, wenn man plötzlich mit der 
Wirklichkeit konfrontiert wird. 

Das Bild, das ich mir, wie so viele andere auch, erschaffen 
hatte, zerbrach an Marie-Thereses Schönheit, ihrem 
Auftreten, ihrer Ausstrahlung und ihrem Klavierspiel. Sie 
ist ein wunderbares Beispiel dafür, wie wir täglich den 
Suggestionen fremder Einflüsterungen ausgesetzt sind, 
dachte ich, Suggestionen, denen wir bereitwillig folgen, 
nur weil sie von Zeitungen und Journalen gestreut werden. 
In Wahrheit sind wir nichts als Tunnelwesen. Wir bewegen 
uns, jeder für sich und manchmal mit anderen, durch ein 
Labyrinth von Schächten. Immer sehen wir nur das Licht, 
das durch unseren Schacht fällt - Licht, das uns dazu 
bringt, dass wir lieben können aber auch töten, begrenztes 
Licht, das unsere Urteile und Gefühle steuert. Was gut, was 
schlecht ist, wir werden es nie wissen. Weil wir nicht 
heraus können aus unserem Tunnel. 

Ich ließ mich nur zu gerne von Marie-Thereses 
Improvisation bannen. Für ein paar Augenblicke gelang es 
ihr, mich aus dem Lauf der Zeit zu heben, ja, sie brachte es 
mit ihrem Spiel fertig, den klassizistisch eingerichteten 
Salon in eine heimelige Höhle zu verwandeln, in der die 
Töne mir die Seele wärmten wie ein Kaminfeuer klamme 
Hände. Irgendwann jedoch verflüchtigte sich diese 


musikalische Wärme, und ich spürte, wie Einsamkeit und 
Depression von mir Besitz nahmen. 

Ja, das ist ein Teil von mir, sagte mein Herz, nein, so weich 
und zerrissen darfst du nicht sein, soufflierte mir mein 
Verstand. 

Die Akkorde waren herb, die Motive und Themen, die mich 
zeichneten, mehr rätselhaft als wohlklingend. Wirke ich 
tatsächlich so? fragte ich mich ein ums andere Mal. Wird 
diese Klangwelt mir gerecht? Oder ist das alles nur die 
Laune einer schönen hochbegabten jungen Frau? Was 
treibt sie um? Weshalb glaubt sie überhaupt, einen 
Charakter in Tönen malen zu können? 

Ein dissonanter Akkord schloss das musikalische Porträt 
ab. Absicht? Oder nur einfaches Vergreifen? 

Marie-Therese schaute in meine Richtung und lauschte 
ihrer Improvisation nach, indem sie die Rechte ein wenig 
hob und den Zeigefinger ausstreckte. Ihr glatte Stirn 
kräuselte sich, dann aber lächelte sie und nickte. 

»Nun, wie gefällt dir dein Porträt?« 

Ludwig trat hinter Marie-Iherese und küsste ihr seidiges 
brünettes Haar. 

»Ich bekenne, ich bin wie verwundet. Ich hörte Wahrheiten, 
die ich vor mir herschiebe und am liebsten verbannen 
würde. Deute ich die Dissonanz am Schluß richtig, Marie- 
Therese, dass Sie damit auf die Katastrophe der Familie 
Soule anspielen, in die ich so unglücklich involviert bin?« 
»Auch, aber was ich mit meinem Spiel anstrebte, ist mehr 
Ausdruck der Empfindung als Malerei. Irgendwann werde 
ich die Dissonanz für Sie auflösen können - wenn ich Sie 
dereinst neu zeichne. Aber dafür muss erst Zeit vergehen. 
Zum Glück ist Ihr Porträt eines, bei dem die Dissonanz 
korrigiert werden kann. Ich könnte mir aber auch eine 
Musik bei Ihnen vorstellen, in der es nur noch Dissonanzen 
gibt. Aber diese Kunst hätte dann nichts mehr mit dem 
Leben zu tun. Sie wäre der Tod.« 


Für einen Augenblick verhärteten sich Marie-Thereses 
Gesichtszüge, doch dann lächelte sie wieder. Mir selbst 
freilich waren Kopf und Herz wie leer gefegt. Die Worte 
Tod oder Sterben waren damals wie Gift für mich. Denn 
nach wie vor war die entsetzliche Geschichte um Sebastien 
und Esther Stadtgespräch. Ich fürchtete, deswegen nie 
wieder froh werden zu können, obwohl mich die Justiz 
längst entlastet hatte. Tatsächlich hatte man mich verhaftet 
und im Untersuchungsgefängnis La Force festgesetzt. 
Daniel Roland war es zu verdanken gewesen, dass ich nach 
drei Tagen wieder frei kam. Natürlich hatte auch der 
Polizeikommissar in La Force nichts Definitives gegen mich 
in der Hand, aber der Retter La Belle Fontanons wurde 
eben mit anderen Maßstäben gemessen. Wenn ich, so die 
Anklage und Anzeige der Eltern Soule, gewußt habe, wie 
labil der Zustand des Jungen sei, hätte ich als 
gewissenhafter Arzt und Psychiater eine deutliche Warnung 
aussprechen müssen. In Wahrheit jedoch hätte ich das 
Vertrauen der Eltern mißbraucht und ihnen fälschlich 
vorgegaukelt, Sebastien therapieren zu können. 

Kein Wort stimmte davon, doch Sebastiens Vater war nun 
mal Bürgermeister und leitete daraus das Vorrecht ab, die 
Schuld bei anderen zu suchen. Es sollte ihm nichts nützen. 
Von Beginn meiner Festnahme an ahnte ich, dass er sich 
nur hinter seiner Amtswürde verbarg, um sich selbst zu 
schützen. 

Tatsächlich hatte er die Katastrophe allein zu 
verantworten. 

Was nun war geschehen? 

Clarice, das Hausmädchen der Soules, hatte am 
Sonntagnachmittag ihren Besuch mit auf die Kammer 
genommen, als die Herrschaft in den Bois de Vincennes 
aufgebrochen war. Sebastien und Esther - die Brüder 
waren auf einer Geburtstagsfeier - blieben zu Hause, 
Sebastien in seinem Zimmer, Esther im Laufstall in der 
guten Stube. Gegen halb vier, als Clarice und ihr Besuch, 


Jean-Louis, wieder zu Atem gekommen waren, hörte das 
Hausmädchen Esther aufschreien. Als die Kleine dann 
gotterbärmlich zu wimmern begann, bekam Clarice es mit 
der Angst zu tun - nicht etwa, weil sie Sebastien 
verdächtigte, etwas Böses zu tun, sondern sie befürchtete, 
Esther sei aus dem Laufstall gefallen. Nur im Hemd hastete 
sie die beiden Stockwerke herunter und stürzte in die 
Stube. Doch kaum, dass ihre Augen begriffen hatten, was 
sich ihnen bot, wurde sie ohnmächtig. Dass sie geschrien 
habe wie am Spieß, hatte sie später von Jean-Louis 
erfahren, der sich, ebenfalls nur mit seinem Hemd 
bekleidet, voller Grauen auf Sebastien gestürzt hatte. 

Zu diesem Zeitpunkt war Esther bereits so gut wie tot. 
Sebastien hatte begonnen, sie mit dem Rasiermesser seines 
Vaters zu schälen. Da er am Hals begonnen hatte, musste 
seine Schwester nicht zu lange leiden. Esther wurde 
ungefähr in dem Moment ohnmächtig, als Clarice die Stube 
erreicht hatte, und verblutete in den Sekunden, in denen 
Jean-Louis dem Jungen das Rasiermesser entwand und ihn 
kurz entschlossen niederschlug. 

Jean-Louis war seitdem in Bic&tre in psychologischer 
Behandlung, und Clarice erholte sich in Paris bei ihrer 
Großmutter. Nie wieder, hatten sich beide geschworen, 
wollten sie einen Fuß nach Charenton setzen. 

Soweit die äußeren Umstände. Die inneren enthüllte 
Sebastien selbst. Zuerst einmal sei er sich der Untat 
bewußt, hatte er dem Polizeikommissar ruhig und altklug 
zu Protokoll gegeben. Aber, so wäre nun einmal der 
Weltenlauf, des einen Leid sei des anderen Freud. Er, 
Sebastien, habe sich, indem er Rache genommen habe, 
endlich von einer Last befreit. 

Was denn der Grund der Rache sei? 

Die Nicht-Liebe seiner Schwester nebst deren Befehl an 
seine Eltern, ihn, den jüngsten Sohn nicht mehr zu lieben. 
Woher er denn wisse, dass Esther ihn nicht liebe? 


Sebastian habe bei dieser Frage die wissende Miene eines 
Inquisitors aufgesetzt, hochmütig die Augen 
niedergeschlagen und überlegen gelächelt. Seine Antwort 
lautete: Esther habe es ihm im wahrsten Sinn des Wortes 
eigenhändig demonstriert. 

Wie dies verstanden werden müsse? 

Im Protokoll fiel nun ein paar Mal mein Name, 
infolgedessen ich auf offener Straße verhaftet und drei 
Tage inhaftiert wurde. Dank der Freundschaft des Comte 
de Carnoth zu Daniel Roland ordnete dieser an, mich in die 
Conciergerie zu überführen. Nach einer unter 
fürchterlichsten Gewissensbissen verbrachten Nacht in 
einer der Einzelzellen, konfrontierte Daniel Roland 
Monsieur Soule und mich am nächsten Tag mit dem 
Protokoll des Polizeikommissars - was mir die Freilassung 
brachte und Monsieur Soule einen schweren 
Nervenzusammenbruch. 

Was nun hatte Sebastien mit „eigenhändig“ gemeint? 

Es kam heraus, dass Monsieur Soule seinem Sohn auf die 
derbe Tour gekommen war, ungefähr nach der Art: Was 
dieser Psychiater aus dem Hospiz an Therapie machen will, 
das können wir vorab ja schon einmal ein bisschen üben. 
Ohne Erbarmen wurde die kleine Esther Sebastien auf den 
Schoß gesetzt - zuvor hatte der Vater ihm die Verbände von 
den Armen gewickelt. Daraufhin griff Monsieur Soule nach 
Esthers feucht-warmen Säuglingshänden und legte sie auf 
Sebastiens schorfig-eitrige Arme: „Gib zu“, sagte er, „dies 
fühlt sich wunderbar an! Ist es nicht schön? Und wie dein 
Schwesterchen dabei lacht! Wie sie es genießt, dich lieb 
haben zu dürfen!“ Vater Soul&e patschelte mit Esthers 
Händchen Sebastiens Arme, streichelte sie mit deren 
Handrücken und entblödete sich nicht, Sebastien 
anzufahren, er solle im Gegenzug seiner Schwester zeigen, 
dass auch er sie liebe. 

War Sebastien anfangs nur gelähmt vor Scheu und 
Widerwillen, wich seine starre gefühllose Haltung bösem 


Murren, als Esther zu greinen begann. Er kniff sie, was 
Esthers Patsche-Händchen erst zu Patsche-Krallen und 
dann zu Fäusten machte, die auf Sebastiens Armen 
herumtrommelten. Auf beiden Seiten flossen Tränen, Vater 
Soul&e aber lachte nur und meinte, das müssten sie beide 
ertragen. 

Ob er dazu Stellung nehmen wolle? hatte Daniel Roland 
Monsieur Soule abschließend gefragt. 

Der arme Mann hatte den Kopf geschüttelt und war dann 
weinend zusammengebrochen. Ich selbst schwankte 
zwischen Wut und Mitleid, schließlich siegte letzteres. 
Doch als ich dem Bürgermeister meine Anteilnahme zeigen 
wollte, zuckte der wie vom Blitz getroffen zusammen und 
begann so gräßlich zu stöhnen und zu zittern, dass ich die 
Fassung verlor. Als wäre ich selbst verrückt geworden, floh 
ich aus der Conciergerie und flüchtete mich tagelang in 
Unmengen von Rotwein, was in Charenton als der offizielle 
Vorwand angesehen wurde, mir zu kündigen. 

Prior de Coulmier meinte übrigens, eigentlich habe er es 
von Anfang an geahnt: Das Hospiz sei nicht der rechte Ort 
für einen Elsässer, der bei den Irren beliebter wäre als die 
Kirche und selbst die Barmherzigen Brüder. Ich hatte mich 
schwer beherrschen müssen, den _selbstsicheren 
Birnenschädel des Priors nicht mit der Flasche zu 
zertrümmern. 

Alles in allem - welch Glück für Roger Collard! Meine 
Entlassung befreite ihn von dem Alptraum, gekündigt zu 
werden. Wovon er allerdings nicht mehr viel hatte. Drei 
Jahre später vergiftete er sich mit einer Magnum-Flasche 
Calvados. Jean Etienne Dominique Esquirol nahm seine 
Stelle ein und machte aus Charenton ein Hospiz mit 
Weltgeltung. Die kürzlich, am 30. Juni 1838 erschienene, 
auf seinen Arbeiten beruhende staatliche 
Irrengesetzgebung hat festgelegt, dass geistesgestörte 
Menschen ab sofort unter besonderem Schutz des Staates 
stehen und entsprechende Fürsorge zu erwarten haben. Im 


Oktober erfolgt in Charenton die Grundsteinlegung für ein 
neues Hospiz: eine halbmondförmige symmetrische Anlage, 
hell und licht. 

Ich werde zugegen sein. 


Zurück in den Salon Baron Ludwig Oberkirchs. Die Stille, 
die nach Marie-Thereses tönendem Porträt eingetreten war, 
quälte mich. Spiel weiter! rief ich Marie-Therese in 
Gedanken zu, doch sie hatte die Hände in den Schoß gelegt 
und ließ mich erleben, wie lange es dauern konnte, bis ein 
Lächeln wirklich erloschen war. Ludwig dagegen heftete 
seinen Blick mit verblüffender Sturheit auf den Teppich, 
wirkte angeschlagen, bar jeglichen Frohsinns. Schließlich 
riss er sich zusammen, räusperte sich und streute die alte 
jüdische Weisheit in den Salon, dass niemand klüger als 
sein Schicksal sein könne. 

»Was wissen wir schon, was uns erwartet. Andere wären 
vor den Tuilerien zu Tode gekommen, ich hatte Glück. 
Daraus jetzt abzuleiten, dies sei mein ganz besonderes 
Schicksal, wäre töricht. Schon nächste Woche kann ich 
wieder unter eine Kutsche kommen und zum Krüppel 
werden. Dann freilich wird man sagen: Oh, der Unfall vor 
den Tuilerien war ein Omen. Ein Wink des Fatums, eine 
Warnung und so weiter Aber das ist Unsinn - 
beziehungsweise die Hoffnung, dass alles irgendwie einen 
Sinn haben muss.« 

Ludwig klang depressiv. Seine blauen Augen waren stumpf 
geworden und seine Wangen erschlafft. Er war kaum 
wiederzuerkennen. Die hilflose Art, wie er die Finger in den 
Fäusten versteckte, machte ihn zu einem Kind. Marie- 
Therese indes sah auf einmal besorgt aus. Sie schaute zu 
Ludwig und warf ihm einen flehenden Blick zu. 

Ein perlender Lauf über die gesamte Klaviatur brachte 
neues Leben in den Salon, und die im Diskant geklimperte 
Melodie von „Ah, vous dirai-je, Maman ...“ hellte unsere 
trübe Laune auf. In Wien, erzählte Marie-Iherese, sängen 


die Kinder auf diese Melodie: Morgen kommt Sankt 
Nikolaus. Die Variationen, die Mozart darüber 
komponierte, gehörten zu ihren sicheren Erfolgsstücken 
und seien eine häufig gewünschte Zugabe. 

»Eben suggestive Musik«, kommentierte ich. 

»Das ist mir zu abgehoben«, hielt Marie-Iherese mir 
entgegen. »Die Melodie ist ein Ohrwurm, mehr nicht. 
Mozarts Variationen sind eine liebenswürdige Spielerei. Sie 
machen lächeln und fesseln die Aufmerksamkeit, aber ob 
sie den Hörer wirklich in einem höheren Sinn ver-rücken 
bezweifle ich.« 

»Wenn ich schwöre, dass mich Ihr musikalisches Porträt 
ver-rückt hat, Marie-Therese ...« 

» ... nehme ich das mit Eifersucht zur Kenntnis«, fiel mir 
Ludwig Oberkirch mit gespielter Strenge ins Wort. 
Marie-Therese lachte hell auf und fuhr Ludwig liebevoll 
durchs Haar. Er küsste ihr den Scheitel und zog sie kurz an 
sich, dann klingelte er nach dem Mädchen und trug ihr auf, 
Champagner und Gläser zu bringen. Der Herr Bruder 
müsse jeden Augenblick kommen, dann würde man auf das 
Wiedersehen anstoßen. Freimütig begann Ludwig davon zu 
plaudern, dass sein Bruder und er für ihre Pariser 
Wohnungen etliches Land verkauft hätten. Zum Glück seien 
die Besitzungen noch ausreichend groß, dazu die guten 
Böden, alles eben einfach ein Gottesgeschenk. 

Ich war im Bilde. Die Ländereien der Oberkirchs um das 
elsässischen Ehnheim waren viel wert, weil sie viel 
abwarfen. Fin Morgen brachte zweihundert Pfund 
Getreideüberschuß, das Doppelte, was andere Güter in 
Frankreich erwirtschafteten. 

»Der dicke Albert, euren Verwalter, gibt s den noch?« 

»Ja. Jetzt freilich ist er eher schlank. Ich erinnere mich, wie 
er mir einmal eine Ohrfeige verpaßt hat, als ich mit 
dreckigen Stiefeln auf einem Kornsack herumtrampelte. 
Philippe und ich hatten uns mal wieder wegen unserer 
Zwillingsbrüderschaft geprügelt. Ich bin ja der 


Zweitgeborene, aber damals behauptete ich standhaft, ich 
sei der Erstgeborene. Die beste Lappalie, um Streit 
anzufangen. Da Philipp aber der Stärkere war, zog ich den 
Kürzeren und meinte, auf einem Kornsack Dampf ablassen 
zu müssen. Unser braver dicker Albert sah’s, langte hin 
und hielt mir dann eine Predigt. ‚Ludwig‘, begann er 
tadelnd, ‚du trampelst mir nie mehr auf der Zivilisation 
herum.‘ Ich begriff kein Wort, aber das war ja Absicht. Und 
dann lernte ich, dass ein Saatkorn mindestens fünf 
Erntekörner erbringen muss, damit der Mensch Kopf und 
Hände auch für anderes einsetzen kann. Fünf Körner, 
lernte ich, sind der Mindestüberschuß. Erst dann kann ein 
wirklich nennenswerter Teil der Bevölkerung von der 
Notwendigkeit, Nahrungsmittel zu erzeugen, freigestellt 
werden und anderen Tätigkeiten nachgehen. Im Mittelalter 
lag das Verhältnis meist nur bei eins zu drei, auf unseren 
Ländereien heute bei eins zu zehn. Ich war beeindruckt, 
nein mehr noch, ich habe begriffen. Seitdem achte ich die 
Arbeit des Landmannes und leite deswegen auch unser 
Gut.« 

»Dein Zwillingsbruder lässt dir freie Hand?« 

»Ja. Solange die Apanage stimmt, redet er mir nicht hinein. 


Gemeinsam ist uns beiden nur unsere 
Sammelleidenschaft.« 
»Tatsächlich?« 


»Ja, das stimmt, Petrus« sagte Marie-Iherese. »Ludwig hält 
sich dabei, Sie sehen ja, wie geschickt er es anstellt, an die 
Damen, selbst wenn sie so gut wie blind sind. Philippe 
dagegen liebt anscheinend all das, was die bildende Kunst 
so zu bieten hat. Ludwig meint, sein Salon in der Rue de 
Vaugirard gleiche einer Galerie.« 

In unser Lachen mischte sich das fröhliche Rufen Philippes. 
Ich umarmte ihn genauso herzlich wie Ludwig und 
vermochte im ersten Moment nicht zu entscheiden, wer mir 
von beiden sympathischer war. In der Tat war Philippe 
kräftiger als sein Zwillingsbruder und auch lebhafter. Ohne 


sich um irgendwelche Schicklichkeiten zu scheren, küsste 
er Marie-Therese Wangen und Stirn und umarmte sie so 
zärtlich, als wäre er ihr Bräutigam. 

Ich beobachtete, wie Ludwig erbleichte und das Gesicht 
verzog. Sein Kopf senkte sich, wieder starrte er auf den 
Teppich. Philippe aber blitzte ihn triumphierend an, ganz 
so, als wolle er ihm sagen: Schau her, du Zweitgeburt, mich 
liebt sie genauso wie dich. Und Marie-Therese schien 
Philippe Recht zu geben. Denn sie ließ sich seine 
Zärtlichkeiten nicht nur gefallen, sondern gurrte dazu wie 
eine liebeshungrige Taube. 

Schöne Frau, dachte ich amüsiert, aber auch etwas empört, 
du benimmt dich, als sei dir Ludwig auf einmal völlig 
gleichgültig. Vorhin tatst du noch so, als würdest du dir um 
ihn Sorgen machen! Andererseits, es sind Zwillingsbrüder. 
Ich selbst weiß kaum, wen ich vorziehen würde, warum 
sollst du dann nicht beide genießen und dir bald den einen, 
bald den anderen gönnen. 

»Verdammt, jetzt trinkt!« 

Ludwig drückte Philippe die gefüllte Flüte in die Hand. Der 
reichte sie an Marie-Iherese weiter, woraufhin Ludwig 
seine Depression gegen blanke Wut tauschte. Um einen 
Ausbruch zu verhindern, füllte ich rasch die anderen Gläser 
und servierte sie den Brüdern wie ein Kammerdiener auf 
dem Tablett. 

»Auf uns!« rief Philippe provozierend. 

»Ja, auf uns!« sekundierte Ludwig trocken. 

Marie-Therese hatte Ohren genug, zu hören. Um Ludwig zu 
beruhigen, schmiegte sie sich an ihn wie eine Katze und 
fuhr ihm ein paar Mal durch das Haar. Ihre Augen blitzten, 
und ihre Lippen lockten. Meine Augen begannen zu 
brennen. Dieser Frau zu verfallen war keine Schande, 
sondern eher ein Naturgesetz. Zwillingsbrüdern, die um sie 
warben, mussten daher schon zwangsläufig zu egoistischen 
Rivalen werden. Ich selbst war zu diesem Zeitpunkt davon 
überzeugt, dass Marie-Therese die Ernsthaftigkeit des 


Buhlens um sie keineswegs so würdigte, wie man hätte 
glauben können, sondern eher auf ein amüsantes 
Abenteuer aus war. Denn was außer Musik und 
Konzertauftritten, außer Reisen, Salons, Hotels bot ihr das 
Leben? 

War es also ein Wunder, dass ich mich auf einmal wie das 
fünfte Rad am Wagen fühlte? Einerseits wirkten Ludwig 
und Philipp wie zwei Platzhirsche, andererseits strahlten 
sie ein heftiges Begehren aus, das Marie-Therese weiter 
anheizte. Bald glaubte ich, dass alle drei Kraft für längst 
geplante nächtliche Ausschweifungen sammeln wollten - 
die Gerichte dafür waren ideal: Rheinkrebse, 
Speckeierkuchen, Hochzeitssuppe, Rauchfleisch mit 
Champagnerkraut, Ochsenlende, Apfelkompott. Die Art, 
wie Marie-Therese dem Kompott nachschmeckte und dabei 
die Lippen vorschob, brachten auch meine Empfindungen 
wieder auf Trab. Ich konnte nicht verhindern, dass sich 
schließlich Bilder in meinem Kopf türmten, die Marie- 
Therese nackt und stöhnend zeigten. 

Ich lüge nicht, wenn ich preisgebe, dass ich beim Cafe auf 
einmal zu wissen glaubte, wie Marie-Therese sich anfühlte 
und sich anhörte, wie sie roch und sich im Bett gebärdete. 
Sie ist wie die Baronin, mit deren Söhnen ich jetzt speise, 
dachte ich mir, und die mich einst mit sechzehn Jahren zum 
Mann gemacht hat. 

Ich verabschiedete mich. Die Anstrengungen der letzten 
Woche forderten ihren Tribut. Plötzlich war ich so 
erschöpft, dass ich auf der Stelle hätte einschlafen können. 
Ob Marie-Therese die Enttäuschung nur spielte oder ob sie 
echt war, konnte ich nicht entscheiden. Aber sie bat mich, 
ich möge sie bald wieder besuchen. Als sie mir zum 
Abschied die Hand reichte, nickte sie zufrieden und meinte, 
ihr Porträt sei richtig gewesen. 

»Ein anderes Mal, Petrus, werde ich die sinnliche Seite 
Ihres Wesens betonen. Ich weiß jetzt, dass sie heute ein 
wenig zu kurz gekommen ist.« 


Sie küsste mich auf die Wangen und lächelte. In diesem 
Augenblick gab es nur uns beide, alles andere zählte nicht. 
Mir lief ein Schauer über den Rücken. Marie-Therese 
Lippen, ihre Kühle, die sich auf der Haut in Brennen und 
dann Verlangen verwandelte - niemals zuvor hatte mich ein 
Deja-vu-Erlebnis derart körperlich angegangen. Ich fühlte 
mich wie verwundet. Süße und bittere Leidenschaft regte 
sich, das Verlangen, Marie-Therese an mich zu reißen und 
sie in Besitz zu nehmen. 

Ich hatte mich verliebt. 


8. 


Wenige Tage später fügte es sich, dass ich abends die Seine 
abwärts spazierte - vorgeblich, um meinem 
Restaurantführer eine neue Lokalität in Saint Germain 
hinzuzufügen. Aber eigentlich trieben mich keine 
lukullische Genüsse. Die Lust auf derartige Expeditionen 
war in letzter Zeit gering geworden, an diesem Tag war ich 
nachgerade appetitlos. 

Absichtlich trug ich einen Sommerrock und bekam nach 
zehn Minuten die Quittung: kalte Füße, Frösteln. Mir fiel 
nichts anderes ein, als auf den November zu schimpfen, der 
dieses Jahr so launisch war wie der April: An Allerseelen, 
als ich mit dem Comte Cognac getrunken hatte, war es 
Winter, als ich kurz darauf wieder zum Dienst in Charenton 
erschien, hatte sich eine Altweibersommerwoche 
angeschlossen, nun gefiel es meinem Namensvetter im 
Himmel, die Stadt mit einem Teppich kalter Nebelluft 
zuzudecken. 

Zu allem ÜberFluss kam auch noch Wind auf. 

Der Invalide, der an der Ecke des Quai des Augustins unter 
einer Laterne hockte, wickelte sich enger in seine beiden 
Decken, die ihn und seinen Hund wärmten. Musste er 
tatsächlich die Nacht im Freien verbringen? Er erinnerte 
mich daran, dass ich ohne Stellung war, und so fragte ich 
mich nicht von ungefähr: Wann wohl waren die Ersparnisse 
dieses Bettlers aufgezehrt gewesen? Vor einer Woche? 
Einem Monat? Einem Jahr? Wann würden meine 
ausgegeben sein? Ich warf ihm ein paar Sous in seinen Hut 
und sagte im Vorbeigehen, die Hälfte davon sei für den 
Hund. 


»Vergelt‘s Gott! Ich bete, dass Sie nie gebissen werden!« 
rief mir der Mann hinterher. 

Etwas zu erwidern, kam mir nicht in den Sinn, dafür aber 
die Gewißheit, dass jetzt die Stunde gekommen war, sich 
ein Mädchen leisten zu müssen. Ich beschleunigte meine 
Schritte, kam auf die Place du Chätelet mit Napoleons 
Siegessäule. Laub auf dem Pflaster dämpfte den Hufschlag, 
verschluckte den Klang meiner Absätze. Merkwürdig nur: 
Bäume standen hier gar keine! Wo kam das Laub her? 

Zwei berittene Gendarmen eilten um die Ecke und nötigten 
mich unter die nächste Laterne. Misstrauisch und hoch zu 
Roß musterte sie mich, waren aber zu bequem, die Zügel 
loszulassen und den hingestreckten Ausweis zu überprüfen. 
»Ihre Augen sind die eines Spitzbuben, Monsieur.« 

»Die Augen oder die Blicke?« 

»Beides. Sie könnten immerhin zur Bruderschaft gehören.« 
»Zur Carbonaria?« 

»Was Sie natürlich bestreiten. Bloß, warum schauen Sie 
dann so verwegen?« 

»Und wenn sich dahinter ein weiches Herz verbirgt?« 

Die Gendarmen trabten weiter, ich aber spuckte hinter 
ihnen aus, was damals zum guten Ton der Intelligenz 
gehörte. Die Pariser Polizei stand im Ruf, sich 
bedingungslos hinter Ministerpräsident de Villele gestellt 
zu haben und der war bekanntlich dermaßen 
monarchistisch, dass die Gefahr bestand, in absolutistische 
Zeiten zurückzufallen. Als Gegner der 1814 verkündeten 
liberalen Verfassung führte er in diesen Monaten anstelle 
unseres schmerbäuchigen und freßwütigen Ludwig XVII. 
die Regierungsarbeit. Bezeichnenderweise war eine seiner 
ersten Amtshandlungen, die Pressefreiheit zu widerrufen 
und den demokratisch gesinnten Professoren 
Vorlesungsverbot an den Universitäten zu erteilen. 

Bislang hatte ich mir stets eingebildet, unpolitisch zu sein, 
doch als Villele am einundzwanzigsten September die vier 
Unteroffiziere des Komplotts von La Rochelle auf der Place 


de Greve hinrichten ließ, empörte mich diese Überreaktion 
derart, dass ich endgültig ins Lager der Bourbonen- 
Verächter wechselte - mithin mache ich kein Geheimnis 
daraus, damals, wie viele andere liberale Landsleute auch, 
mit den Zielen der „Carbonaria“ sympathisiert zu haben. 
Gewiß, sie hatten in den letzen beiden Jahren etliche 
revolutionäre Aufstände auf dem Gewissen, aber war das 
ein Wunder? Die Bourbonen verhöhnten schließlich die 
Volkssouveränität und knechteten die Bürgerrechte. Ich 
finde, es spricht für sich, dass die Carbonaria ein 
Geheimbund war, dessen Mitglieder sich auch aus den 
besseren Ständen rekrutierten: Industrielle, hohe Militärs 
und Ärzte gehörten ihm genauso an wie Advokaten, 
Professoren, Geschäftsleute, Studenten und Handwerker. 
Allesamt waren sie Gegner der Absolutisten und brannten 
darauf, endlich eine Verfassunggebende 
Nationalversammlung einzuberufen, um das Volk 
entscheiden zu lassen, welche Regierungsform es 
wünschte. 

Andererseits, die Methoden der Carbonaria ... Helene, die 
Tochter des Comtes, war eines ihrer unschuldigen Opfer. 
Und was die Bruderschaft im Grunde scheitern ließ, lag 
genau an dieser Art von hitzköpfiger Gewalt einzelner 
Zellen. Denn die militärischen Köpfe, mehr Idealisten als 
Kämpfernaturen, liebten die Vision, aber scheuten die 
Realitäten. Ihre Pläne, ausgewählte Regimenter 
aufzuwiegeln, die sich dann strategischer Punkte 
bemächtigen sollten, war Träumerei und Sandkastenspiel 
zugleich. Überdies war die Geheimpolizei zu gut 
organisiert. Dass die Pläne aufflogen, war abzusehen 
gewesen. Übrig blieb ein Häuflein Aufrechter, das sich vom 
Massaker auf der Place de Greve nicht einschüchtern ließ. 
Im Herzen das Bild von vier jungen, mutig für ihr Ideal in 
den Tod gegangenen Freunden und Unteroffizieren, 
radikalisierten sie sich und pickten sich wahllos Opfer 


heraus. 


Ich will nicht ausweichen. Das Bedürfnis, mir ein Mädchen 
zu kaufen, war da. Also steuerte ich Ecke Rue de Rivoli auf 
einen Droschkenstand zu und befahl dem Kutscher, mich 
zur „Madeleine“ zu fahren. 

Der Kutscher, den Mund voll Kautabak, rotzte aufs Pflaster 
und ließ die Peitsche knallen. Die Droschke zog an, nahm 
Fahrt auf. Offensichtlich war ihr Lenker kein Kind von 
Langsamkeit. Er schrie die Pferde an, als wäre er auf einer 
Rennbahn, und rauschte mit im wahrsten Sinn des Wortes 
traumhafter Geschwindigkeit durch die fahl erleuchtete 
Dunkelheit. Mir kam die Fahrt unwirklich vor und nur allzu 
bald hatte ich das Gefühl, nicht mehr in Paris zu sein. 
Entgegenkommende Kutschen glichen aus dem Nichts 
auftauchenden und ins Nichts zurückfallenden Schatten, 
Fahrzeuge, die überholt wurden oder am Straßenrand 
standen, schienen für kurze Augenblicke außerhalb der 
Zeit zu sein und wirkten, als gehörten sie einer anderen 
Welt an. Doch schon zehn Minuten später war alles vorbei. 
Vorsichtig, fast ängstlich öffnete ich den Schlag und 
schaute mich um. Als ich aber auf die erleuchtete Place de 
la Madelaine trat, war alles wie es sein sollte: Die Welt 
hatte sich keinen Deut verändert. Die Pferde dampften, die 
Menschen johlten und über der Stadt wölbten sich Rauch 
und Qualm aus Tausenden von Schornsteinen. 

»Warum zum Teufel waren Sie so schnell?« 

»Weil ich für den Rest meiner Tage Spaß will, Monsieur. 
Bin todkrank. Geschwüre im Mund und der Speiseröhre. 
Schnelles Tempo heisst für mich mehr Zeit. Mein Traum ist 
es, mit vollem Tempo an einer Wand zu zerschellen. Leider 
sind da die Gäule im Weg.« 

Ich zahlte. Der Kutscher lachte und ließ die Peitsche 
knallen. 

»Fahrspaß! Wer will nicht nur wo hin, sondern auch 
Fahrspaß? Verdammt, ihr Trottel, steigt ein. Wer mit mir, 


dem schnellen Bibi fährt, erlebt alle Feste auf einmal.« Ein 
Pärchen konnte er mit dieser Verlockung gewinnen. »Aber 
kommt gar nicht erst auf die Idee, es auf dem Leder treiben 
zu können!« rief er warnend. »So schnell seid ihr nämlich 
gar nicht fertig, Kinder, wie ich euch vor die Haustür 
gefahren habe!« 

Ein zweites Pärchen stieg zu, Bibi krähte vor Vergnügen. 
Als die Droschke anzog, feuerten die Menschen sie an, 
klatschten und lachten. Der Kutscher aber ließ die Peitsche 
knallen, als wolle er sich durch den Nebel prügeln. 

So schnell wie Bibi seine Touren erledigte, so schnell wollte 
ich die meinige erledigen. Auf den Stufen der „Madelaine“ 
lungerten zwei Mädchen herum. Straßenhuren. Sie 
rauchten und teilten sich eine Flasche Rotwein. Als ich zu 
ihnen herüberlinste, winkte mir eine von ihnen mit der 
Flasche zu. Ich schüttelte den Kopf. „Spielverderber“, 
maulte das Mädchen und setzte die Flasche an wie ein 
durstiger Säufer - im Rücken die Skulptur des Jüngsten 
Gerichts. Ich grinste, fühlte mich auf einmal wohlig 
unbeschwert im Kopf - so, als hätte Bibis rasende Fahrt die 
Katastrophe um die Familie Soule in eine fernere 
Vergangenheit gerückt. 

Die Trinkerin stieß auf und wischte sich mit schorfigem 
Handrücken den Mund. Ja, so war Paris. Hehres und 
Vulgäres feierten in dieser Stadt seit jeher gerne am selben 
Fleck. Der mit zweiundfünfzig korinthischen Säulen 
eingeFasste Siegestempel, den Napoleon 1806 für seine 
Armee hatte bauen lassen, diente König Ludwig seit 1814 
als Sühnekapelle für seine auf der Guillotine 
umgekommenen Verwandten. Nach Sonnenuntergang 
jedoch versammelten sich hier Straßenhuren, Säufer und 
Glücksspieler genauso wie Künstler, Studenten und 
religiöse Schwärmer mit Bekehrungswahn. Und die 
Kneipen in der Gegend waren immer für eine 
Überraschung gut. 


Als ich in die Straßen und Gassen zwischen Madelaine und 
Place Vendöme eintauchte, strebte ich in die nächstbeste 
Lokalität, um mich bei einem Glas Schnaps aufzuwärmen. 
Wo ich eintrat, gab es noch genau einen leeren Tisch, aber 
dessen Holzplatte zierte eine Bierlache. Ich rief nach dem 
Kellner der auch sofort kam, aber den Tisch nur 
oberflächlich abwischte. Ich bestellte einen doppelten Anis 
ohne Wasser, aber letzteres kam trotzdem. Den Schnaps 
kippte ich mit zwei Schlucken, das Wasser ließ ich stehen. 
Nach fünf Minuten wurde mir warm. Ich winkte, legte Geld 
auf den Tisch und verließ das Lokal. 

Ein paar Ecken weiter, in der „Petit Rose“, einem Lokal mit 
nur drei Tischen, genehmigte ich mir am Tresen gleich 
noch einen Anis. Obwohl die Tresen-Mademoiselle mich 
mehrmals sehr neugierig anschaute, war ich nicht in der 
Laune, irgendwelche Versuche mit ihr anzustellen. Also 
schüttelte ich nur den Kopf, was soviel heißen sollte, wie: 
Auch wenn Sie mich zu kennen glauben, Mademoiselle, 
heute nicht. Schließlich aber lächelte ich, denn das 
Mädchen war hübsch und alles andere als grisettenhaft. 
»Celine, Nachschub!« 

»Das hilft dir jetzt auch nicht, Claude!« Ich drehte mich 
um. Claude, ein untersetzter Mann in den Vierzigern mit 
gewaltigem Schnurrbart, hatte sich in die dunkelste Ecke 
gesetzt und soff gegen irgendeinen Kummer an. »Egal. 
Noch einen.« 

»Aber das ist der letzte. Du ruinierst dich.« 

»Das ist jetzt auch gleich.« 

Celine schenkte ein und schob Claude das Glas hin. Die 
anderen acht leeren Gläser stellte sie aufs Tablett, machte 
sich eine Notiz und begann dann zu erzählen. Ich erfuhr, 
dass Claudes Vater gestorben sei. Aber das sei nicht der 
eigentliche Grund, warum Claude saufe und heule. 

»Er tut’s deshalb, weil er sich Vorwürfe macht, seinem 
Vater nie gesagt zu haben, dass er ihn liebe. Jahrelang 
tranken und spielten sie hier beide einmal pro Woche. 


Claudes Vater ließ es sich nie nehmen, zu zahlen. Ich bin 
für ihn verantwortlich, war sein Credo, so war er, das war 
sein Wille, und Claude musste sich fügen. Jetzt aber ist der 
Alte tot. Jahrelang grübelte Claude darüber, wie er sich 
eines Tages revanchieren würde. Jetzt fällt ihm ein, dass er 
nicht nur immer ‚Danke‘ hätte sagen sollen, sondern 
wenigstens einmal den Satz: ‚Papa, ich habe dich lieb.'‘« 

So lakonisch Celine erzählte, mich rührte die Geschichte. 
Also setzte ich mich zu Claude an den Tisch und bestellte 
zwei Runden auf meine Rechnung. Beruhigend legte ich 
ihm die Hand auf den Arm, und Aug in Aug kippten wir den 
Anis. Claude schniefte, nach einer Weile entspannte sich 
sein Gesicht. Er seufzte, und irgendwann begann sein 
Oberkörper leicht vor und zurück zu schaukeln. 

»Weisst du noch, wie dein Vater aussieht?« 

»Aber sicher.« 

»Könntest du dir vorstellen, dass er dich ab sofort überall 
hin in die Welt begleitet?« Ich senkte meine Stimme, 
Claudes Lider begannen zu flackern. Sein Seufzen klang 
wie ein Keuchen, auf einmal aber spielte ein Lächeln um 
seinen Mund. »Du stehst doch wegen deines schönen 
Bartes jeden Morgen vor dem Spiegel, nicht wahr? Schau 
einmal genau hin! Denn dein Vater beobachtet dich dabei. 
Siehst du, wie stolz er auf dich ist? 

»Mmh.« 

»Und nun Claude, paß auf. Ich sag dir nämlich, dass du das 
Antlitz deines Vaters nicht nur im Spiegel sehen kannst, 
sondern du erkennst es auch, wenn du auf der Pont Neuf 
stehst und in die Seine spucken willst. Aber nicht nur dort. 
Auch im Luxembourg, wo die Wasserspiele in den Becken 
zur Ruhe kommen - ich sage dir, du bist nicht allein. Wenn 
du im Mondlicht einen See betrachtest, lächelt dir das 
Antlitz deines Vaters zu, und selbst wenn du in den Himmel 
schaust, formt sich aus Gottes Wolken für dich irgendwann 
die gütige Miene deines Vaters. Schau in die 
Fensterscheiben der Boulevards, in die Spiegel der Salons 


oder des Coiffeurs, lasse deine Augen über die 
Zimmerdecken der Kneipen wandern, berausche dich am 
falschen glitzernden Schmuck der Dirnen in den 
Etablissements - dein Vater zwinkert dir zu. Meist wirst du 
ihn nicht sehen, Claude, oder erst spät entdecken, aber 
wenn du sein Antlitz einmal erhaschst hast, wird dein Herz 
laut sagen: Papa, ich hab dich lieb. Nur du und er werden 
es hören, aber trotzdem hast du es laut und klar gesagt. Du 
wirst dich gleich ein Stück leichter fühlen. Nach dem 
siebten Mal dann, wenn du sieben Mal diesen einen Satz 
gesagt hast, wirst du deinen Schmerz tragen können, ihn 
vielleicht sogar vergessen haben. Halte also ab morgen die 
Augen offen, ja?« 

»Das werde ich tun.« 

Ich schwieg. Ausdruckslos schaute Claude vor sich hin, was 
aussah, als träume er mit offenen Augen. Celine, die die 
Szene beobachtete, war vor Faszination mitten in der 
Bewegung erstarrt. Als sei sie eine Skulptur, hielt sie ihr 
Tablett in der Hand, die Augen weit aufgerissen. Vorsichtig 
schob ich meinen Stuhl zurück und legte den Finger auf die 
Lippen. 

Dies brach den Bann. Celine nickte. 

»Sie sind ...« 

»Macht dies etwas aus?« 

Rückwärts gehend, mit ausgestrecktem Arm, entfernte ich 
mich. Als ich die Türklinke fühlte, rief ich Claude forsch 
beim Namen und befahl ihm, seine Zeche zu begleichen. 
Sofort darauf wandte ich mich um. Derart plötzlich 
angesprochen, zuckte Claude erschrocken zusammen und 
raunzte Celine an, ihn nicht länger anzuglotzen. Er habe 
schon verstanden. 

»Mensch, habe bloß geträumt. Also, was bin ich schuldig?« 
Draußen hatte es zu regnen begonnen. Auf den 
rußbeschmierten Fassaden glitzerten Wassertropfen, und 
auf den Straßen bildeten sich Pfützen. Katzen huschten 
unter Dachüberstände, Passanten hasteten von einem 


Eingang zum nächsten. Türenschlagen, Fensterknallen, 
helle Hufschläge, knirschende Eisenreifen, ächzendes Holz, 
spritzendes Schmutzwasser - aber mir war es gleichgültig, 
ob mein Rock litt. Denn endlich fühlte ich mich soweit 
gestärkt, auch den letzten Schritt zu tun. 

Hinter den Flügeltüren des „Grand Empereur“ tat sich ein 
kahler kirchenähnlicher Vorraum auf. Ich trat auf eine weiß 
lackierte Tür mit einem Spion zu und klopfte. Sofort wurde 
geöffnet. Der farbige Türsteher trug die Tracht eines 
türkischen Paschas und Mademoiselle Ivy, die mich an die 
Hand nahm, den dazu passenden durchsichtigen Schleier. 
Sie war rothaarig und roch nach Pfirsichen. Ich hätte sie 
am liebsten gleich genommen, obwohl sie mit ihren großen 
Brüsten den ländlichen Ammentyp verkörperte, der 
eigentlich nicht meine Kragenweite war. 

»Wenigstens Sie, Monsieur, haben uns nicht vergessen«, 
meinte sie treuherzig und schob nach, dass das häßliche 
Wetter und die dumme Polizei daran Schuld seien, dass es 
heute so still sei. 

»Sind vorgestern hier hereingeschneit, weil sie meinten, es 
würde sich einer von der Carbonaria hier verstecken! Diese 
Gemeinheit! Dabei wollte Gavaut, dieser blödeste Hund 
eines Arrondissement-Bullen, sich nur rächen. Madame hat 
ihm nämlich die Freistunden herabgesetzt. Dieser 
Wüstling! Zusätzlich wollte er Champagner bis zum 
Umfallen. Himmel noch mal! Alte Kunden sind verärgert, 
neue müssen erst gewonnen werden. Aber wer ersetzt uns 
jetzt den Verdienstausfall? Das sollten Sie mal schreiben! 
Sie sind doch bestimmt von der Zeitung, ja?« 

»Keine Spur. Ich bin nur der Retter La Belle Fontanons. 
Jetzt dürfen Sie mich retten, wenn es Ihnen gefällt.« 

Mein freimütiges Geständnis besaß größere Suggestivkraft, 
als hätte ich Geldscheine zum Fliegen gebracht. Und in der 
Tat - daraufhin wurde ein Märchen wahr eine 
phantastische Geschichte und der Traum eines jeden 
Wollüstlings: Es war einmal ein Hypnotiseur, der, als er sich 


in einem besseren Etablissement mit einer Schönen 
vergnügen wollte, gleich fünf von ihnen auf seinem Diwan 
versammeln konnte. Und weil er eben Hypnotiseur war und 
die Sterne dies so wollten, lauschten sie alle seinen 
Geschichten, während sie abwechselnd Liebesdienste an 
ihm verrichteten, denn erstens hatten die Mädchen nichts 
zu tun und langweilten sich, zweitens waren sie neugierig 
auf meine suggestiven Fähigkeiten, und drittens war La 
Belle Fontanon zufällig eine ehemalige Kollegin. 

»Sie ist doch unser Vorbild! Schließlich begann hier ihre 
Karriere! Madame erzählt immer wieder gerne, wie sie mit 
einer Freundin - die Freundin ist jetzt allerdings längst in 
der Salpetriere - hier anklopfte. Beide kamen zu sie und 
fragten sie, ob sie sich ein Geschäft pro Woche verdienen 
könnten. Madame sagte zu, dann aber kam La Belle zwei 
Tage später wieder und wollte zwei Geschäfte die Woche. 
Wieder einen Tag drauf wollte sie drei Geschäfte. Sie käme 
sonst einfach nicht hin mit dem Geld, lamentierte sie und 
versprach, am Sonntag den ersten Kunden zu empfangen. 
Ein Professor für Sprachen war’s, der sich sofort in sie 
verguckte, als sie mit weißen Strümpfen aber todernstem 
Gesicht aufihn zuschlich. Sie nahm ihm Stock und Zylinder 
ab, seufzte und sagte: ‚Wenn ich nicht wüßte, dass Cicero 
und Seneca mein Tun billigten, würde ich mich töten.‘ Der 
Satz brachte den Professor schier um den Verstand. La 
Belle nahm ihn mit sich und kam zehn Minuten später 
glücklich zurück. Mehr ist es nicht? rief sie ein ums andere 
Mal. Madame zuckte mit den Schultern und sagte, meist 
sei es so, aber es gebe auch andere Kunden ... Andere? 
fragte La Belle. Schlimmere, schob Madame nach. Da 
begann sie zu überlegen: Zuhause hab ich einen, sagte sie, 
dem mach ich’s zuerst von vorne, dann will er es normal 
von allen Seiten, und beim dritten Mal begehrt er mein 
Hintertürchen. In der ersten Runde reisst er mir die Haare 
raus, und es schmeckt nach Knoblauch, in der zweiten 
kriege ich blaue Flecke, und am Ende der dritten darf ich 


einen Tag lag nichts mehr essen, weil es richtig weh tut. La 
Belle mietete daraufhin hier ein Zimmer und kehrte nie 
wieder zu ihrem Gatten zurück. Sieben Tage die Woche 
ging sie ihren Geschäften nach. Eines Tages dann putzte 
sie sich heraus und machte sich ins Theater auf. Der Fisch, 
den sie sich dort angelte, war ein alternder verwitweter 
Bankier. Nach zwei Monaten hatte sie ihn unter die Erde 
gebracht. Aber das spricht ja nur für sie ...« 

Als Ivy La Belle Fontanons Geschichte zu Ende erzählt 
hatte, lag ich längst in einem der Separ&es auf dem Diwan, 
in der Hand eine Flüte voller Champagner. Neben Ivy 
betuschelten mich vier andere Grazien der Liebe. Madame 
saß gegenüber auf einer Chaiselongue und schaute 
gelassen dem Treiben zu. 

Der Diwan war von ungeheurer Größe und hoch wie ein 
italienisches Bett. Über mir Spiegel, neben mir Spiegel, 
war er eine einzige Pracht. Mohnrote Quasten zierten seine 
Pfosten, der weiße Stoff mit feinen hineingewebten Rauten 
schimmerte seidig. Beleuchtet wurde diese mit 
orientalischen Kissen bedeckte Spielwiese von sechs 
vergoldeten, je zwei Kerzen tragenden Wandarmen - 
kurzum, vor den Tapeten und Fenster-vorhängen wirkte 
dieser Diwan wie das Liebesnest eines Riesen-Paares. 

Ein Mädchen war hoch suggestibel, eins mäßig, Ivy gar 
nicht. Um die anderen beiden kümmerte ich mich nicht. 
Aber es war berauschend, fünf Mädchenleiber gleichzeitig 
zu erkunden. Irgendwann begannen mir Hände und Finger 
zu zittern und ich mich auf seltsame Weise zu verwirren: 
Gesichter, Schenkel, Brüste, ein Schoß offen, einer 
geschlossen - ich glaube, ich begann zu schielen, und das 
machte mich schwindelig. Eines aber war ich mir gewiß: 
Für die Mädchen zählten diese Augenblicke zu den 
vergnüglichsten, die sie im „Grand Empereur“ je erlebt 
hatten. Ihr Kichern verwandelte sich in Gelächter, als ich 
Claire, die hochsuggestibel war, hypnotisierte. Einmal ließ 
ich sie, solange ich mich in ihr bewegte, die Marseillaise 


pfeifen, die sie aber nur dann zu Ende brachte, wenn ich 
innehielt. Eine andere Suggestion brachte Claire dazu, 
immer dann laut zu schnarchen, wenn Ivy ihr mit dem 
Godemiche kam. Dann wieder suggerierte ich ihr, dort, wo 
eigentlich nichts zu sehen wäre, sei in Wahrheit eine 
Hummerschere, die gefährlich zwacke. Claire hockte sich 
breitbeinig vor den Spiegel und bekam solche Angst, dass 
sie es nicht einmal fertig brachte, mit dem Finger 
nachzuforschen. Lauthals jammerte sie um ihre Kunden, 
bis Ivy ihr mit dem Godemich klarmachte, dass doch keine 
Hummerschere ihr Nest bewache. 

Zwischendurch erzählte ich traurige Geschichten, etwa von 
der Gräfin, die eine Fayence ihres Sohnes betrachtet und 
ihm einen Brief schreibt, während der Sohn, der 
inzwischen ein Säufer geworden war, nicht in den Palast 
gelassen wird. 

»Stellt euch vor, flüsterte ich beschwörend, »da sitzt die 
Gräfin in ihrem Gemach und schreibt und schreibt. Und ist 
es nicht verrückt? Sie denkt sich die Antwortbriefe ihres 
Sohnes Pierre lieber selbst aus, der aber darf nicht in den 
Palast! Wenn Pierre Steinchen an ihr Fenster wirft, schaut 
sie nicht hinaus; wenn er nach ihr schreit, das Gesicht 
speckig, die Augen glasig und blutunterlaufen, hört sie 
nicht hin. Seine realen, verzweifelten Antwortbriefe wirft 
sie ungelesen in den Kamin, leugnet ihre Existenz, aber sie 
schreibt und schreibt. Lächelnd malt sie sich aus, was 
Pierre ihr alles erzählen würde und welche Worte er dazu 
wählte. Versunken in ihren Wahn schreibt sie Seite um 
Seite - aber ihre Briefe gehen allesamt an nicht mehr 
existierende Adressen.« 

»Ja, und das nur, weil sie allein in der Vergangenheit leben 
will, das Biest«, fauchte Ivy und wischte sich die Augen. 
»Wir alle hier kennen das. Auch unsere Eltern sind nicht 
mir der Zeit mitgegangen. Für sie sind wir alle zehn Jahre 
alt. Kleine unschuldige Kinder im Kittelkleid und Zöpfen. 
Wenn wir ihnen schreiben, kommt nie eine Antwort. Wir 


können Geld schicken, es findet zu uns zurück, wir können 
schreien, dass wir morgen sterben werden - aber sie tun, 
als wären wir mit zehn gestorben.« 

Selbst Madame seufzte Bis auf Claire weinten alle 
Mädchen, doch das gab sich schnell, als ich ihr vorschlug, 
sie solle sich vorstellen, sie habe ihr Gedächtnis verloren. 
»Nein, mehr noch, Claire, es gibt keine Vergangenheit und 
keine Zukunft, alles ist nur Gegenwart. Wenn du etwas 
tust, ist es gleich hinterher wieder vergessen. Du musst ein 
Buch führen und aufschreiben, was du getan hast, musst 
nachschlagen, wo du wohnst, wo du einkaufst, wer deine 
Freunde sind, wo du arbeitest. Es gibt nur das Jetzt, alles 
ist unwichtig, du hast keine Angst mehr, keine Sorgen. 
Heute ist so ein Tag, Claire, und du kannst nichts gegen 
deine Lust tun. Sie istin dir und du musst sie befriedigen, 
weil es dich sonst zerreisst. Du gehorchst nur dir, weil du 
dieses ungeheure Verlangen hast, das keine 
Abgestumpftheit kennt. Aber zum Glück kannst du endlich 
deinen Durst löschen. Und zwar jetzt.« 

Claire begann zu schluchzen. „Es ist doch alles Betrug“, 
flüsterte sie und schlug sich ohnmächtig die Hände vor das 
Gesicht. „Alles ist Ausnutzung, alles verwerflich, böse.“ Am 
demütigendsten aber sei, dass sie mir anfangs wirklich 
geglaubt habe, dann aber sei ihr plötzlich, wie aus dem 
Nichts bewußt geworden, dass alles Lüge sei. 

»Es war wie in den Alpträumen, wo man fällt und fällt und 
dann am Schluß im eigenen Bett aufwacht. Aber das Bett 
war plötzlich wieder dieser Diwan, der Schwanz ein 
fremder Schwanz, das Etablissement nicht die Stube 
daheim und Madame nur Madame. Sie ist eben nicht meine 
Mutter, und von den Freundinnen hier kenne ich ihre 
Büchsen besser als ihre Gedanken.« 

Claire geriet in Wut und begann auf mich einzuschlagen. 
Madame erhob sich und schüttelte mitfühlend den Kopf. 
Erst küsste sie Claire, dann tupfte sie ihr die Tränen ab - 
dann gab es eine Ohrfeige. Claire eilte aus dem Separee, 


die anderen Mädchen folgten ihr. Madame zuckte die 
Schultern, seufzte und schob mir ein leeres Silbertablett 
auf den Diwan. 

»Seien Sie wenigstens ein bisschen großzügig.« 

Dann ließ sie mich allein. 

Ich fühlte mich wie betäubt. Mein schlechtes Gewissen 
meldete sich. Schwankend zog ich mich an. Wenn es 
wirklich nur die Gegenwart gäbe und man alles 
aufschreiben müßte, überlegte ich, wie wird sich dann ein 
Mörder gebärden, wenn er liest, dass er getötet hat? 

»Er wird aufschreien vor Entsetzen und sofort wieder 
vergessen.« 


Ich hätte wissen müssen, dass ich mich nach diesem 
Erlebnis schlechter fühlen würde als zuvor. Sicher, ich 
hatte Zerstreuung gesucht, und was ich bekam, war 
Abwechslung und Sex. Doch was hatte ich wirklich gewollt? 
Was suchte ich eigentlich? 

Die Antwort war so einfach, wie schmerzlich: Ich wollte 


Liebe! 
Ich suchte eine Heimstatt für meine Seele, das 
Himmelslazarett für meine Verwundungen, die 


Sphärenmusik, die alle bösen Gedanken aufhebt. 

Liebe. 

Doch stattdessen hatte ich mir nur ein genau 
vorhersehbares Rausch-Erlebnis gekauft. Es gipfelte in 
zweieinhalb Höhepunkten, die durch das Zusammenwirken 
optischer, haptischer und akustischer Reize forciert worden 
waren. Man zuckt ein bisschen herum, aber mehr ist nicht. 
Zurück bleibt das Gefühl der Spaltung. Die Lücke aber, die 
sich zwischen Körper und Seele aufgetan hat, ist leider 
mehr als ein Nichts. Ich behaupte, sie ist ein giftiger 
Hauch, in dem sich die Dämonen der Erinnerung suhlen 
wie eine Rotte Sauen im Dreck. 

Was bedeutete dieses Gefühl für mich? 


Dass ich erst einmal selbst geheilt werden musste, um auch 
andere heilen zu können - eine uralte antike Erkenntnis, 
die mir in den Sinn kam, als ich wieder vor meinem 
Trumeau versank und mich unversehens wieder im 
Korridor der dunklen Mächte befand. Diesmal war ich 
mutiger und ging ein bisschen schneller, dafür jedoch 
graute mir nur um so mehr vor der Pseudo-Galerie des 
Palais Royal mit ihrem blutigen Chaos zerfetzter Leiber. 
Doch wie beim ersten Mal entkam ich unbeschadet dem 
Grauen. Ich begriff, dass dieser Gedankenraum der 
Zerstückelung und des Leids mein Inneres widerspiegelte, 
gleichsam eine Art Manifest meiner Seele darstellte: 
Empfindungen und Erinnerungen, Gedanken und Gefühle, 
Gesichter und Gliedmaßen - all dieses, was 
zusammengehört und den Menschen als Ganzes ausmacht, 
war bei mir von einander getrennt und abgespalten. 
Erkenne dich selbst! dachte ich ohne Überheblichkeit, 
dafür aber mit um so größerer Erleichterung. Vor dem Arc 
de Triomphe jedoch überfiel mich Mut- und Ratlosigkeit. 
Wieder hagelte es alles zermalmende Quader wieder 
beneidete ich die Spatzen, die sich um nichts von dieser 
rohen Gewalt erschrecken ließen. Es waren mehr als beim 
letzten Mal. Sie tschilpten, als würden sie gefüttert, 
flatterten, als würden sie gleichzeitig spielen, balzen und 
sich jagen. Ich beobachtete sie lange und aufmerksam. 
Manchmal hatte ich das Gefühl, die Spatzen wollten mir 
etwas zeigen, dann wieder glaubte ich, sie machten sich 
über mich lustig. 

»Flieg einfach hindurch«, sagte ich leise. 

Wie zum Spaß breitete ich die Arme aus. 

Und blieb bleischwer am Boden. 


Mit Liebe im Herzen, möchte man Liebe geben. Nach 
meiner Orgie hatte ich das Bedürfnis, gut zu sein, mich mit 
meiner Gabe irgendwie nützlich zu machen. Aber wie 
anstellen? Sollte ich mir neue Subjekte suchen, mich ihnen 


vorstellen und sagen: Du lieber armer gequälter Mensch! 
Hör mir zu, sieh mir in die Augen - denn hinterher, sage ich 
dir, fühlst du dich besser? 

Unsinn. 

Aber der Mensch denkt, und das Schicksal lenkt. So hat 
zum Beispiel die Vergangenheit die unliebsame Eigenart, 
sich zuweilen mit katapultartiger Geschwindigkeit an die 
Gegenwart heranzumachen. Was dann zur Folge hat, dass 
die Gegenwart ins Straucheln kommt, hilflos umeinander 
rudert und dabei die dritte Schwester, die vorauseilende 
Zukunft anrempelt. Schwester Zukunft aber ist eine ebenso 
launige wie leichtfertige Schöne. Sie lauert immer darauf, 
einen Haken schlagen zu können - was sie schneller und 
eleganter und einfallsreicher tut als jeder Hase. 

Und wo trifft man in Paris Hasen? Natürlich im Grünen, auf 
Feldern und Wiesen und das heisst für einen Pariser: rechts 
und links der Champs Elysees. Das schräg stehende 
Sonnenlicht hatte sie mit gold-gleißender Farbe angemalt, 
auf der sich Menschen und Pferde wie gesichtslose 
schwarze Kreaturen aneinander vorbei bewegten. Einige 
Linden trugen noch Laub, andere waren bereits kahl, 
vereinzelt dampften milchige Nebel aus den Ästen. Noch 
einmal feierte sich Paris im Glanz der Sonne, aber ihr Gold 
war kalt und hinterließ nur Misstrauen. 

Es war gegen Mittag. 

Ich hatte im Cafe gesessen, ausgiebig Zeitung gelesen und 
zwei Weißbrote mit Salat und Gänseleber verdrückt. Die 
Karaffe Burgunder, die ich mir geleistet hatte, wärmte das 
Gemüt und stimmte mich dermaßen versöhnlich, dass ich 
mich sogar mit dem Gedanken angefreundet hatte, eine 
Bewerbung für die Salp&triere zu schreiben. Aber Cafe 
macht nüchtern. Nach drei starken reinen Arabicas kam ich 
zum Schluß, mir diese Arbeit schenken zu können. Weder 
Pinel noch Esquirol hätten mich nach dem Soule-Desaster 
eingestellt. Waren meine Tage in dieser Stadt etwa gezählt? 


Und wenn ja, wohin dann? Nach Strasbourg? Marseille? 
Oder gleich zu den Deutschen? Immerhin war ich Elsässer. 
Was grübelte ich? Im Moment verfügte ich noch über ein 
paar Ersparnisse. Nur, wie lange reichten die in Paris? Ich 
schob die lästigen Fragen beiseite und lenkte mich mit der 
Betrachtung der Schönen und Reichen dieser Welt ab. Die 
Baustelle des Arc de Triomphe im Rücken schlenderte ich 
stockschwingend über die Champs Elysees und gab mich 
der Vorstellung hin, was ich alles kaufen würde, würde 
mein Lotterielos gewinnen. Zur Abwechslung ließ ich mich 
anschließend von zwei schlanken Reiterinnen fesseln. 
Eingezwängt in den schwarzen Stoff ihrer straff sitzenden 
Reitkleidung, sahen sie in ihrem Damensitz wie 
festgeklebte Plastiken aus. Ihre Mienen waren 
unbeweglich, hochnäsig und unnahbar - paßten perfekt zu 
den grauweißen Stuten, deren kupierte Schwänze 
facherförmig gebunden waren. 

Wie ein Ensemble eingerosteter Automaten, dachte ich. Ihr 
Damen, sprach ich bei mir, gewiß habt ihr euch eingeredet, 
wenn man auf den Champs Elysees einen Spazierritt 
macht, muss es aussehen, als sei man ein gefühlloses 
Wesen. Hockt ihr hingegen im Theater in euren Logen, 
lächelt ihr unentwegt und schaut euer Gegenüber an, als 
sei es der interessanteste Mensch von der Welt, selbst 
wenn ihr ihn verabscheut und am liebsten mit euren 
Fächern erschlagen würdet. In der Kirche wieder neigt ihr 
demütig das Haupt, und eure Mundwinkel unter dem 
Gesichtsschleier sind grämlich verzogen. Jedesmal denkt 
ihr, ihr wäret Herr über euch selbst. Doch verhaltet ihr 
euch nur gemäß des Ortes und Raums, in dem ihr euch 
bewegt. In Wahrheit unterliegt ihr permanent euren 
eigenen Suggestionen, die der comme il faut für euch 
bereit hält. 

Ein niedriger offener Wagen rollte heran, der von zwei 
Schimmeln gezogen wurde. Eine junge Schönheit hielt die 
Zügel. Bestimmt eine von La Belle Fontanons Schwestern, 


überlegte ich. Wie aufmerksamkeitsheischend und doch 
leidend ihre Blicke sind! Als spüre sie die Last ihrer 
Karriere, die sie dazu verpflichtet, sich im schmucken 
Cabriolet zu zeigen. 

Aus der Laune heraus hob ich den Hut und grüßte. Doch 
die Schöne blickte stur geradeaus, und da war ihr Wagen 
auch schon vorbei. 

Das nun ist gegen den comme il faut, meine Damen und 
Herren, nicht wahr? dachte ich und lachte dem mir 
entgegenkommenden Paar offen ins Gesicht. Der Graubart 
riss empört die Augen auf, sie, eine Häubchen-Madame mit 
langem Gesicht, schaute verschämt zu Boden. Es ist so 
banal wie amüsant: Eine einzige Geste reicht, um sich zu 
verraten und die Menschen für einen Augenblick zu 
irritieren. Für einige Minuten werden sie sich jetzt das 
Maul zerreißen und hinterher zum Schluß kommen, dass es 
degoutant sei, derart offensichtlich im offenen Wagen 
umeinander zu fahren und die Verehrer zum Grüßen zu 
provozieren! 

Auf der Place de la Revolution schlenderte ich auf den 
Obelisk zu, auf dessen Stufen, neben sich einen Korb roter 
Rosen, eine blinde Frau mit wirrem Haar saß. Ihre Haltung 
war kerzengerade, denn auf ihren Knien lag ein kleines 
Brett mit einer Schachtel Münzen, auf die mit Kreide 
geschrieben stand: Bitte vergessen Sie mich nicht! 

»Eine Rose bitte, Madame.« 

Die Frau langte in den Korb, hob die Rose an die Nase und 
schnupperte daran. 

»Ist sie schön genug?« 

»Durchaus.« 

»Gut. Erzählen Sie der Dame Ihres Herzens aber nicht, 
dass Sie die Rose von der Blinden am Obelisk haben. Sie 
wird Ihnen sonst alles Mögliche unterstellen.« 

»Warum glauben Sie das?« 

»Na, denken Sie doch mal nach. Seiner Geliebten eine Rose 
von einer Blinden zu schenken ist ungefähr so, als würde 


Ihre Geliebte Ihnen das Taschentuch vermachen, in das sie 
die Tränen ihrer ersten verflossenen Liebe geheult hat.« 
»Madame, ich glaube, Sie haben recht.« 

Ich hatte kein Ziel, und so durchquerte ich die Tuilerien 
und schaute zu, wie sich vor einem der Brunnen ein 
Clochard mit ausgebreiteten Armen auf der Stelle drehte: 
Anfangs wirkte er wackelig wie ein Dreijähriger, dann aber 
wurde er langsam sicherer Seinem Kumpanen, der ihn 
anfeuerte, stand der Wunsch ins Gesicht geschrieben, er 
möge stürzen, doch der Mann hielt sich wacker. Er wurde 
immer schneller, klatschte dabei schließlich in die Hände. 
Irgendwann ging er sogar in die Knie und legte einen 
Kosakentanz hin - das Gesicht strahlend glücklich, 
selbstvergessen. Plötzlich schien er sich an etwas zu 
erinnern. Abrupt sprang er auf und schüttelte vor seinen 
johlenden Kumpanen die Faust, die ihm darauf die 
Schnapsflasche hinhielten. 

Vor dem Palais Royal schmerzten mir die Füße. Ich schaute 
mich nach einer Droschke um, aber stattdessen kam ein 
Omnibus-Wagen. Ich winkte, der Wagen, ein klobiger 
weißer Kastenwagen, den drei zottelige Kaltblüter zogen, 
hielt. Der Kondukteur ließ die fliegende Treppe herab, 
kassierte drei Sous, und schon ging es im Schrittempo 
weiter. Zwanzig bis dreißig Menschen fanden in so einem 
Omnibus Platz. An diesem Tag war bislang nur ein knappes 
Dutzend zugestiegen, die meisten von ihnen müde 
gewordene Fußgänger. Ich erinnerte mich daran, dass 
dieses Beförderungsmittel besonders im Sommer von 
Damen geschätzt wurde, die sich zwar über seine 
Langsamkeit mokierten, doch dankbar waren, wenn sie, 
geschwächt von ihren Einkaufstouren, von ihm 
aufgenommen wurden. „Himmlisch“ lobten sie es dann, 
und überhaupt nicht mehr geschmacklos. Von 
Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang befuhr jeder dieser 
Omnibusse dieselbe Strecke, und ich fragte mich im stillen, 
was ich am Ziel, dem Rathaus, zu tun gedachte. 


Bis zur Endstation hatte ich mich glücklicherweise erholt 
und verspürte neue Unternehmungslust. Es ist noch zu 
früh, um nach Hause zu gehen, sagte ich mir und 
schnupperte an der Rose. 

»Comte de Carnoth oder Marie-Therese?« 

Die Rose machte mir die Entscheidung leicht. 
Barmherzigkeit zahlt sich eben aus, frohlockte ich und 
überlegte mir ein paar Entschuldigungsfloskeln. Immerhin 
kam ich unangemeldet. Einmal ganz abgesehen davon, dass 
ich Marie-Iherese nicht in ihrer eigenen Wohnung 
aufzusuchen gedachte, sondern in der Baron Ludwigs. 


Die Kunst! Die Künstler! Ich stand vor dem Tor zum Hötel 
de Soubise, das der Wohnung des Barons gegenüberlag 
und lauschte. 

Klang dies nicht ein bisschen verrückt? Übten Pianisten 
immer so? Die Klänge, die aus dem offenen Fenster 
drangen, schienen mir anfangs ganz vernünftig, aber nach 
einer Weile kamen mir Zweifel. Denn was Marie-Therese da 
spielte, war immer nur ein und dasselbe Motiv: eine 
absteigende Folge dreier Akkorde. Ganz selten nur spann 
sie einen halben Takt fort, um dann wieder von vorne zu 
beginnen. Sie jagte die Akkorde durch alle Lagen, ließ sie 
scheppern und grollen, drohen und lächeln, spielte sie 
sacht, dass sie kaum mehr zu hören war, um dann plötzlich 
dreinzuschlagen, als bearbeite sie ihr Instrument mit 
Fäusten. 

Nein, dies war kein Üben. Je länger ich lauschte, desto 
mehr war ich davon überzeugt, dass Marie-Therese nicht 
an ihrem Repertoire arbeitete, sondern sich in diese Töne 
einigeln, mehr noch, sich mit ihnen betäuben wollte. Der 
Psychiater in mir wurde wach: Welche Bedeutung hatte 
diese Musik? Konnte ich sie analysieren - die Musik und die 
Spielerin? Nach einer Weile zweifelte ich nicht mehr daran, 
dass hier jemand mit einem tönenden Mantra die Zeit 
totschlug und sich unter eine autistische Glocke flüchtete. 


Ich hörte so angestrengt zu, dass mir der Schweiß 
ausbrach. Dann, ganz plötzlich, formten sich in meinem 
Kopf die passenden Worte für dieses Motiv: Les adieux. 
Lebewohl. 

Depressive Künstlerlaune? Melancholische Starre? 
Selbstmordabsichten? 

Der Instinkt sagte mir, dass ich mit meiner Diagnose falsch 
lag. Nur eins schien ziemlich sicher: Wer so spielte, war 
nicht nur allein in einem Salon, sondern fühlte sich auch 
allein, mehr noch, war einsam und verzweifelt. Angespannt 
und voller Neugier, die Augen auf das Fenster gerichtet, 
schickte ich mich an, die Straße zu überqueren. Erst als 
mich irgend etwas seitlich in die Brust rammte, drang der 
Wutschrei eines Kutschers an mein Ohr. Ich stürzte aufs 
Pflaster, sah einen Huf, ein rollendes Eisenrad und schloss 
mit dem Leben ab. 

Aber es ging noch einmal gut. 

»Nichts passiert.« 

Ich klopfte mir den Dreck aus dem Rock und bedeutete 
dem Kutscher weiterzufahren - was der sich nicht zweimal 
sagen ließ. Wohl ein Dutzendmal murmelte ich das 
Wörtchen „Zufall“, während Marie-Therese spielte und ich 
wartete, dass sich meine Nerven wieder von dem Schreck 
erholten. Die Rose war hinüber. Stengel und Blätter waren 
zwar unversehrt, die Blüte aber zerstampft. Trotzdem hob 
ich sie auf. 

Ich trat ins Haus und schritt die Stufen hoch. Das 
Klavierspiel war im Treppenhaus kaum zu hören, so dass 
ich fast versucht war, zu glauben, irgend etwas zu 
verpassen. Ungeduldig betätigte ich den Klopfer. 

»Ich möchte ...« 

»Kommen Sie! Schnell!« 

Ich erkannte Ludwigs Mädchen kaum wieder. Ihr Haar war 
wirr, das Gesicht aufgedunsen, die Augen übernächtigt. Die 
saure Wein-Fahne, die sie ausdünstete, war nicht minder 
widerlich wie ihre feuchte und kalte Hand. Wie eine Fessel 


schloss sie sich um mein Handgelenk, als befürchte sie, ich 
könnte wieder entwischen. 

»Wie lange spielt sie schon so?« 

»Seit sie ihn raus getragen haben.« 

»Wie bitte? Ludwig? Ich verstehe nicht ...« 

»Weil von dem Mord nichts in der Zeitung steht. Baron 
Philippe will es nicht.« 

»Was denn?« 

»Dass der Mord ... Madame! Schauen Sie, wer gekommen 
ist! Petrus! Der Herr Cocque£reau. « 

Das Mädchen schleuderte mich förmlich auf Marie-Therese 
zu, die sogleich ihr Spiel unterbrach und meinen Namen 
schrie, als brächte er allein ihr Erlösung. In einer einzigen 
Bewegung schnellte sie vom Schemel hoch, breitete die 
Arme aus und warf sich mir an die Brust. Das Mädchen 
schlug die Tür zu, rief Adieu. 

Dann war es still. 

Wie lang ist eine halbe Stunde? Schau halt auf die Uhr, 
wenn dir nichts Besseres einfällt, gab ich mir irgendwann 
die Antwort. Du kannst dir aber auch andere Fragen 
stellen! Zum Beispiel die, wie lange ein Mann und eine 
solch wunderschöne Frau eng umschlungen beieinander 
stehen können, ohne dass dem Mann die Gedanken auf 
Irrwege geführt werden. 

Doch nein, wie konnte es sein, dass sich mir aufmüpfige 
Empfindungen aufdrängten, während diese Frau hier ihren 
Geliebten betrauerte? Andererseits, welcher Mann wäre 
nicht schwach geworden, wenn sich ihm ein Weib wie 
dieses an die Brust geworfen hätte? Marie-Therese duldete 
nicht nur meine Hand auf ihrer Taille, sondern machte auch 
keinerlei Anstalten, ihren Unterleib von dem meinigen zu 
distanzieren. Dazu diese Hitze, die ihr Leib ausstrahlte. Der 
Duft ihres Haars war wie ein Aphrodisiakum - und dann, 
wie sie atmete. Bei jedem tieferen Atemzug bebten ihre 
Brüste und drückten gegen meinen Bauch. 

Daraus wurde der süßeste Kampf meines Lebens. 


Als sie sich schließlich doch irgendwann von mir löste, 
blinzelte sie, als habe sie geträumt. Daraufhin blickte sie 
mich lange an. Ihr Gesichtsausdruck war der der leidenden 
Madonna schlechthin, trotzdem musste ich mich 
beherrschen, ihren gramverzerrten Mund nicht zu küssen. 
»Was ist passiert?« 

»Ludwig ist tot. Wieso kommst du erst jetzt?« 

Ich legte soviel Liebe in meinen Blick, wie ich konnte. Denn 
auch wenn Marie-ITherese kaum mehr sah als nur 
Schemen, sie spürte immer, ob man sie anblickte oder 
nicht. Wie jeder oder jede andere auch wandte sie mir den 
Kopf zu und schaute mich direkt an. Mit ihrer 
ausdrucksstarken Mimik glich sie ihre Sehschwäche aus, 
und nur wer sich davon nicht fangen ließ, konnte 
beobachten, wie ihre Pupillen langsam von rechts nach 
links und wieder zurück wanderten, was aussah, als nehme 
sie Maß von dem, was sie vor sich erkennen wollte. 

Nach einer Weile begann sie zu lächeln. Ich zog sie an 
mich, und als sie sich für einen Augenblick wieder an mich 
kuschelte und wohlig seufzte, wurde es in meiner Seele 
hell. Dieses Seufzen war wie die Kadenz, die einen 
musikalischen Gedanken schloss, ein Gedanke, der 
harmonisch zu Ende gebracht worden war und jetzt bereit 
war, dem Satz einer Klaviersonate als Thema zu dienen. 
Licht und Schatten, weiblich und männlich, Vordersatz und 
Nachsatz - ich hatte das Gefühl, dass unser beider Wesen 
und Leben von dieser Sekunde an zu einem Thema 
verschmolz. Das Leben konnte uns trennen und durch die 
Welt scheuchen, den einen an den Nordpol, den anderen an 
den Südpol, den einen in den Himalaya, den anderen in die 
Pyrenäen: Dieser Seufzer war wie das Versprechen, den 
anderen nie mehr zu vergessen. 

Endlich lösten wir uns. Sie schob mich sanft von sich und 
sank auf den Schemel ihres Flügels. Zu mir aufsehend griff 
sie nach meiner Rechten und hielt sie schlaff in ihrem 
Schoß umFäasst. 


»Erzähle mir etwas von Ludwig. Wart ihr Spielgefährten?« 
»Ein wenig - so weit, wie ein vier Jahre älterer Junge, der 
dazu der Sohn des Forstverwalters ist, eben mit den 
Kindern eines Barons spielt.« 

»Ist Ehnheim ein schönes Städtchen?« 

»Das Herz des Elsaß. Mittelalterlich, mit Wachtürmen und 
hübschen Fachwerkhäusern.« 

»Ludwig erwähnte einmal, in Ehnheim sei eine Heilige 
geboren ... « 

»Ja, die Heilige Odilia. Die Legende erzählt, sie sei blind 
auf die Welt gekommen, weswegen sie von ihrem Vater, 
dem elsässischen Herzog Adalric, verstoßen und in ein 
burgundisches Kloster gesteckt wurde.« 

Marie-Therese nickte und entzog mir die Hand. Sie wirkte 
plötzlich erschöpft und desinteressiert, begann aber 
erneut, zu spielen. Wieder erklangen die drei Akkorde, drei 
Hornrufe, „Les adieux.“ Marie-Therese stockte, begann von 
neuem, brach wieder ab. 

»Marie-Iherese, was ist passiert? Bitte sag es mir.« 
»Himmel! Ludwig wurde in seinem Schlafzimmer 
umgebracht!« 

Sie schlug sich die Hände vors Gesicht und begann zu 
weinen. Ich trat hinter sie und legte ihr vorsichtig beide 
Hände auf die Schultern. Marie-Therese beruhigte sich, 
ließ nach einer Weile ihren Kopf in den Nacken fallen. Die 
Augen geschlossen und den Mund offen, wirkte sie, als 
hätte sie der Schlag gerührt. 

»Küß mich und dann geh!« 

»Wenn du es wünschst ...« 

»Sei nicht so förmlich.« 

Ich sank in die Knie. Langsam bewegten sich meine Lippen 
aufihren Mund zu. 

»Ja, doch.« 

Es klang unwillig, gereizt. Mir kam es vor, als wolle Marie- 
Therese in diesem Moment Trauer und Verzweiflung 
gleichsam gewaltsam von sich schieben, indem sie Gefühle 


des Begehrens in sich heraufbeschwor. Ich wurde unsicher. 
Forschend blickte ich Marie-Therese an, die wie ein Opfer 
vor mir verharrte, doch dann siegte mein Begehren: Ich 
küsste sie. Zart und kurz. Erwartungsvoll blieben ihre 
Lippen geöffnet, obwohl sie den Kuß nicht erwiderte. 
Trotzdem wagte ich keinen zweiten Kuß. 

Marie-Therese schlug die Augen auf. Ein Lächeln huschte 
über ihr Gesicht. 

»Prüfung bestanden, Petrus. Aber nun etwas anderes: So, 
wie du auch La Belle Fontanon gesund gemacht hast, wirst 
du es auch bei mir versuchen. Versprichst du mir das?« 

Ich konnte kaum glauben, was und wie sie es sagte. 
Natürlich hätte ich Marie-Therese alles versprochen, nur 
um die Gewißheit zu bekommen, bald wieder in ihrer Nähe 
zu sein. Trotzdem war ich einen Augenblick lang wie 
benebelt. Fast glaubte ich, in einen Traum gestürzt zu sein, 
doch ich wusste nur zu gut, dass dies hier die Wirklichkeit 
war und ich mich an diesem zwar verständlichen, 
gleichwohl erstaunlich geradlinig geäußerten Wunsch nicht 
verhört hatte. 

Statt Marie-Iherese eine Antwort zu geben, küsste ich sie. 
Der Zauber ist vorüber, dachte ich, suche auch du jetzt 
deinen Vorteil. Mir gingen Bilder im Kopf herum, die 
schamlos genug waren, dass ich mich fragte, ob diese Frau 
mich gerade verhext hatte. Kuß folgte auf Kuß. Um mich 
endlich losreißen zu können, fragte ich mich, wie Philippe 
reagieren würde, wenn er uns beide jetzt so sähe - was 
eine in der Tat ernüchternde Frage war. Wohltuend 
ernüchternd, muss ich hinzufügen. Ich erhob mich und 
verließ den Salon, ohne mich noch einmal umzudrehen mit 
einem knappen „Les Adieux“. 

Draußen war mir dann doch zum Jubeln zumute. Endlich 
hatte mein Leben wieder einen Sinn. Ich durfte auf Liebe 
hoffen, auf eine Frau, die meiner würdig war. 

»Juliette, Schwester«, flüsterte ich zu Hause vor meinem 
Trumeau. »Glaubst du, sie ist die Richtige?« 


Doch statt eine neue Auto-Hypnose zu inszenieren, begann 
ich zu grübeln. Ludwig also war in seinem Schlafzimmer 
ermordet worden. Und von wem? Steckte Philipp dahinter? 
Musste ich auf der Hut sein? 


9. 


Irgendwie fand die Tragödie dann doch den Weg in die 
Zeitung. Ich erfuhr, dass Baron Ludwig Oberkirch morgens 
von seinem Diener gefunden worden war. Todesursache 
war ein Stich ins Herz, monströs die Tatsache, dass dem 
Baron die Handinnenseiten zerschnitten worden waren. 
Angeblich habe der Mörder sogar versucht, ihm die Hände 
abzutrennen. 

Ich erinnerte mich natürlich sofort daran, wie wichtig es 
Marie-Therese gewesen war, meine Hand zu befühlen. 
Offensichtlich hatte der Mörder auf dieses Gebaren 
angespielt - demnach also musste er Marie-ITherese gut 
kennen. 

Philippe also. 

»Unsinn. Es wäre viel zu einfach.« 

Aber interessiert dich dies im Moment überhaupt? 

Ich war nahe daran, zu behaupten: Es ist mir ganz und gar 
gleichgültig. Damals hatte ich in Ludwig allein den Rivalen 
gesehen. Nun würde Zwillingsbruder Philippe dessen Stelle 
einnehmen wollen, und dies war eine Vorstellung, die mir 
fiebrige Eifersuchtsschübe bescherte. Die Folge war, es 
wurde mir unmöglich, Philippe aufzusuchen und ihm zu 
kondolierern - obwohl er mir den Tod seines 
Zwillingsbruders anzeigte und mich einlud, zur Beisetzung 
mit ins Elsaß zu fahren. Ich redete mich mit einer 
Erkältung und dem miserablen Wetter aus und entblödete 
mich nicht, in meiner Wohnung tatsächlich auf Anzeichen 
einer solchen Erkältung zu warten. 

In den Tagen darauf überließ ich mich den närrischsten 
Finfällen: Eine gute Woche hatte ich bis zu Marie-Thereses 


Konzert zu überbrücken, eine lange Zeit, in der ich 
dichtete, aber nur, um alles Geschriebene noch am selben 
Abend wieder durchzustreichen. Indes, es waren keine 
hehren Verse, die ich da fabrizierte. Ich plagte mich nicht 
damit ab, romantische Bilder zu erfinden, nein, ich schlug 
mir die Zeit tot, indem ich deftige Reimereien zu Papier 
brachte - Verse, die von Tag zu Tag obszöner wurden und 
in ein paar Bögen Zeichnungen gipfelten, die weibliche 
Geschlechtsteile abbildeten. 

„So sieht sie aus“, schrieb ich neben einen Unterleibstorso. 
»Und was meint dazu nun der Psychiater?« fragte ich mich 
selbstironisch und schrieb die Antwort daneben: »Er will 
seine Angst bannen, sich mit jener Mademoiselle Marie- 
Therese in eine Künstlerin verliebt zu haben, deren Genie 
nur dann blüht, wenn ihr Leib vorher gesungen hat.« 

Mit anderen Worten: Ich befürchtete, Marie-Therese sei ein 
Vampir, der unschuldigen Männern Geld und anderes 
aussaugt, um ihre genialisch klavieristischen 
Leidenschaften damit zu nähren. Vielleicht half dagegen ja 
ein bisschen Schamanismus: Ich glaubte mich von meiner 
Hypertrophie befreien zu können, indem ich Verse und 
Zeichnungen auf teures Pergament übertrug, das ich eines 
Abends vor dem Zubettgehen verbrannte Die Asche 
sammelte ich in einem kleinen Holzkästchen, das ich 
„Liebesurne“ taufte und mir neben das Kopfkissen stellte. 
Nachts jedoch überfiel mich eine nie gekannte Art von 
Grauen. Zusammengekauert, die Knie an den Bauch 
gedrückt, bildete ich mir so lebhaft ein, an den Händen zu 
bluten, dass ich meinte, es tropfe auf den Boden. Ich hatte 
das Bedürfnis, laut zu schreien, brachte es aber nur zu 
erstickten Kehllauten. Mein Unterkiefer war steinstarr, 
mein Verstand wie erloschen. Allein das Gefühl von etwas 
gänzlich Unbegreiflichem hielt mich gepackt, etwas, von 
dem ich wusste, dass es bald Gestalt annehmen und sich 
mir dann als unabwendbare und grauenhafte Tatsache 
präsentierten würde. Die Angst davor brachte mich 


schließlich zum Wimmern, bis mein verwirrtes Gemüt 
Frieden fand, in dem es ehemalige Patienten auftreten ließ: 
Ich sah den Vollbärtigen, der sich unablässig in großartigen 
Gesten erging, den stoppeligen Rothaarigen, dessen 
wasserblaue Augen unablässig auf einen Punkt in seiner 
Zelle stierten und den schmächtigen Seine-Fischer, der, die 
Ellenbogen im Schoß, auf einem Schemel kauerte und wie 
ein im Trotz erstarrtes Kind schaute. Dann war da der 
Priester mit dem wallenden Prophetenbart, der mit einer 
Nadel Steine ritzte, kretine Frauen, die ihre Häubchen 
beschnupperten, die angekettete Wäscherin, die nichts 
unversucht ließ, sich die Pulsadern mit den Zähnen 
aufzubeißen. 

Am nächsten Morgen versetzte ich mir vor dem Trumeau 
eine Ohrfeige und schrie mein Spiegelbild an, ich gehöre 
nach Charenton und dort unter die kalte Dusche. 
Ungefrühstückt verließ ich die Rue Monge, und als erstes 
flog das Kästchen samt Asche in die Seine. Darauf kehrte 
ich beim nächstbesten Coiffeur ein, ließ mich rasieren und 
mir das Haar schneiden. Mittags genehmigte ich mir ein 
ausgiebiges Essen im „Le Petit Bon“, wo ich merkte, dass 
ich wieder zu mir gefunden hatte, als ich Monsieur 
Poulenc, den Wirt, fragte, ob er möglicherweise vergessen 
habe, mir das Glas Champagner zu servieren ... 

Und dann? 

Ließ ich mir, wie weiland mein Exchef Roger Collard, in 
einem einschlägigen Etablissement die Hose aufknöpfen. 


Derart geheilt trotzte ich draußen nicht nur der nebligen 
Kälte, sondern Fasste auch einen längst fälligen Entschluß: 
»Du fährst jetzt zu Philippe und kondolierst ihm.« 

Auf der Petit Pont hielt ich einen Charetteur an und ließ 
mich von ihm in die Rue de Vaugirard ziehen. Philippe war 
gerade mit dem Essen fertig geworden, saß aber noch bei 
Tisch. Ich käme genau richtig, empfing er mich. 


Ich zog alle Register meines Schauspieltalents und fiel ihm 
mit Grabesmiene um den Hals. Philippe aber lachte mich 
nur aus und hielt mir eine freundliche Standpauke: Es sei 
ungehörig von mir gewesen, nicht mit nach Ehnheim aufs 
Gut gekommen zu sein, um Ludwig in der Familiengruft 
den letzten Gruß zu entbieten. 

»Himmel! Dir wären natürlich keine Unkosten daraus 
erwachsen! Als ob ich nicht wüßte, dass du jetzt allmählich 
aufs Geld schauen musst. Soviel von Ökonomie verstehe ich 
auch. Schade, dass dir die Gutswirtschaft genauso wenig 
liegt wie mir. Ich muss jetzt leider jemanden finden, der 
Ludwig ersetzt und der genauso gut im Wirtschaften ist wie 
er. Einmal ganz davon abgesehen, dass dieser jemand ein 
Mensch sein muss, dem ich rückhaltlos vertrauen kann.« 
Auch wenn Philippe von Natur aus redselig war, wirkte er 
alles andere als erschüttert. Obwohl die Beisetzung nur 
wenige Tage zurücklag, umgab ihn die Ausstrahlung eines 
lebensfrohen Dandys, der sich eine Flasche Champagner 
nebst Suppe, Hummer Truthahn mit Trüffeln und 
Schokoladentorte einverleibt hatte. Wie feuchter Dunst 
hingen die Essensdüfte in dem im Louis-Seize-Stil 
gehaltenen Eßzimmer dessen Wände mit etlichen 
chinesischen Landschafts-Grafiken geschmückt waren. 
Philippe riss das Fenster auf, klingelte nach seinem Diener 
und verlangte Kaffee und Schokolade. 

»Und nun staunel!« 

Philippe ließ es sich nicht nehmen, die Doppelflügeltür, die 
in den Salon führte, wie ein Lakai für mich zu Öffnen. 
Ebenfalls im Louis-Seize-Stil gehalten, bot der Salon 
fürwahr einen königlichen Anblick: Und zwar nichts 
Geringeres als eine Gemäldegalerie, die Unsummen 
verschlungen haben musste. Auf Anhieb fielen mir drei 
Watteaus ins Auge, nebst zwei Landschaften von Ruisdael. 
Ein Rembrandt war bestimmt auch dabei. Dazu entdeckte 
ich Blumen-Stilleben von van Huysum, Porträts von Tizian 


und Holbein und zwei Heilige Familien auf der Flucht, ganz 
im Stile Raffaels. 

»Ija, so sieht meine Art von Suggestion aus. Kunst! Ich 
lasse mich von bemalter Leinwand bannen! Was man wohl 
Autosuggestion nennt, nicht wahr? Wer mir länger zusähe, 
würde Zeuge werden, wie ich die Mienen der Menschen 
auf den Bildern nachzuahmen versuche. Mimesis also. 
Meine Wangen beginnen zu vibrieren, der Mund zittert, die 
Augen rollen. Ich beginne zu grunzen, irgendwann brechen 
die Pupillen hinter Tränen. Bestimmt werde ich 
irgendwann wahnsinnig. Dann musst du mein Arzt 
werden.« 

»Ich bekenne, mir fehlen die Worte.« 

»Das ging dem Polizeikommissar nicht anders.« 

Philippe zeigte auf eine doppelsitzige „Marquise“ mit 
Blumenstickerei und bat mich, Platz zu nehmen. Freimütig 
bekannte er, dass ihm die verbesserten 
Vermögensverhältnisse, die der Tod Ludwigs zur Folge 
habe, nicht ungelegen kämen - was ihm Albert Joffe, 
Polizeikommissar aus der Conciergerie, auch auf den Kopf 
hin zugesagt habe. 

»Leider gibt es bislang nicht den kleinsten Hinweis auf 
einen Täter. Aber nun stell dir vor: Nach wie vor bin ich der 
Hauptverdächtige! Dieses Riesenkalb von Kommissar hat 
mir einen Bewacher an die Seite gestellt, der alle meine 
Schritte protokolliert und mir theoretisch sogar verbieten 
darf, die Wohnung zu verlassen. Du wirst Monsieur Joffe 
bestimmt bald kennenlernen. Er traut mir genauso wenig 
über den Weg wie du. Stimmt ’s?« 

»Getroffen.« 

Wir lachten beide lauthals los, aber es klang nicht gerade 
befreiend, sondern eher gezwungen. Befremdlich fand ich, 
dass Philippe sich mit keinem Wort gegen die Unterstellung 
des Polizeikommissars auflehnte, sondern im Gegenteil so 
tat, als fände er sie völlig in Ordnung. Er wechselte das 
Thema, indem er versprach, zu gegebener Zeit etwas über 


die Herkunft der Bilder erzählen zu wollen, derweil ein 
Diener auf einem Teewagen Torte, Kaffee und Schokolade 
servierte. 

»Die Torte musst du unbedingt probieren. Sieben 
Schichten, jede für sich ein kleines Weltwunder. Ah, dieser 
Debauve ist ein Heiliger Ein Schokoladen-Genie! Und 
damit wahrer Philanthrop. Schau bei ihm vorbei! Rue 
Saints-Peres 26! Richte ihm einen Gruß von mir aus und 
probiere seine Ambra-Schokolade. Ob dich fixe Ideen 
plagen oder du ein Etablissement zu viel besucht hast, ich 
verspreche dir, du wirst Wunderdinge an dir feststellen! 
Ergo, die Schokolade ist für mich, der Kaffee für dich.« 
Philippe ließ sich einschenken und schnupperte so 
enthusiastisch an der Tasse, als spiele er Komödie. Darauf 
nippte er, schmeckte nach und begann nach dem ersten 
großen Schluck wohlig zu brummen. Fast flüsternd sprach 
er weiter: »Baron Philippe ist ein Gourmet und Gourmand 
geworden, Petrus. Ich sage dir, mein Mund ist wäßrig wie 
ein Säuglingsschlund, mein Magen wehleidig und die Säfte 
darin kochen. Ich fühle mich bei Appetit angespannt wie 
ein Soldat, der auf den Befehl zum Dreinhauen wartet, 
dabei weiß ich, dass es nur die Hungergase sind, die meine 
Eingeweide nach oben drücken.« 

»Mein Vater würde jetzt kommentieren: Gourmands 
werden nicht geboren, sondern gemacht. Du bist Baron, 
kannst es dir leisten. Freilich, in einem Wettessen würdest 
du vor mir platzen. Vergiß nicht, seit zwei Jahren erkunde 
ich Paris gleichsam fressend. Brillat-Savarin sagt ja nicht 
von ungefähr: Das Schicksal der Nationen hängt von der 
Art ihres Essens ab und die Entdeckung eines neuen 
Gerichtes ist für das Glück der Menschheit wichtiger als 
die Entdeckung eines neuen Sterns. Aber - auch wenn du 
nicht darüber sprechen magst: Polizeikommissar Joffe wird 
um dein Alibi wissen. Andernfalls säßest du jetzt in der 
Conciergerie in einer jener FEinzelzellen, wie ich sie 
kennengelernt habe.« 


»Ach ja? Was du so alles weisst. Schlau, Herr Doktor Irr.« 
Philippes joviale Laune stürzte in sich zusammen. Als wäre 
er ein sanguinischer Trinker, trübten sich seine blauen 
Augen, selbst das blonde Kraushaar wirkte mit einemmal 
wie eine falsch aufgesetzte Perücke. Die auffälligste 
Veränderung spielte sich im Gesicht ab: Was dort rund und 
sanft war, versteinerte, und die genießerischen vollen 
Lippen wurden zu schmalen Balken. 

»Was rede ich für dummes Zeug. Jetzt hab ich dich 
beleidigt.« 

»Ach was. Ich möchte nur wissen, woher du mein Alibi 
kennst.« 

»Wo denkst du hin, Philippe! Ich leite dies doch nur ab!« 
»Aber warum dann diese Komödie, die Joffe mit mir spielt! 
Denn du hast ja völlig Recht. Ich habe ein Alibi. Allerdings 
kann ich mich nicht entsinnen, es ihm verraten zu haben. 
Ich ärgere mich, dieses blöde wichtigtuerische Spiel mit 
dem Aufpasser überhaupt geduldet zu haben. Himmel, wo 
ist mein Stolz hin!« Philippe hatte sich wieder ein wenig 
gefangen. 

»Wahrscheinlich liegt es an meinem Beruf, dass ich so 
rasch schlußfolgern kann. Es reicht nämlich, wenn Ludwigs 
Personal und Marie-Therese beschwören, dass du 
irgendwann abends die Wohnung deines Bruders verlassen 
hast. Wenn dann noch dein Personal bestätigt, dass du 
denselben Abend hier gewesen bist, ist dies völlig 
ausreichend.« 

»Und wenn ich wieder fortgegangen wäre?« 

»Bei allem Respekt vor deiner und deines Bruders 
Dienerschaft: Sie hätten es aus Angst zu Protokoll gegeben. 
Deine Wohnung ist eine Wohnung und kein Palast. So 
einfach hier unbemerkt zu verschwinden, um dort wieder 
aufzukreuzen und schnell mal den Bruder zu meucheln ... 
nein, Philippe. Aber etwas anderes: Morgen ist Marie- 
Thereses Konzert. Wollen wir sie abholen und begleiten?« 
»Was? Gemeinsam?« 


Philippes Laune verschlechterte sich schlagartig. Sein 
Gesicht verhärtete sich wieder, mehr noch, es nahm 
grimmige Züge an. Ich hatte mit Eifersucht gerechnet, aber 
was Philippe sich im folgenden leistete, glich einem 
hysterischen Anfall: Mit beißender Schärfe blaffte er mich 
an, dass er mir zwar nicht verbieten könne, sie im 
Conservatoire zu hören, sich aber verbitte, sie in 
irgendeiner Weise zu belästigen. Ich zwang mich dazu, in 
aller Ruhe meinen Kaffee auszutrinken, doch ein Gedanke 
hetzte den nächsten. Wenn Philippe bereits jetzt so 
eifersüchtig war, wie erst würde er sich aufführen, wenn er 
erfuhr, dass ich Marie-Therese längst besucht hatte? 
Vielleicht solltest du ihm jetzt gleich reinen Wein 
einschenken, dachte ich. Immerhin haben sie und ich uns 
bereits geküßt. 

Kein Ton kam jedoch über meine Lippen, weil eine innere 
Stimme mir sagte, dass Marie-Therese mich dann als 
kleinen dummen Schwärmer verspotten würde. Ich dachte 
nach und erkannte: Diese Frau würde unser beider 
Charakter, den meinen und den Philippes über einen 
längeren Zeitraum abwägen, bis sie sich für einen von uns 
entschied - gleichgültig, wie romantisch sich die einzelnen 
Begegnungen entwickelten. 

»Du hast ganz richtig gesagt, Philippe: Du kannst mir nicht 
verbieten, sie zu hören. Ich gehe aber noch einen Schritt 
weiter: Du wirst schon ihr überlassen müssen, ob sie sich 
von mir belästigt fühlt. Glaubst du etwa, ich bin in diesem 
Spiel ein Hund und du mein Herr?« 

»Spiel? Du bist ein niederträchtiges ... « 

»Beherrsche dich, bitte.« 

Philippe dachte gar nicht daran. Er packte mich am Revers 
und versuchte, mich zu sich hochzuziehen. 
Unsinnigerweise fiel mir der Kampf mit dem Schnauzer ein, 
aber gerade diese Erinnerung verlieh mir eine stoische 
Ruhe, die es mir erlaubte, mit meinen Augen zu zaubern: 
Tatsächlich griff ich Philippe mit Blicken an, verteidigte 


mich mit allein mit der Kraft, die über meine Augen 
strömte: „Laß los.“ Wenige Kommandos genügten, Philippe 
zu verunsichern. Sein Griff lockerte sich. 

»Man kann in dir tatsächlich ersaufen, du Magus«, stieß er 
heiser hervor und strich mein zerknautschtes Revers glatt. 
Wie ein Tiger durchmaß er seinen Gemälde-Salon. Mal hielt 
er die Arme auf dem Rücken verschränkt, dann wieder 
waren seine Hände geballt. Plötzlich blieb er stehen, 
drehte sich langsam zu mir um und sagte höhnisch: »Deine 
Augen und Blicke machen sie auch nicht schneller feucht.« 
Ich bekam Hitzewallungen vor unterdrückter Wut. Doch da 
begann Philippe zu reden: Ja, er sei eifersüchtig, bekannte 
er, aber dies begreife er als Tugend und nicht als Laster. 
Weshalb der Tod seines Bruders für ihn wie eine Erlösung 
sei. 

»Ich weiß nicht, ob er sie gehabt hat, Petrus. Und das allein 
macht mich bereits krank! Aber jetzt ist er nicht mehr da, 
verstehst du? Jetzt nehme ich seine Stelle ein! Ich, der 
Erstgeborene, wie es mir zusteht, selbst wenn es noch so 
überholt klingt. Zum Teufel mit dir und jedem anderen: Ich 
will diese Frau. Marie-Iherese muss mir gehören. Ich 
begehre sie bis zum Irrsinn. Wenn es nicht anders ginge, 
würde ich sie umbringen, um mich dann an ihr satt zu 
fressen wie ein Geier.« 

»So etwas nennt man Manie, mein Freund.« 

»Spar dir deine Diagnosen. Stell dich mir nicht in den Weg, 
Petrus. Sie muss mir gehören.« 

»Aha. Denn sonst bringst du mich um. Wie wirst du diesmal 
verfahren?« 

»Verschwinde!« 


Das schlossähnliche Conservatoire am Parc de Menceau, 
zwanzig Gehminuten von der Baustelle des Arc de 
Triomphe entfernt, war neben der Academie de Musique 
die Adresse für die große Musik. Direktor Luigi Cherubini 
und Dirigent Francois Antoine Habeneck hatten das 


Conservatoire zu einer allerersten Adresse in Europa 
gemacht, zu einer Heimstatt der musikalischen Avantgarde, 
in der in diesem Semester erstmals auch eine Klavierklasse 
für Frauen eingerichtet worden war. 

Leidenschaftliche Künstlerin wie Marie-Therese eine war, 
wollte sie natürlich an solch einem Ort nichts dem Zufall 
überlassen. So hatte sie schon Stunden vor ihrem Auftritt 
den Großen Konzertsaal aufgesucht, um sich einzuspielen. 
Ich wusste davon, Philippe nicht - allerdings war dieser 
Wissensvorsprung teuer erkauft: Als ich Marie-Therese 
morgens aufsuchte, um sie zu fragen, ob ich sie begleiten 
dürfe, fertigte mich Ludwigs Mädchen gleich an der Tür 
ab: Mademoiselle wünsche keinerlei Behelligungen und 
wünsche hinfort, mit ihrem Onkel allein gelassen zu 
werden. Philippe nun ging aristokratisch vornehm davon 
aus, es sei ausreichend, Marie-Therese gegen Abend mit 
einem pompösen Strauß roter Rosen aufzusuchen, um dann 
in einem Zweispänner zum Conservatoire zu rollen. 

Ich traf ihn eher zufällig vor dem Eingang - nun gut, nicht 
ganz zufällig, denn kopflos wie ich war, schlich ich wie ein 
verliebter Kater durch den Park und hoffte darauf, 
irgendwann einen Blick auf die Geliebte werfen zu können. 
»Du auch?« 

»Ich auch.« 

»Wir sind verloren«, heulte Philippe. 

»Wie war es denn bei dir?« fragte ich. 

»Ich warf Ludwigs Mädchen meinen Rosenstrauß ins 
Gesicht, weil sie mir mitzuteilen geruhte, Mademoiselle sei 
längst fort. Und weil ich das Schlimmste befürchtete, 
nämlich, dass du möglicherweise schneller gewesen sein 
könntest, fragte ich eifersüchtig, stolz und dumm: ‚Aber sie 
ist allein, oder?‘ ‚Nein‘, kam die schnippische Antwort 
dieses Weinschlauchs. ‚Der Klavierfabrikant Monsieur 
Erard und auch ihr Herr Onkel sind zugegen. ‘« 

Wir musterten uns betont abschätzig und umarmten uns 
darauf mit gespielter Heiterkeit. Doch kaum hatten wir das 


Bogenportal des Conservatoire durchschritten, mussten wir 
die zweite Enttäuschung hinnehmen: Die Concierge 
bedeutete uns, Mademoiselle habe strikte Anweisung 
gegeben, nicht gestört zu werden. 

Philippe meinte, das sei alles andere als unverständlich und 
er könne Mademoiselle bestens verstehen, aber für ihn 
gelte diese Anordnung bestimmt nicht. 

»Warum?« 

Die Concierge war eine jener knochigen und 
selbstbewussten Frauengestalten, die sich von niemandem 
beeindrucken ließen. Ihr Reich linkerhand des Eingangs 
war nicht nur mit Schreibtisch und wandhohen Regalen, 
sondern auch mit einem Apothekerschrank und zwei 
Feldpritschen versehen: Zuweilen nämlich hielten die 
reizbaren Nerven der musikbegabten Mademoisellen und 
Messieurs der Kritik ihrer Professoren nicht stand. In 
solchen Fällen wurde dann die arzneikundige Concierge 
gerufen, die ihr Nebenamt als große Trösterin des 
Conservatoire so ernst nahm wie die Katholische Kirche 
den Papst. 

Philippe reagierte gereizt. »Warum, Madame Concierge? 
Vielleicht, werte Frau, weil Mademoiselle Marie-Therese 
gegenwärtig in der Wohnung meines Bruders ihr Zuhause 
hat!« 

»Ah! Dann müssen Sie Baron Philippe Oberkirch sein, 
Monsieur. Aber ich bedaure Für Sie und noch einen 
Herren, warten Sie, ich verrate Ihnen, wie er heisst« - die 
Concierge angelte einen Zettel aus der Ablage - »für Sie 
und einen Monsieur Coquereau gilt diese Anordnung in 
ganz besonderem Maß. Tut mir leid. Mademoiselle möchte 
nur ihren Onkel und Monsieur Erard um sich haben.« 

Die Concierge schaute weder spöttisch noch strafend. 
Philippe allerdings machte ein Gesicht, als habe ihn jemand 
angespuckt. Noch schlimmer als nicht vorgelassen zu 
werden, war für ihn die Erkenntnis, dass Marie-Iherese ihn 
und mich tatsächlich auf ein und dieselbe Stufe stellte. 


Zum Glück bewahrte ihn seine Würde davor, wie ein 
verschmähter Liebhaber aus dem Gebäude zu stürmen. 

»Ja, die Künstler. So sind sie. Ich hätte es wissen müssen. 
Bin schließlich selbst einer.« 

Er schüttelte den Kopf, setzte seinen Zylinder auf und 
entschwand in den angrenzenden Park. 


Ich könnte nun auf das eigentliche Konzert zu sprechen 
kommen, mit dem Marie-Iherese die Herzen der Pariser 
Musikwelt eroberte, aber stattdessen werde ich ihr das 
Wort überlassen. Ich tue es nicht ohne Grund. Denn wie 
bereits angedeutet, waren im Großen Saal des 
Conservatoires nicht nur Monsieur Erard, der 
Klavierfabrikant, dem sie eine höhere Patronage entlocken 
wollte, sondern auch ihr „Onkel“ zugegen. Kein anderer 
kann ihn so gut charakterisieren wie Marie-Therese. Sie 
soll und wird diesen Mann vorstellen, der eine solch 
gewichtige Rolle in unser beider Leben spielte. Darüber 
hinaus zeigen ihre Worte, wie sie sich dereinst gefühlt und 
welche Empfindungen sie tatsächlich bewegt hatten. 


Wohlan - ich, Marie-Therese, schickte, beleidigt wie ich 
was, den Klavierstimmer keine fünf Minuten später aus 
dem Saal. Mein Onkel, der irgendwo im Parkett saß, 
räusperte sich, sagte aber kein Wort. Ich improvisierte eine 
kurze Kadenz und rief, noch während ich spielte: 

»Wie paßt zusammen, dass ein derart auf Umsatz fixierter 
Mensch eine so großartige Erfindung macht? Monsieur 
Erard tut, als sei er zu alt für die Kunst. Seine Hand aber, 
sage ich dir, fühlt sich an wie ein Bündel Geldscheine. Sie 
riecht sogar so. Als ob er seine Rocktaschen mit Francs 
gefüttert hat.« 

»Kind, Geld stinkt nicht.« 

»Nenn mich nicht Kind!« 

Langsam ließ ich meine Blicke über die Sitzreihen gleiten. 
Ich suchte nach dem Schemen des Mannes, der sich mein 


Onkel nannte und in einer der vorderen Parkettreihen 
sitzen musste. Wie eh und je trug Abbe Balthasar de Villers 
die Soutane und überwachte mein Einspielen, ganz so, wie 
ich es gewohnt war. Mein Onkel besaß die Gabe, mein Spiel 
nach dem ihm innewohnenden Grad von Konzentration 
oder Nicht-Konzentration zu beurteilen. Dabei interessierte 
ihn weniger ob ich die Kompositionen nach Gehalt und 
Noten angemessen vortrug, vielmehr bewertete er den 
Grad der geistigen Leidenschaft, mit dem ich sie spielte. An 
diesem Tag jedoch war er zu erschöpft, um mich zu loben 
oder gar zu tadeln. Die London-Reise, die er unternommen 
hatte, um eine Tournee für mich zu arrangieren, steckte 
ihm noch in den Knochen. 

Indes, es war nicht die Reise allein, dass sich Onkel 
Balthasar derart einsilbig gab. Das Bild, das ich von ihm im 
Kopf trug, zeigte ihn mir mit zu Schlitzen verzogenen 
Augen, müde, übernächtigt, aber doch hellwach, weil er 
überlegte, wie er es am elegantesten anstellte mich dem 
Dunstkreis der Oberkirchs wieder zu entführen. Er hatte 
meine Liebelei mit Ludwig heftig mißbilligt, jetzt fürchtete 
er ich würde Ludwig kurzerhand gegen seinen 
Zwillingsbruder Philippe tauschen. Dass die elsässischen 
Oberkirchs sich in Paris breit gemacht hatten, paßte ihm 
sowenig wie den Pariser Intellektuellen die 
Wiedereinführung der Zensur. Leider aber war Monsieur 
Erard hier ansässig und ich verpflichtet, seine Patronage 
endlich mit einem Konzert zu entgelten. Es führte kein Weg 
an Paris vorbei. Schließlich sorgte die Firma Erard, wo ich 
auch auftrat, für das Instrument, und beteiligte sich sogar 
an den Reisekosten. Mit anderen Worten: Sollte Monsieur 
Erard beschließen, dass ich hier in Paris noch zwei 
Konzerte geben müsse, Onkel Balthasar hätte nicht 
ablehnen können. 

»Himmel! Es ist dunkel genug«, rief ich. »Was versteckst 
du dich? Komm bitte auf die Bühne!« 


»Gut, wenn es denn sein muss ... Mein Kreuz kann es zwar 
schwer ertragen, aber sei s drum.« 

»Erwarte kein Mitleid. Wenn der Herr herrschen will, soll 
er leiden. Es geschieht dir recht.« 

»Du bist schön, ein Dreiviertel-Genie und ein Teufel.« 

»Ich dachte ein kokettes Hexchen?« 

»Dass du eins wirst, genau davor will ich dich bewahren. « 
Das Krachen des Gestühls verriet mir, dass mein Onkel sich 
erhoben hatte. Ein asthmatisches Pfeifen begleitete seine 
Bewegungen. Es paßte gut zu dem schlanken und kahl 
geschorenen Mann, dessen Schädel an den eines 
buddhistischen Mönchs erinnerte. Sein Gesicht glich einem 
der übermüdeten Henkersgehilfen aus den Tagen der 
Revolution: Die Augen waren rot umrandet und von 
stumpfem Eisgrau, die mächtige Adlernase häufig triefend, 
die blassen Wangen von roten Äderchen durchzogen - so 
sehe ein Gesicht aus, das die englische Krankheit gesehen 
und überlebt habe, hatte Onkel Balthasar mir gestanden: 
„Denn auch ein Abbe, mein Kind, kann nicht immer gegen 
die Natur.“ In dieser Hinsicht war er ehrlich. Er konnte 
auch gewinnend lächeln, wurde er aber zornig und begann 
zu eifern, verwandelten sich seine Lippen in Folterzwingen. 
Nach außen hin war er ein Verteidiger der Kirche, von der 
er in der Tiefe seines Herzens jedoch nur wenig hielt. Seine 
Maxime war: Rechtschaffenheit schlägt Gnade. Mich aber 
liebte er aufrichtig und opferte meinem Talent und meiner 
Karriere sowohl sein Vermögen als auch seine Kraft. Von 
sich selbst sprach er nie, seine Biographie verheimlichte er. 
Ich wusste nur dass er der Stiefbruder der Baronin 
Oberkirch war und nach dem Tod seiner Eltern den 
Familienbesitz zu Geld gemacht hatte. 

»Nun, Onkel? Was spricht dein Herz? Bin ich gut genug für 
Paris?« 

»Für Paris ja. Aber bist du auch gut genug für mich, du 
ungehorsames Kind?« 

»Laß das endlich, Greis!« 


Ich wartete nicht ab, bis mein Onkel es sich auf dem 
knarzenden Bühnenstuhl bequem gemacht hatte, sondern 
donnerte wütend die bravouröseste Kadenz in die Tasten, 
die bis dato ein Komponist geschrieben hatte. Onkel 
Balthasar war's zufrieden. Auch er mochte Beethoven. 
Entsprechend fieberte er dem Tag entgegen, an dem ich 
mir dieses Bravourstück von fünftem Klavierkonzert 
endgültig erarbeitet haben würde. Den ersten und zweiten 
Satz hatte ich bereits im Kopf jetzt waren auch die Tage 
für den letzten Satz gezählt. Vom Motiv bis zur Phrase, von 
Taktgruppen bis zu einzelnen Gedanken, Nebengedanken 
und ganzen Sätzen: Ich lernte jedes Werk auswendig, nach 
Noten, die für mich ins Riesenhafte kopiert wurden: Die 
Notenköpfe waren groß wie Fäuste, die Hälse lang wie drei 
Handspannen und die Balken von Achteln und 
Sechzehnteln hatten die Ausmaße ganzer Ellen. 
Künstlermappengroß war das Format dieser Notenblätter 
die mein Onkel in parfümiertes Schweinsleder binden ließ. 
Jede Komposition geriet auf diese Weise zu einem 
Schwergewicht und Beethovens fünftes Klavierkonzert 
dabei zu einem wahren Koloß. 

Ohne Übergang fiel ich aus dem fünften Klavierkonzert in 
Beethovens Les-adieux-Sonate. Absichtlich spielte ich sie 
ohne Sensibilität, tat aber so, als würde ich mich voll 
konzentrieren. Onkelchen hörte aufmerksam zu, doch 
irgendwann wurde er unruhig. Als ich geendet hatte, 
forschte er in meinem Gesicht, ich bin jedoch eine gute 
Schauspielerin: Mit der Attitüde des von seiner Leistung 
überzeugten Künstlers senkte ich das Haupt, um 
schließlich mit lautem Seufzer zu verkünden, dass die 
schwere Arbeit des Einspielens vollbracht sei. 

»Weisst du, ich glaube, dieser Petrus hat mich doch mehr 
beeindruckt, als ich vielleicht zugeben mag«. 

»Petrus?« 

»Hab ich dir noch nichts von ihm erzählt?« 

»Führe mich bloß nicht an der Nase herum.« 


»Wo denkst du hin! Aber dieser Petrus - du weisst doch, er 
ist der Retter La Belle Fontanons. Er könnte mir 
möglicherweise mit einer seiner Suggestionen meine 
Sehkraft zurückgeben. Als Ausgleich dafür, dass es dem 
Herrgott gefallen hat, den Mann zu sich zu nehmen, der 
mir eine feste Verbindung antrug. Findest du nicht auch, 
dass es einen Versuch wert wäre?« 

Bewußt legte ich Süße und eine gewisse Dümmlichkeit in 
meine Stimme. Denn selbstverständlich konnte ich die 
Wirkung meiner Worte abschätzen. Sie waren reine 
Provokation. Dazu das unschuldige Kindergesicht, das ich 
zog - mein Onkel konnte in allem nur eine Kampfansage 
erblicken. 

»Du wirst ihm freundlich mitteilen, dass ich in London 
bereits einen Augenspezialisten kontaktiert habe und du 
erst dessen Bemühungen abwarten möchtest«, schnarrte 
er. »Dann wird man weitersehen. Aber wer auch immer 
dieser Petrus ist, mein Kind: Ein Subjekt, das Huren wieder 
in die Lage versetzt, ihr schmutziges Treiben fortzuführen, 
ist deiner nicht wert.« 

»Weitersehen. Ja, dies Wort gefällt mir.« 

»Ich hätte Lust, dich zu züchtigen!« 

Die schneidende Antwort ängstigte mich nicht. Und auch 
mein Onkel wusste genau, dass ich aus seinen Worten 
allein Eifersucht heraushörte. Seine Angst, mich mit 
Jemandem zu teilen und nicht länger beherrschen zu 
können, wuchs mit jedem Monat. Mittlerweile gestand er 
sich selbst ein, dass er krank war. Aber das war ihm egal. 
Er wollte sich weder mit seiner Eifersucht 
auseinandersetzen, noch gegen sie ankampfen. Die Zeit 
Jedoch arbeitete gegen ihn. Mein Onkel empfand sie wie 
ein Stecheisen, das unsere Zweisamkeit spaltete. 
Ohnmächtig vor Wut schlug er sich manchmal die Faust 
gegen den Schädel oder boxte sich gegen die Augen. In 
seinem schlimmsten Wahnmoment hatte er einmal zum 
Messer gegriffen, um sich die Kehle durchzuschneiden. 


Sterbend wollte er mich an sich pressen, um schließlich auf 
mir zu sterben. Er begehrte mich nicht wie so viele andere 
Verwandte ihre Nichten. Aber er wollte mich rein wissen. 
Unbefleckt. Makellos. Meine Gefühle sollten ihm und der 
Musik gelten, keinem anderen. Ich durfte ihn hassen, 
verachten, mit dem Gedanken spielen, ihn zu foltern und zu 
töten - solange er Gegenstand meines Denkens war, ertrug 
er all meine Launen. 

Und wie stand es um mich? 

Mein SelbstBewusstsein wuchs im selben Maß wie mein 
Repertoire. In den Tagen, in denen ich allein im vornehmen 
Hötel des Princes nahe den Champs-Elysees wohnte, war 
ich aufgeblüht wie eine Rose. Das Glück, hier fünf Tage 
logieren zu dürfen, werde ich nie vergessen. Das erstemal 
lernte ich wirklichen Luxus kennen: Brokat, der den 
Händen schmeichelte wie Seifenwasser, warmen Marmor 
nach Jasmin duftende Seidenbettwäsche. An jenem Tag 
dann, an dem ich in ein billigeres Hotel umziehen wollte, 
machte Monsieur Erard mich mit Ludwig Oberkirch 
bekannt. Der Baron war sofort bereit gewesen, mich in 
seinem Wagen zum Notre-Dame-Hoötel zu fahren ... was sich 
wenig später freilich als seine Wohnung herausstellen 
sollte. Doch weil der Herr Baron behauptete, meinen Onkel 
zu kennen, er einen wundebaren Flügel hatte und Paris 
bekanntermaßen die teuerste Stadt der Welt war, entschied 
ich mich zu bleiben. 

Ludwig hatte mich entführt wie eine Prinzessin, aber mir 
war es recht. Und mochte er auch eindeutige Absichten 
haben, er schmeichelte mir damit nur. Ich gefiel mir 
außerordentlich gut in der Rolle der begehrten und 
begehrenswerten Frau. So gab es nichts Schöneres für 
mich, Ludwig und Philippe zu reizen und sie in 
eifersüchtige Hähne zu verwandeln. Wann immer wir zu 
dritt waren, hatte ich die Kokette und Laszive gespielt und 
die erotischen Spannungen genossen. In meinen 
geheimsten Träumen stellte ich mir vor, wie verlockend es 


sein müßte, aus meiner Rolle der agierenden Pianistin in 
die passive, lauernde Rolle meines Instrumentes zu 
schlüpfen: einfach nur dazuliegen, stumm zu locken, ruhig 
mich auszustrecken und dabei mit dem Körper dem Spiel 
zweier Paar Hände zu lauschen. Wie es wohl wäre, wenn 
ich mich nackt, mit duftender Haut, glatt wie poliertes 
Holz, dem Begehren zweier Männer präsentierte? Ich hatte 
mir Tagträume geleistet, in denen zwei Handpaare auf 
meinem Körper präludierten, mich forderten und reizten, 
solange, bis sie meinem Leib Schwingungen unbändiger 
Begierde entlockt hatten. Bislang hatte ich mich nach 
solchen Traumereien stets um so eifriger und 
konzentrierter auf die Tasten gestürzt, so als müsse ich 
damit kompensieren, was ich meinem Körper bislang noch 
versagte. Doch mit Ludwigs Tod waren diese erotischen 
Gefühle verflogen. Ich begriff, dass ich Ludwig nicht rein 
und absolut geliebt hatte, sondern nur die Gefühle, die er 
und sein Zwillingsbruder in mir entfesselt hatten. 

Konnte Philippe ihn ersetzen? Auch wenn ich Petrus jetzt 
weh tue, ich werde einen Vergleich wagen: Männer sagen 
bekanntlich gerne, diese oder jene Frau sei genau richtig 
für ein Schäferstündchen - nun, so ähnlich empfand ich für 
Philippe. Aber ich täte ihm unrecht, ihn darauf zu 
reduzieren. Sein frischer Enthusiasmus und seine 
Großzügigkeit nahmen mich sehr für ihn ein - nus 
Schäferstündchen leistete ich mir lieber in der Phantasie. 
So sehr mir seine entgegenströmende Sinnlichkeit 
schmeichelte, ich verlangte mehr. Wünschte eine größere 
Dimension, etwas, das mich den Alltag vollständig 
vergessen ließ. 

Petrus hat sein Schicksal, ich das meine. Allein seine 
Stimme war für mich ein Ohrenschmaus, dann wieder war 
er der erste Mensch, dessen Augen ich nicht nur fühlte, 
sondern sehen zu können glaubte. Doch Philippe zu 
verlieren? Ich hatte schon Ludwig verloren. Meinen lieben 


Ludwig. Philippe war wie Zucker Petrus das Salz. Der 
Mensch aber braucht beides. 

Nun bin ich abgeschweift. Es ist Zeit, auf die Bühne des 
Conservatoire zurückzukehren, wo mir mein Onkel wieder 
einmal androhte, mich zu züchtigen. Aber Hunde, die 
bellen, beißen nicht. Ich konnte mir also noch allerlei an 
Provokation erlauben. 

»Du willst mich züchtigen?« fragte ich mit aller Unschuld, 
der ich fähig war. »Ein blindes Mädchen? Hast du mich 
deswegen aus dem Kloster befreit? Sprich es aus. Stecke 
mich in eine Zwangsjacke, wie man es dort schon einmal 
mit mir gemacht hat. Schlage mir mit dem Rücken des 
Gebetbuches auf die Fingernägel. Oder stich mir mit der 
Spindel in meine ach so sündigen Fingerkuppen.« 
»Schweig!« 

»Wie Abbe Balthasar de Villers befehlen!« 

Meine Antwort war eisig. Kontraste sind das Wesen der 
Musik. 

Ich griff zur Glocke und klingelte nach dem 
Konservatoriumsdiener. Er paßte vor dem Großen Saal auf 
dass mich niemand während des Einspielens störte. Kaum 
dass er die Tür öOffnete, stürmte ein Schwarm aufgeregter 
Elevinnen auf die Bühne. Ich vernahm das Rascheln von 
Kleidern, hörte Gewisper, Kichern und aufgeregtes 
Tuscheln. Ein kühler Windhauch streifte mich, aber schon 
im nächsten Augenblick war die Luft voller Veilchen- und 
Rosenparfum. 

»Entschuldigung, wir sind gleich wieder weg! Aber hätten 
so gern ein Autogramm!« 

Ich lachte hell auf und griff nach den mir hingehaltenen 
Kohlestiften. Schwungvoll verteilte ich quer über die 
Programmzettel etliche Autogramme, dann rief ich, nun sei 
es genug, und zog mich in den Ruheraum zurück, wo ich 
voller Vorfreude auf meinen Auftritt wartete. Die 
Zuneigung und Sympathie der Mädchen war das beste 
Omen. Strasbourg, Basel, Zürich, Mailand, Innsbruck, 


München, Stuttgart - all diese Städte hatte ich bereits 
erobert, auch Paris würde mir zu Füßen liegen. 

Und Onkelchen? 

Vielleicht biß er sich Hautfetzen von der Unterlippe, 
vielleicht schlug er sich auch wieder die Fäuste gegen die 
Augen. Er wusste, dass er gerade eine Niederlage erlitten 
hatte. Ein anderes war, damit fertig zu werden. Aber was 
sollte er tun? Meine Mündigkeit konnte er mir nicht mehr 
nehmen. Ludwigs Tod war bestenfalls ein Pyrrhussieg für 
ihn. Doch das Schicksal hatte bereits frische Kräfte 
geschickt: Philippe und Petrus. 


Vivat, Marie-Therese! Ich glaube, ich werde ihr an anderer 
Stelle noch einmal das Wort erteilen - nun ist es aber 
wieder an mir zu erzählen. Obwohl sie bereits vier 
Vorhänge hinter sich hatte und die ersten Kollegen in die 
Künstlergarderobe drängten, um sie zu beglückwünschen, 
wurde noch immer im Saal applaudiert. 

»Eine Zugabe, Marie-Therese! Um Gottes willen, spielen 
Sie eine Zugabe!« 

Francois Antoine Habeneck nahm ihr die Blumen ab und 
reichte sie Luigi Cherubini, der sie achtlos dem 
Nächststehenden in die Hand drückte - mithin meiner 
Wenigkeit. Da aber Blumen mehr etwas für „malerische 
Herren“ waren, entledigte ich mich des Straußes, indem 
ich ihn Philippe einfach an die Brust drückte. Marie- 
Therese protestierte, aber Dirigent Habeneck und 
Konservatoriumsdirektor Cherubini nahmen sie kurz 
entschlossen in die Mitte und geleiteten sie zurück auf die 
Bühne. Ein wenig benommen ließ Marie-Therese sich 
wieder vor dem Instrument auf dem Schemel nieder, drehte 
sich zum Publikum und sagte: 

»Möglicherweise habe ich Ihre Herzen erobert - aber dass 
Sie mein Herz erobert haben, das weiß ich gewiß.« 

Der Applaus übertönte die erste Noten des Ah-vous-dirai-je- 
Maman-Themas. Zwölf Variationen hatte Mozart auf seiner 


Paris-Reise 1778 darüber komponiert: entzückend 
geistvolle Miniaturen, denen man nicht anhörte, dass er 
sich zur selben Zeit Sorgen um seine Mutter machte, die in 
ihrer elenden lichtlosen Pariser Absteige kränkelte und 
dort schließlich starb. Ich lächelte, Philippe lächelte, dito 
Habeneck und Cherubini. Denn wenn eine schöne Frau 
Mozart spielt und dann noch diese Variationen - das ist 
nicht minder delikat und apart für Augen und Gemüt, wie 
einer frühreifen Debütantin beim Tanz zuzuschauen. 
Madame Catalani, die neue und dralle Direktorin des 
Italienischen Theaters, seufzte neidisch. Monsieur 
Beranger leckte sich gleich mehrfach die Lippen. Nebst 
dem Gott aller Chansonniers waren noch viele andere 
Künstler gekommen, die jetzt nach und nach auf 
Zehenspitzen in die Garderobe schlichen: der junge Wiener 
Henri Herz zum Beispiel, Schüler von 
Kompositionsprofessor Rejcha, dem als Pianist hier die 
gleichen Lorbeeren winkten wie Friedrich Kalkbrenner, der 
einst am Conservatoire studiert hatte und nun in London 
wirkte. Der junge Mann lauschte mit gespannter 
Anteilnahme und warf dann und wann scheue Blicke auf 
einen schlanken Mann in hellem Rock, dessen Finger 
nervös zitterten. War das nicht Johann Peter Pixis? Der 
Virtuose? Ich war mir nicht sicher, aber die kräftige 
fleischige Hand deutete auf einen Pianisten. Die beiden 
bärtigen Herren jedenfalls, die neben Philippe standen, 
mussten ihrer gravitätischen Ausstrahlung nach 
Professoren sein: der ältere vermutlich Antonin Rejcha, der 
andere Francois-Adrien Boieldieu. Zwischen ihnen 
eingeklemmt stand ein blasser Jüngling, dessen Namen ich 
zufällig im Vorbeigehen gehört hatte: Adolphe Adam. Mir 
entging nicht, wie dieser Adam Maestro Daniel Auber, dem 
neuen Stern am Pariser Opernhimmel, Blicke zuwarf, die 
nichts anderes zu sagen schienen, als: Paß auf, wenn meine 
Stunde gekommen ist, endet die deine. 


Aber die wievielte Variation spielte Marie-Therese 
eigentlich gerade? Die vierte, oder war es bereits die 
fünfte? Das Thema hatte sich ins Kecke verwandelt, hüpfte 
allerliebst daher und alles klang wie eine unschuldige 
Neckerei. Das Knistern in der Garderobe nahm ab, das 
Rascheln wurde weniger, das Atmen flacher. Wieder öffnete 
sich die Tür, wieder zog ein kalter irritierender Luftzug in 
die Künstlergarderobe. Ich nahm zuerst nur eine schwarze 
Soutane wahr, dann einen blanken Schädel. 

Mein Hals krampfte sich zusammen, und für einen 
Augenblick hörte mein Herz auf zu schlagen. 

Nahm vor etlichen Wochen mein Lebensweg eine neue 
Richtung, als Marie Bonet bei mir in Charenton auf der 
Chaiselongue die Augen Öffnete, türmte sich jetzt eine 
düstere grauenerregende Wand vor mir auf. Von einer 
Sekunde auf die andere brachen jene Bilder in mein 
Gedächtnis ein, vor denen ich seit mehr als einem Dutzend 
Jahren davonzulaufen wünschte. Ich hatte das Gefühl, mir 
würde der Boden weggerissen, und ich glaubte einen 
Augenblick lang, wirklich zu fallen. 

Abbe Balthasar de Villers - er war der ominöse Onkel aus 
den Zeitungen, er also Marie-Ihereses Impresario! Mein 
Entsetzen vernichtete alle Musik. Ich starrte Abbe de 
Villers an, jenen Mann, der meiner Schwester Juliette in 
ihrer schwersten Stunde die Absolution verweigert und sie 
stattdessen als Hurenmädchen beschimpft hatte. Doch er 
hob nur die Augenbrauen, weil er Philippe gewahr wurde. 
Mich erkannte er nicht! Abbe de Villers schöpfte weder 
Verdacht noch weckten meine entsetzten Blicke seinen 
Argwohn. Für ihn war der Mann im braunen Samtanzug 
einer von vielen Bewunderern seiner hochbegabten Nichte, 
ein beliebiger Monsieur mit Wangennarbe. Sollte der ihn 
ruhig anstarren. Warum auch nicht? Einen alten Glatzkopf 
wie ihn vermutete man eben nicht in einer 
Künstlergarderobe! 


Und Marie-Iherese spielte Mozart - weiblich, 
hingebungsvoll, duftig. Mir aber zerfiel ihr Spiel zu einem 
lästigen Klingklang. Die Akkorde schnitten mir ins Herz, 
und die sausenden Sechzehntel der linken Hand 
verwandelten sich in schnödes Gepolter. 

Noch eine Variation. Ah - jetzt Minore, Moll statt Dur, nicht 
mehr lustig, sondern traurig - piano statt forte. Ich glaubte, 
schreien zu müssen, war nahe dran, auf die Bühne zu 
stürzen, um Marie-Therese vom Flügel wegzuzerren. 
Unerträglich war die Musik, unerträglich die Gewißheit, 
mit diesem unmenschlichen Diener der Kirche in einen 
Raum gepfercht zu sein. Mir brach der Schweiß aus, ein 
Zittern überkam mich. Die Musik zog sich dahin, wurde zu 
allem Unglück auch noch langsam. Während alle anderen 
Besucher die Süße dieser elften, im Kanon eingeleiteten 
Variation genossen, schob sie sich für mich mit grausamer 
Bedächtigkeit dahin. Und statt mich der geschenkten Zeit 
der Musik hinzugeben und mich verklären zu lassen, 
platzten die Bilder und Worte in meinem Kopf auf wie 
überreifes und zu Boden fallendes Obst: 

Da war die kahle Stube und die Waschschüssel mit dem 
rotweiß karierten Handtuch auf den vergrauten Dielen. Wie 
eine goldene Riesenfahne flutete draußen das Herbstlicht 
durch die Welt, aber weil Juliettes Fenster gen Osten 
zeigte, blieb uns beiden nur das kalte übertriebene Blau 
des Himmels. Die Wehen waren schwächer geworden, 
Juliette aber lag da wie tot: die Augen still und unbewegt, 
der Mund offen, das kalkweiße, schweißnasse Gesicht 
bereits spitz. 

Ich kniete neben ihr, die Knie wund, steif, übernächtigt. 
Anfangs hatte ich die Hebamme verflucht, die den 
Gebärstuhl mittags wieder mitgenommen hatte, darauf 
Onkel Jean, der vorschlug, das Balg zu zerstückeln, dann 
Juliette, die den Onkel fortgeschrien hatte, als sei ihr der 
Leibhaftige erschienen. 


Ich betete ohne Worte, bis ich die Haustür in den Angeln 
quietschen und die Frau des dicken Albert sagen hörte: 
„Hochwürden, es ist höchste Zeit.“ 

In meinem Kopf spreizte sich das Wort „Hochwürden“ auf 
wie ein Fächer, während Marie-Therese es zur gleichen Zeit 
mit den Trillern von Mozarts zwölfter Variation verspottete. 
„Es ist eine Schande, ihre Schande.“ 

Nur ich hatte die bösen Worte gehört. Juliette reichten die 
Schritte und die Hoffnung, dass man ihr endlich den 
Bastard vergab, der seit Stunden versuchte, sich mit dem 
Steiß aus ihr zu bohren. Da war das glückliche Lächeln auf 
ihrem Gesicht, ihre Worte: „Wenigstens sterbe ich in 
Frieden.“ Doch wie um sie zu verhöhnen, setzten wieder 
die Wehen ein. In Juliettes gequältes Aufstöhnen mischte 
sich das Rauschen der Soutane. Der Blankschädel des 
Abbes beugte sich über sie. Sein Gesicht über dem Juliettes 
glich einer Fastnachtsmaske, die an ein schwarz 
schillerndes Gewand genäht war. 

„Der Vater, Juliette.“ 

„Nein.“ 

„Wer ist der Vater!“ 

„Nein!“ 

Juliettes Schreien ging in einen Weinkrampf über. Als die 
gräßlichen Hechellaute begannen, das wahnsinnige 
Gurgeln und Röcheln der reinen Folter - da ging der Abbe. 
„Dann bleibe ungetröstet, Juliette. Gott mag 
Hurenmädchen bisweilen vergeben, seine Kirche darf es 
nicht.“ 

»Bravo! Da capo!« 

Der Flügel war verstummt. Die Begeisterung drängte 
meine Erinnerungen zurück und begrub den monströsen 
Satz des Abbe. Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn, 
begann zu applaudieren. Die Luft war schlecht, ich hatte 
Durst. Aber es war ein Trost, wieder die Gegenwart zu 
fühlen, die Hände zu spüren und dabei zu sich selbst zu 
finden. Langsam schaute ich zu Abbe de Villers und legte 


den Finger auf den Mund. Philippe verstand und nickte. 
Verschlagen schaute er mich durch den Rosenstrauß an, 
begann mitleidig zu lächeln. 

Das zerknüllte Programm in der Faust, verließ ich die 
Künstlergarderobe und war der erste, der dem 
Conservatoire den Rücken kehrte. Es tat mir leid um Marie- 
Therese, aber ich konnte sie jetzt nicht beglückwünschen. 
Alles andere, glaubte ich, wäre Verrat an Juliette. 


10. 


Wie gut, dass Gott daran gedacht hatte, neben dem Tag 
auch die Nacht zu erschaffen! Ich breitete die Arme aus, 
um die neblige Schwärze der Straßen einzufangen, hoffte 
darauf, die Dunhelheit in meinen Mantel einschließen zu 
können. Nur außerhalb des Lichts schien es mir möglich, 
meinen Frieden wiederzufinden. 

Wohin? Was anfangen? Wie groß war der Schock, Abbe de 
Villers wiederbegegnet zu sein? Trotzig lenkte ich meine 
Schritte auf die Champs-Elysees, machte jedoch bald kehrt, 
um auf der Rue de Rivoli zur Ruhe zu kommen. Plötzlich 
zog mich der Flitter der Schaufenster an. Soll sie doch 
Beethoven-Sonaten oder Mozart-Variationen poltern, 
dachte ich, die Technokraten haben recht. Das Theater, 
sagen sie, gehöre zu den notwendigen Übeln wie der Krieg, 
die Prostituierten und der Schnaps, Konzerte aber müsse 
man zu den unnötigen Übeln wie Krankheiten, leere 
Geldbörsen und die Diener der Kirche rechnen. 

Prompt bekam ich einen fauligen Geruch in die Nase: Gas 
entströmte zwei nicht funktionierenden Laternen und stank 
so widerwärtig, dass mir übel wurde. Wer soll hier 
flanieren? dachte ich ärgerlich. Erfolgreich wehrte die 
Nacht auch in der Rue de Rivoli dem Licht, das so schwach 
war, dass ich kaum die Schuhspitzen sah. Dabei standen 
die Laternen hier so dicht, wie nur noch an wenigen 
anderen Plätzen der Stadt. Trotzdem kam es einem vor, sie 
seien nur Positionslichter. Ihr schwacher Schein taugte nur 
dazu, einzelne kahle Äste zu beleuchten. 

Es war Zeit, sich in einem Cafe aufzuwärmen. Die Kälte des 
Pflasters drang mir bereits durch die Schuhsohlen. 


»Das ist die neue Zeit, wie? Da ham wir nun Gaslaternen, 
aber ebensogut hätten wir Glühwürmchen an die Bäume 
festbinden können, wie? Drum machen Sie mir doch ‘nen 
Gefallen, bitte, Monsieur, und verraten Sie mir den Preis 
von diesem roten Kleid. Ich kann 's nicht mehr lesen.« 

»Mit Vergnügen. Das hübsche Stück kostet genau einen 
Franc weniger als fünfhundert.« 

»Is nicht wahr. Zum Henker, dann kost der Plunder, auch 
wenn er meiner Sophie gut anstünde, ziemlich genau 
fünfmal soviel, wie ich Rente im Monat hab.« 

Der Mann im blauen Überrock und den weißen 
Soldatenhosen, ein Kriegsveteran, sog an der erkalteten 
Pfeife und neigte noch einmal den Kopf, um sich die 
rotsamtene Pracht anzuschauen. Das Kleid floß über einen 
zerschlissenen goldenen Louis-Quinze-Sessel, dessen Lehne 
von einer Krone beherrscht wurde. Wo die Taille war, lag 
ein weißer Pelzmuff, darüber lehnte mit einem protzigen F 
am Ende das schwarze Schildchen mit einer vier und zwei 
Neunen. »Wenn so ne, die das Geld hat, sich das kauft, 
sagen Sie, fühlt die sich dann eigentlich genau so glücklich, 
wie wenn meine Sophie 'ne neue Tracht kriegt, mit der sie 
auch sonntags in die Kirche geht?« 

»Ich kann's Ihnen nicht sagen, Monsieur. « 

Ungeduldig trat ich von einem Bein aufs andere. Wenn ich 
nicht gleich etwas Heißes in den Bauch bekam, würde ich 
Koliken bekommen. Da ich aber nicht unhöflich sein wollte, 
schlug ich kurz entschlossen vor, sich auf ein Glas Cognac 
an den nächstbesten Tresen zu setzen. 

Der Veteran war hochgradig einverstanden, und so machte 
ich die Bekanntschaft Frederic Langlades. Er lebte in 
einem Dorf bei Troyes und gehörte zu den wenigen 
Kanonieren, die sowohl den Übergang über die Beresina 
als auch die Leipziger Völkerschlacht einigermaßen 
unversehrt überstanden hatten. Frederic erzählte, bis auf 
die ewig schmerzenden Erfrierungen habe er nur einen 
glatten Wadendurchschuß zu verkraften gehabt. 


»Majestät hat mir in Borodino mal nen fetten 
Putenschlegel zugeworfen, als ich Meldung machte, wir 
hätten die Russen vor unserer Batterie im Dreck. Das hörte 
auch einer seiner Ordonnanzen und der hat sich so darüber 
gefreut, dass er ne Flasche Burgunder hinterherschickte. 
Oh, das werd ich nie vergessen! Ein Viertelstündchen 
verschnaufen dürfen! Noch eins später war ich dann so 
besoffen, dass ich in Schlangenlinien durch Kugelhagel und 
Artilleriebeschuß bin. Klar, war ich 'ne Sau, weil ich alles 
selbst gefressen und gesoffen hab. Aber im Krieg gibt's 
alles. Schweinerei und Kameradschaft, Feigheit und 
Tapferkeit. Jeder, der überlebt, macht einmal alles durch.« 
Frederic kippte seinen Cognac wie einen Wodka und strich 
sich seinen grauen Schnauzbart. Sein Gesicht war steinern, 
farblos, die Lippen aber wirkten lebendig. Mir kam es vor, 
als wolle er etwas erzählen, was er sich dann aber doch aus 
irgendwelchen Gründen wieder verkniff. Neugierig 
geworden schenkte ich nach. Ich hatte kurzerhand eine 
halbe Flasche gekauft, nicht nur, weil ich Frederic gerne 
reden hörte, sondern der Cognac in meinem Gedärm 
segensreich arbeitete. Zweiundfünfzig Jahre sei er alt, 
verriet Frederic, mithin Feldwebel außer Dienst, Rentier 
und ein bisschen Bauer. Sophie sei seine Liebe. Vor zwei 
Jahren habe er sie, die Witwe seines Bruders Pierre, 
geheiratet. 

»Er war Bauer, wie es einer sein muss. Sophie dagegen ist 
n" Geschöpf wie aus ‘nem Buch: bisschen zu fein für 'nen 
Bauern, aber mit 'nem Händchen fürs Geld anlegen, Lesen 
und es sich schön machen. Pierre hat’s übertrieben. Beim 
Melken wurde ihm wunderlich, dann fiel er auf der 
Schwelle zum Kuhstall tot hin. Ein Kind hat er bei ihr nicht 
hingekriegt. Aber ich. Sogar zweimal, denn eins ist wieder 
unterwegs. Ach, dieses Kleid! Ich würd‘ meine Sophie doch 
zu gerne mal als 'ne Pariserin sehen. Wie ne Dame. Aber 
mal angenommen, ich hätte jetzt diese 
vierhundertneunundneunzig - ausführen kann se das Kleid 


im Winter nicht, weil sowas ja auf die Boulevards in einen 
feinen offenen Wagen gehört, kleidgemäße Gesellschaft 
aber kennen wir auch keine, und in den Theaters wäre das 
Stück für da, wo wir sitzen täten, wieder zu fein. So ist also 
alles in Ordnung. Aber es is interessant, drüber zu 
denken.« 

»Dabei bin ich mir jetzt gar nicht mehr so sicher, ob der 
Preis für das Kleid galt oder nicht doch nur für den 
Zobelmuff, Frederic. Ich glaube immer mehr, dass das Kleid 
noch viel teurer war. So wie das aussah, da reichen keine 
vierhundertneunundneunzig.« 

Frederic schlug mit der Faust auf den Tresen, aber es war 
nicht böse gemeint. Seine Augen blitzten vor Vergnügen, 
und genießerisch und voller Vorfreude auf das nächste Glas 
Cognac leckte er sich die Lippen. Ich ließ mich nicht 
lumpen und schenkte gerne nach, weil Frederics 
unkomplizierte Art mich das Konzert vergessen ließ. Bald 
kam es mir vor, als habe die Vorsehung mir diesen Veteran 
genauso absichtsvoll über den Weg geschickt wie Marie 
Bonet: Frederics Gedanken wurden mit jedem Schluck 
Cognac tiefsinnigerr Als er an die massenhaften 
Enthauptungen in der Ära Robespierre erinnerte und 
darüber Betrachtungen anstellte, entpuppte er sich 
geradezu als Philosoph. Je länger ich zuhörte, um so 
stärker berührte mich, was er sagte. 

»Einmal war auch ich auf der Place de la Revolution dabei, 
und das war Frühjahr 1794. Zuvor hatten General 
Dugommier und Majestät, damals noch 
Artilleriehauptmann, am 19. Dezember 93 den Spaniern 
und Revolutionsverrätern mit einer saftigen Kanonade 
Toulon abgenommen. Mein Bataillon wurde darauf der 
Maas-Armee General Jourdans unterstellt, mit dem wir Juni 
94 in Belgien die Preußen und Österreicher bei Fleurus 
schlugen..« 

Frederics Schnodderigkeit wich militärischer Genauigkei. 
Die Begeisterung, damals mit dabei gewesen zu sein, war 


nicht zu überhören. Doch als er seine Betrachtungen über 
die Enthauptungen anstellte,e wurde seine Stimme 
grüblerisch. Frederic kam auf die Guillotine zu sprechen 
und verglich die Geköpften mit zu großen Spargeln. Der 
Unterschied sei allein, dass beim Spargel unten 
abgeschnitten werde - im Grunde aber sei beides ein und 
dasselbe, denn natürlich sei es ja ums Gleichmachen 
gegangen. Denn die Revolutionäre hätten vor nichts soviel 
Angst gehabt wie vor aus der Masse herausragenden 
Köpfen: vor allem Adeligen, Wissenschaftlern, Geistlichen, 
Künstlern und Rednern. 

»Die strammsten Jakobiner forderten nicht von ungefähr, 
sogar die Kirchen abzutragen, weil sie durch das 
Hervorragen über andere Gebäude den Grundsatz der 
Gleichheit verletzten. Genauso dachten sie von den 
Menschen. Je mehr Köpfe rollten, um so gleicher der Rest, 
die Massen, alle. Ja, Menschen wie Robespierre, der sah 
nur noch zu lange Spargel, wenn er sein Kopffenster 
öffnete. Gar nichts anderes mehr. Verstand und Seele 
waren von hinten bis vorne auf die Egalite gerichtet. Was 
er sah und fühlte, war: kürzen, gleich machen. Die 
Henkers, also die Sassons, waren übrigens ganz 
umgänglich. Ich seh’s noch vor mir: ihre höflichen Gesten, 
mit denen sie die Delinquenten baten, sich auf die 
Schragen zu legen. Sie wurden drauf verschnürt und zwar 
so, dass nur Kopf und Hals über das Holz ragten. Darauf 
wurden die Menschenbrote in ein eigens dafür gebautes 
Gerüst gestapelt. Es stand am Fuß des Schafotts, und das 
mitanzusehen war schlimmer als die Guillotine. Wie Brote 
auf Backbrettern, genauso sah es aus! Die Leiber reglos 
geschnürt, aber die Köpfe, die wanden sich hin und her! 
Mit Gesichtern drauf, wie wenn einem Kind in einer 
fremden Stadt die Mutter weggelaufen ist. Und dann auf 
Kommando: erster Brotleib auf die Kufe, Halteholz drüber, 
Sicherungsstifte rein, Drei-Sekundengebet und dann 
Ramme runter. Ja, das waren große Tage. Und die Köpfe, 


ich schwör s, sie haben das Fallbeil gespürt, geradezu 
erlebt! Da ist nichts mit ab und dann aus. Alle Köpfe, die 
ich gesehen hatte, zeigten einen schmerzverzerrten 
entsetzten Ausdruck. Aber, Monsieur, was ich meine, ist: 
Robespierre hatte nur sein eines Fenster, und das zeigte 
auf's Schafott. Aber wie Robespierre hat jeder von uns 
auch nur sein eines Kopffenster! Der Arme sieht, wenn er 
rausguckt, immer nur das Elend seiner Wände, und ist er 
woanders, dort auch nur Dreck, Bedrückung, Verzweiflung. 
Er ist arm, also sieht und fühlt er sich unablässig arm und 
lässt sich täglich und unentwegt davon blenden. Er ist eine 
Kreatur, deren Hirn ihn nur fiese Löcher sehen lässt. Aber 
dem Reichen geht es nicht anders! In seinem Hirn baumelt 
ein Kronleuchter, und die Klunker daran, ihr Lichtspiel, 
machen ihm alles glitzernd, neckisch, freundlich, erotisch. 
Sein Hirn sieht das Leben als Palast. Gemeinsam ist beiden: 
Jeder erliegt seinen eigenen Lebensumständen, ist Sklave 
seiner Erlebnisbilder, die sein Schicksal für ihn bereithält. 
Aber wir wissen darum! Spüren genau, wie wir uns selbst 
Gefangene sind. Also möchte jeder umgekehrt ein Ich sein 
und ein ganz besonderes Ich haben. Gleich mit dem 
Nachbarn möchte er auf keinen Fall sein. Ich bin ich, sagt 
er prahlerisch, aber das soll für alle anderen nicht gelten. 
Die sind Masse und sollen es tunlichst bleiben, sonst wär's 
ja aus mit dem eigenen Ich-Sein. Und deswegen bauten die 
Menschen Pyramiden, erfanden die Guillotine und die 
Dampfmaschine, malen, dichten, komponieren und lieben 
die Mode und den Kampf. Alles Anstrengungen, um das Ich 
zu retten. Die Krönung ist, wenn wir uns fortpflanzen. Wir 
machen Kinder, also sind wir, womit wir der Verdammnis 
unseres Kopffensters zu entkommen glauben, seine Bilder 
aber doch nur an die nächsten Generationen vererben.« 
Frederic griff zur Fasche und schenkte bedächtig den Rest 
Cognac aus. Das Cafe hatte sich bis auf vier Gäste geleert. 
Der Kellner räumte die Tische ab, Gläser klirrten, es roch 
nach ausgeblasenen Kerzen. 


Ich räkelte mich, alles körperliche Unwohlsein war 
verschwunden. So ähnlich muss es Marie Bonet gehen, 
wenn ich sie aus ihrer Trance hole, dachte ich, und auf 
einmal kam es mir vor, als seien auch meiner Seele Flügel 
gewachsen. Mein Herz schlug leichter, und ich hatte das 
Gefühl, mir seien ein paar klobige Erinnerungssäcke von 
den Schultern gerutscht. Es war mir nicht wichtig, ob 
Frederic recht hatte, nein, was zählte, war, dass er mir im 
richtigen Moment Zuversicht eingeflößt hatte. So genoß ich 
den letzten Schluck Cognac und war für einen Moment so 
voller Überschwang, dass ich mein leeres Glas am liebsten 
gegen die Wand geschleudert hätte. Du stellst doch etwas 
dar, tönte es wohlig in mir. Deine Gabe ist einzigartig! 
Himmel, es ist Zeit, dass du sie endlich sinnvoll anwendest. 
Mach Geld! Hilf Kranken! Umgieb dich mit Frauen! Du bist 
Petrus, der Hypnotiseur! Vater gab dir den Namen, weil du 
stark und fest sein solltest wie ein Fels. Zerbrich nicht an 
deinen Erinnerungen wie ein morscher Ast, sondern gib 
dich ab morgen genauso unbeirrbar wie seit über tausend 
Jahren der Bischof von Rom. 

»Frederc«, sagte ich, »wenn ich behaupten würde, dass es 
Möglichkeiten gibt, vorübergehend das Teufelsfenster in 
unserem Kopf zu überlisten, würden Sie es einmal erleben 
wollen?« 

»Warum nicht? Blicken Sie mich deswegen so eigenartig 
an, Monsieur? Wollen Sie den Magier spielen?« 

»Wenn ich einer wäre?« 

»Probieren Sie's! Was soll ein alter Kanonier wie ich schon 
fürchten?« 

Der Cognac und das Erzählen hatten Frederic müde 
gemacht, und so schaute er bereitwillig auf die pendelnde 
Taschenuhr, hinter der meine Augen zu zaubern begannen. 
Bald konnte er sich deren Sog nicht mehr entziehen und 
war bereit, mir zu folgen. Ich führte ihn zu sich nach Haus 
in die gute Stube, wo ich ihn bat, sich in seinen Lehnstuhl 
zu setzen, um ihn dort eine noch tiefere Trance erleben zu 


lassen. Nun hatte ich kein eigentliches Konzept, wohin ich 
Frederic lenken sollte, aber der Instinkt sagte mir: Führe 
ihn zurück auf das Schlachtfeld von Borodino und wähle 
den Augenblick, in dem Napoleons Ordonnanz ihm die 
Burgunderflasche zuwirft. 

Frederics Hände zuckten, sein Mund verriet ungläubiges 
Staunen. Ich wartete eine Weile und versuchte mir 
vorzustellen, wie es war, sich mitten im Schlachtgetümmel 
irgendwo hinter einem Busch eine Flasche Burgunder 
einzuverleiben. Doch plötzlich stöhnte Frederic auf, als 
habe er einen Tritt in den Bauch bekommen. 

»Schmeckt der Wein nicht?« fragte ich belustigt. 

Frederic wollte mit normaler Stimme antworten, doch 
stattdessen brach er in eine Art heiseres Krähen aus. 

»Er brüllt mich an: Nichts ist geschehen, kapiert?« 

»Und warum brüllt er das?« 

Er schnaufte, begann zu röcheln. Sie sollten aufhören, bat 
er, er werde gewiß nichts sagen. Ich beschwor ihn, was er 
auch erlebe, er müsse wissen, es sei nicht mehr wirklich, es 
seien nur böse Bilder, häßliche Flecken der Erinnerung. In 
Wahrheit sei jetzt das Jahr 1822, und er sitze in einem Cafe 
an der Rue de Rivoli. Frederic entspannte sich. Ich bat ihn, 
dasjenige, was er gerade erlebt habe, wie ein unbeteiligter 
Beobachter zu erzählen. 

»Als stünden Sie im Palais Royal vor dem Diorama vom Tod 
des Prinzen Poniatowsky bei Leipzig. Sie kennen es doch? 
Ja? Jeder kennt es: Die fensterlose Kammer mit dem 
großen Tisch, der von einem schmutzigen Tuch bedeckt ist, 
den Monsieur d' Explicateur mit der tiefen Stimme und dem 
bodenlangen Offiziersmantel. Dieser zieht das Tuch weg 
und beginnt mit der Rezitation, und Sie lauschen seiner 
näselnden Stimme, seinem Singsang. Ihre Augen wandern 
zu den Spielfiguren. Genauso ergeht es Ihnen jetzt. Sie 
sprechen wie der Monsieur d Explicateur aus dem Palais 
Royal, denn alles ist längst vorbei, Frederic.« 


Mein Vorschlag war erfolgreich. Und so erfuhr ich die 
wahre und alles andere als gloriose Begebenheit um einen 
Putenschlegel seiner Majestät und eine Burgunderflasche 
von deren Ordonnanz. Wie ein Rezitator schilderte Frederic 
die beiden hohlwangigen Kanoniere, die sich in 
blutverschmierten Röcken mit irren Augen auf ihn stürzten. 
„Ich rieche Bratfett, kaue, schlucke, sauge, und in der 
Nähe schlägt eine Trommel im Takt. In der Luft heult es, 
dann bebt die Erde, und die Trommel schweigt. Ich aber 
habe nur Angst um die Flasche. Der Korken schwimmt im 
Wein, ich sehne mich nach dem nächsten Schluck. Meine 
Wangen fühlen sich fettig an, zwischen meinen Zähnen 
hängen Fleischfasern, auf meiner Nase klebt ein Stück 
Haut. Ich mümmle wie ein Greis, so schön ist der 
Geschmack, aber sie fallen über mich her, treten mich in 
den Unterleib und prügeln mit dem halb abgenagten 
Schlegel auf meinen Kopf. Ich will ja teilen, schreie ich, 
aber da haben sie mich schon auf den Rücken gerollt und 
einer hält mir das Messer an die Kehle, während der 
andere mir die Fasche entreisst. Er trinkt so gierig, dass es 
ihm aus dem Mund läuft und mir in die Augen tropft. Ich 
strecke die Zunge aus, wische mir Fett und Wein 
gleichzeitig in den Mund. Als ich mich aufsetze, kämpfen 
die Kerle um jeden Tropfen, kommen kaum zum Schlucken. 
Der Wein rinnt aus ihren Mündern, ich versuche ihn mit 
der hohlen Hand aufzufangen und reibe mir alles übers 
Gesicht. 

Dann ist die Flasche leer. Und ich bekomme wieder Tritte. 
‚Ich weiß, es ist nichts geschehen!‘ brülle ich. Es ist nichts 
geschehen! Ich rapple mich auf, taumle voran. Zwei Kugeln 
pfeifen so dicht an mir vorbei, dass ich ihren Luftzug spüre. 
Aber im Mund habe ich den Geschmack des Burgunders. 
Dann sehe ich meine Batterie und höre die Zugpferde 
wiehern. Ihr Angstschweiß tränkt die Luft, und oh, ich 
beginne alle Pferde der Welt zu hassen. Weil ihr 


Schweißgeruch stärker ist als der des Bratfetts an meinem 
Kinn.“ 

Mehr brauchte ich nicht wissen. Ich sagte, es sei genug, 
und führte Frederic aus dem Diorama seiner Erinnerungen 
zurück in die Geborgenheit seiner Stube, damit er sich in 
seinem Lehnstuhl wieder erholen konnte. 

»Frederic«, fragte ich sanft, »wollen wir jetzt eine Flasche 
Burgunder trinken?« 

»Bei Gott, ja. Das will ich.« 

Wir schlossen Freundschaft. Gleichzeitig nahm ich mir vor, 
so bald wie möglich den Comte zu besuchen. Schließlich 
kannte der den Bankier Boissieu, und Boissieu würde als 
Zeuge der spektakulären Heilung La Belle Fontanons 
sicher einen günstigen Kredit für eine Praxis bereitstellen. 
Doch so einfach war das alles nicht. Womit ich freilich nicht 
den Kredit meine, sondern das Drama „Marie-Therese, ihr 
Onkel, meine tote Schwester und ich“. Mein Trumeau 
vertrug einfach noch keinen lächelnden Petrus. Es wollte 
den verzagten Cocquereau, einen, den vor dem Arc de 
Triomphe zuerst das gewohnte Schaudern ergriff, bis er 
plötzlich Gefallen an dem Spekatakel der niederregnenden 
Quader fand. Ich war wie aufgestachelt. Schon während 
des Ganges durch den diesmal besonders langen 
Trümmerkorridor, kam mir der Gedanke, wie naheliegend 
es wäre, Abbe de Villers unter den Arc de Triomphe zu 
beschwören. Eine wunderbare Kompensation, wie ich 
glaubte, aber es hätte mich stutzig machen müssen, dass 
kaum Spatzen flogen, ich kein Verlangen hatte, den Bogen 
zu durchqueren, mir stattdessen aber ein Gefühl der 
Zufriedenheit erwuchs, als ein Quader einen Sperling unter 
sich zerquetschte. 

Schlicht gesprochen bedeutete diese Allegorie nichts 
anderes als die Versuchung, das weiche Herz gegen ein 
hartes zu tauschen. Rückwirkend sage ich dazu: Die 
Wiederbegegnung mit dem Abbe brachte soviel Gewalt in 
meine Seele, dass ich gar nicht anders konnte, als selbst 


gewalttätig zu werden. Das alte Gesetz sollte sich auch an 
mir erfüllen: Opfer von Mißhandlungen begehen selbst 
Mißhandlungen. Die Dämonen forderten Blut. 

Ganz wörtlich. Und das auf eine wirklich widerliche Art. 


11. 


Als ich mich auf den Weg zum Comte machte, zeigte sich 
seit Tagen das erste Mal wieder die Sonne. Ich wertete dies 
als entsprechend gutes Omen für meinen Plan, Bankier 
Boissieu um einen Kredit anzugehen, und war in der 
Stimmung, stundenlang über die Straßen zu schlendern 
und mir auf den geschäftigen Märkten Menschen 
auszugucken. Plötzlich blieb ich stehen. Nicht, dass meine 
Laune eingebrochen war, aber auf einmal vermeinte ich 
eine Stimme zu hören, die mir sagte: Nicht so schnell, mein 
Freund. Überlege erst einmal, sei ein bisschen skeptisch. 
Du bist doch Psychiater, oder? Glaubst du ernsthaft, dein 
bislang gelebtes psychologisches Schattendasein mit einer 
Praxis ad acta legen zu können? 

Still stand ich da und blickte vom Quai de L’Hötel de Ville 
ins dunkle Wasser der Seine. Bunte Boote dümpelten an 
grauen Leinen. In einem Weidenkorb, der wie zufällig 
hingeworfen schien, zappelte ein einsamer weißer Fisch. 
Ich sah ihm zu und lauschte dabei auf das Pferdetrappeln 
und Kratzen der Reisigbesen. Eine quietschende Droschke 
näherte sich, ein Hund bellte. Irgendwann begann ich 
einzelne Stimmen zu unterscheiden, dann verschwammen 
diese wieder und gingen im Parlando der Straße unter. 
Kinder lachten und schnieften, Mütter riefen und mahnten. 
Mal ehrlich, fragte ich mich, bist du gesund oder seelisch 
invalid? Solltest du ersteres nicht sein, wäre es ratsam, auf 
eine eigene Praxis zu verzichten und das Geschäft 
stabileren Gemütern zu überlassen. Pflege dich, wenn du 
siech bist und verlange nicht von der Welt, mit dir 
Geschäfte zu machen. Es gibt nicht umsonst den schönen 


Spruch: Gewollt hätte ich schon, und gebraucht hätte ich 
das Geld auch. Aber ob ich auch gekonnt hätte, es zu 
verdienen - da fängt das Theater an. 

Eine eigene Praxis. 

Ich erinnerte mich an meine Wanderjahre, an die Spitäler 
in der Provinz, an die Jahre als Assistent Onkel Jeans, an 
meine sogenannte Baader-Zeit: Da kamen die Menschen im 
Sommer mit eitrigen Geschwüren an den Zehen, im Winter 
dagegen waren sie erfroren und blauschwarz. Einige 
hatten entzündete Augen und Ohrensausen. Kinder schrien 
vor Bauchschmerzen, starben an Blinddarmdurchbrüchen, 
hatten Keuchhusten, Blattern, Masern, Mumps und 
Halsbräune. Den Alten rasselte die Brust, riss es an den 
Gliedern, und sie klagten entweder über Verstopfung oder 
Durchfall. Mägde torkelten schwanger im neunten Monat 
in die Praxis, den Leib flach geschnürt und bereits in den 
Wehen. Dann wieder kamen Ehefrauen, die gehört hätten, 
es gäbe etwas, was man sich „reintun“ könne, um nicht 
mehr schwanger zu werden. 

Dann die Unfälle: abbinden, schienen, nähen. Offene 
Wunden, an deren Rändern Maden zitterten, vereiterte 
Verbände hart wie Gips. Ließ sich damit umgehen, kostete 
die psychologische Betreuung die meisten Nerven. Ich 
erinnerte mich gut: Zum Beispiel an Madame A. mit den 
ausgeprägten Labialfalten und dem silbergrauen Haar - 
stellvertretend für so viele andere kam sie mit der 
ständigen Anklage, Onkel Jean würde zu wenig 
verschreiben, dazu das Falsche und zu teuer sei es auch. 
Ständig wusste sie von „anderen“ zu erzählen, die viel 
wirkungsvollere Senfpflaster bekämen, mildere Purgative, 
stärkendere Tränkchen. Dann Madame B. aus Toulouse: Sie 
verwies bei jedem Besuch auf Zeitungsinserate und keifte, 
warum „in diesem“ Hospital der Fortschritt so auf sich 
warten lasse und die „neuen Arzneien“ noch nicht 
erhältlich seien. Oder Monsieur R. in Lyon, der, weil er die 
Enzyklopädie geerbt hatte, jegliche Verordnung benörgelte 


und alle Ärzte kollektiv als Restaurations-Fanatiker 
beschimpfte. Nicht zu vergessen die Resignierten: Sie 
glaubten fest, dass der Tod sie bald holen würde, und 
verfielen entweder in vollständige Lethargie oder stürzten 
sich erst recht in aufreibende Geschäfte und 
ausschweifende Leidenschaften, um am Ende nicht an 
einem Magengeschwür zu sterben, sondern an der 
Englischen Krankheit. 

Wie bunt erst würde es hier in Paris werden! Diesem 
Tummelplatz aller selbstgerechten Individualisten und 
Hypochonder, der Stadt mit den meisten Besserwissern? 
Ich versuchte mir vorzustellen, wie es war, nachts um zwei 
zu einer aufgeregten Madame de XYZ gerufen zu werden, 
deren fettgefressener Gatte plötzlich Nasenbluten 
bekommen hatte, oder einem Bankier morgens um sieben 
die eigentlichen Gründe auseinandersetzen zu müssen, 
warum die Unpäßlichkeit der werten Gattin statt fünf 
Tagen im Monat seit neuestem fünf Wochen daure. Denn 
egal wie angesehen ein Arzt in Paris war, letztlich war jeder 
nur ein subalternes Subjekt, dem höflich oder unwirsch 
bedeutet wurde: Wir bezahlen dich, folglich helfe! Je 
reicher die Patienten waren, um so größer die 
Beschwernisse mit ihnen. Denn wenn Geld keine Rolle 
mehr spielte, meinten die Reichen ein Anrecht auf 
Gesundheit zu haben. Sie glaubten, in ihren Stadtvillen 
einen sakralen Bezirk zu bewohnen, in dem der Arzt bloß 
seinen Zauberstab schwingen müsse. Sie erwarteten von 
seinen Rezepten eine Art Garantie, weil sie dafür ja gut 
bezahlten, benahmen sich ansonsten jedoch ungeheuer 
aufgeklärt. Saß ihnen aber wirklich der Tod im Nacken, 
schlotterten sie vor Angst und boten vollmundig obszöne 
Summen zur Spende an, wenn man ihnen nur helfe. 

Ein scharfes Knirschen befreite mich vom hypnotischen 
Fließen der Seine. Ein hoher Kastenwagen mit klobigen 
Rädern rollte vorüber. Auf seiner Rückseite prangte ein 
magisches Auge, das in einen nächtlichen Sternenhimmel 


gemalt war. Unter ihm kreuzten sich zwei 
Flammenschwerter, auf denen zwei Totenschädel gespießt 
waren. 

»Macht mich auch nicht klüger«, murmelte ich und setzte 
meinen Weg fort. 

Ich ging die Seine-Quais bis zum Boulevard Henri IV. 
hinauf, wo ich mich entscheiden musste: Rechts ging es 
über den Fluss zurück nach Haus, links würde ich auf die 
Place de la Bastille gekommen, von der es nicht mehr weit 
in die Rue de Bretagne und damit zum Hötel de Carnoth 
war. Ich beschloss am Wasser zu bleiben. Doch schon im 
nächsten Moment war es mir an den Quais zu laut. Die 
Droschken rollten mit einem Tempo über das Pflaster, als 
seien die Kutscher allesamt vom schnellen Bibi angesteckt 
worden. Luftzug auf Luftzug erFasste mich, und jeder stank 
nach Pferdeschweiß und Wagenschmiere. Das 
Peitschenknallen drang in meine Gedanken und 
Empfindungen, bis ich irgendwann glaubte, die Spitzen der 
Peitschen im Gehirn zu spüren. 

Es könnte stimmen, was Frederic erzählt hat, dachte ich. 
Wenn mir schon das Peitschenknallen im Hirn schmerzt, 
dann könnte auch ein qguillotinierter Kopf noch 
dreinschauen, als spüre er die alleszermalmende Schneide 
des Messers. Erbost zeigte ich einem der Jünger Bibis den 
Vogel, als ich den Boulevard überquerte. Kaum in der 
Mitte, musste ich plötzlich rennen, sonst wäre ich unter die 
Räder gekommen. 

»Bursche, du bist krank im Kopf!« schrie ich, aber der 
Kutscher lachte nur wiehernd und knallte wie toll mit der 
Peitsche. 

Voller Wut warf ich ihm eine Kastanie hinterher, aber die 
landete nicht an seinem Kopf, sondern am Zylinder eines 
Passanten. Ich erschrak, denn der Zylinder gehörte 
niemand anderem als dem Comte de Carnoth. Er stierte 
über den Boulevard, den Stock drohend in die Luft gereckt. 
Als er mich erkannte, knallte er ihn wie ein Maitre de 


Plaisir aufs Pflaster, wenn dieser bei Hof das Eintreffen 
eines illusteren Gastes verkündete. 

»Wollen Sie mich auf den Friedhof schießen, Monsieur 
Petrus? Denn stellen Sie sich vor: Da will ich gerade hin.« 
Ich entschuldigte mich umständlich, doch der Comte 
machte nur eine wegwerfende Handbewegung. Zur Strafe 
aber müsse ich ihn nun auf den Friedhof Pere-Lachaise 
begleiten. 

»Warum nicht? Darf ich fragen, wohin uns unsere Schritte 
dort lenken werden?« 

»Zur Verwaltung, Monsieur Petrus. Schließlich bin ich nicht 
sentimental. Aber dieses Todes-Brimborium will erledigt 
sein. Also, Platz aussuchen, kaufen, verschwinden. Womit 
ich natürlich meine ins Restaurant. Nicht in eine Gruft!« 
Der Comte hob seinen Stock und gab die Richtung vor, in 
die er zu gehen wünschte. Am beschaulichen Canal Saint 
Martin entlang zu gehen bedeutete, die Hektik der Stadt 
hinter sich zu lassen. Der Comte erzählte, er habe, so 
seltsam es auch klinge, dieses Kleinod der inneren Einkehr 
erst vor wenigen Monaten für sich entdeckt. 

»Es ist offiziell zwar nur eine Wasserleitung, aber sie ist die 
stimmungsvollste von ganz Paris. Hier lässt sich gut über 
Montaigne nachdenken. Zum Beispiel über seinen 
schlichten Satz: Man solle nicht dreist über Gottes 
Fügungen urteilen. Hinter dem Wörtchen dreist, Monsieur 
Petrus, steckt die Philosophie. Montaigne verwehrt sich 
gegen unsere Angewohnheit, all das, was wir als 
glücklichen Ausgang unserer Unternehmungen bezeichnen, 
als Gottes Willen zu betrachten. Ich gebe ihm recht, aber 
füge hinzu, es ist auch dreist, ihm die unglücklichen 
Fügungen unseres Lebens in die Schuhe zu schieben - 
etwas, das ich gerade äußerst leidvoll erfahre.« 

»Könnte ich Ihnen helfen?« 

Der Comte blieb stehen und schaute mich nachdenklich an. 
»Wenn Sie meine Vorstellungen teilten und nicht als zu 
bizarr ablehnen? Schon möglich. Aber leider muss 


Monsieur Roland vorher noch ein Problem lösen. Mehr zu 
sagen verbieten mir meine Umstände, besser gesagt das, 
was Montaigne mit Fügungen bezeichnet. Aber ich danke 
Ihnen, Monsieur Petrus. Sie bieten Hilfe an und ich hoffe, 
ich kann sie bald in Anspruch nehmen.« 

Wir überquerten eine der geschwungenen Brücken, sahen 
zu, wie ein Krebsfischer seine Reuse leerte. Doch auch am 
Canal Saint Martin war an diesem Tag nicht alles idyllisch. 
Ein Hund knurrte erst böse, dann winselte er, um gleich 
darauf wie wahnsinnig zu jaulen. Zwischendrin ertönte 
hysterisch schrilles Fiepen, in das sich das Johlen und 
Brüllen einer Schar halbwüchsiger Jungen mischte. Die 
einfach bis zerlumpt gekleideten Burschen drängten sich 
um ein Brettergeviert, das um den Stamm einer der 
kanalsaumenden Linden gebaut war. Etwas abseits stand 
ein Karren mit Käfigen voller Ratten. 

»Schauen wir ein bisschen zu, Monsieur Petrus?« 

»Ich gestehe, Sie erstaunen mich, Graf. An derartige 
Scheußlichkeiten wollen Sie Ihre Aufmerksamkeit 
verschwenden?« 

»Das Leben ist nun mal ein Moloch an Synchronizität. 
Jeden Tag gilt es, mit dieser Erkenntnis fertig zu werden, 
mein lieber Großmeister des Ordens der Suggestionisten. 
Sicher, ich bin ein Subjekt, das in der Regel gräflich denkt, 
spricht, speist, trinkt und sich den ästhetischen 
Vergnügungen seines Standes widmet, doch zuweilen 
breche ich aus. Dann widme ich meine Aufmerksamkeit 
unstandesgemäßen Schaustücken. Gleich wird es die 
Rattenhatz sein, letzte Woche war es ein Blick in den 
Gefängnishof der Conciergerie. Den Verdammten dort 
zuzuschauen, wie sie sich, von gegenseitigem Misstrauen 
erfüllt, lauernde und hämische Blicke zuwerfen - das ist 
kolossal, wenn man vorher lange Stunden von den 
einzigartigen Augen seiner Tochter geträumt hat.« 

Der Comte schlug ungeduldig seinen Stock aufs Pflaster. 
Der Lärm des grausamen Spektakels unterband alle 


weitere Konversation, denn gerade wurde ein neuer 
Rattenkasten über dem Hund ausgeschüttet. In grotesken 
Verrenkungen purzelten die grauen Nager in den 
Verschlag, kreischten ängstlich und schlugen hilflos mit 
den Schwänzen. Der Kiefer der Bulldogge klappte auf und 
zu, knackte ein Genick nach dem anderen. Obwohl sie 
bereits an Lefzen und Ohren blutete, empfand ich keinerlei 
Sympathie für sie. Ich war für die Ratten und wünschte mir, 
dass sie sich allesamt auf den Hund stürzten und ihn 
fertigmachten. Aber sie waren zu wenig. Kreischend jagten 
sie in die Ecken oder zum Stamm und versuchten daran 
hochzuklettern. Doch es gab kein Entrinnen. Zwei der 
Burschen hatten Reisigbesen, mit denen sie den Stamm 
immer wieder abkämmten. 

»Herrje! Ihr macht es dem Hund zu leicht. Kippt die letzten 
beiden Käfige auf einmal über ihm aus. Das wäre 
gerechter.« 

»In Ordnung.« 

Der Bursche klang so nüchtern, als sei ihm aufgetragen 
worden, einen Korb Gemüse zu holen. Er ging zum Karren 
und leerte die letzten beiden Käfige auf einmal in das 
Geviert. Der Comte warf mir einen anerkennenden Blick 
zu, nur, ich fühlte mich auf einmal gar nicht mehr wohl. 
Ausgerechnet ich drehte am Rad der Grausamkeiten. Was 
war los mit mir? Was hatte der Abbe mit mir gemacht? Wo 
war ich, der Mann mit dem weichen Herzen? 

Der kadaverübersäte Boden war glitschig, und der bittere 
Gestank des geronnenen Bluts widerwärtig. Knapp drei 
Dutzend Ratten rannten um ihr Leben, bis die größte 
plötzlich auf den Rücken der Bulldogge sprang und sich in 
deren Fell verbiß. Keine Sekunde später hing eine zweite 
am rechten Hinterlauf und eine dritte am Ohr Die 
Bulldogge zerquetschte sie, indem sie ihren Kopf am 
Stamm scheuerte, doch in der Zwischenzeit hatte sich eine 
andere Ratte in die linke Lefze verbissen. Der Hund 
bäumte sich auf vor Schmerz, hieb seinen geifernden Kiefer 


auf den Boden und brach damit der Ratte das Rückgrat. 
Zitternd lag das Tier am Boden, die Füße von sich 
gestreckt. Mit dem Vorderlauf zerquetschte ihr die 
Bulldogge den Bauch, doch dann jaulte und winselte sie 
zum Gotterbarmen auf. Eine Ratte hatte ihr in die Hoden 
gebissen, und das war, als habe sie damit ein Signal für 
ihre Artgenossen gegeben, das hieß: Kämpft! Beisst! 
Zerreisst ihn! Statt sich auf den Baum zu retten, stürzten 
sich die Ratten jetzt auf den Hund und bissen zu, wo immer 
sie ein Stück Fell sahen. In ihrer Qual warf sich die 
Bulldogge auf den Rücken, die Augen weiß verdreht und 
am Bauch aus etlichen Wunden blutend. Zwei Ratten 
sprangen ihr an die Kehle, eine weitere verbiß sich in ihre 
Nase. 

»Jerome! Zum Teufel! Willst du draufgehen?« rief einer der 
Burschen mit dem Reisigbesen. »Krepieren ist gegen die 
Ehre!« 

Ohne zu zögern, stieg er in das Geviert und erschlug mit 
seinem Besen die noch umherlaufenden Ratten. Fellfetzen 
in den Zähnen ereilte die Nager ihr Schicksal. Plötzlich war 
es fast ruhig. Röchelnd lag der Hund auf der Seite und 
begann nach einer Weile kläglich zu winseln. 

»War ein dummer Vorschlag, Monsieur. Mein Jerome wäre 
fast draufgegangen.« 

»So?« fragte ich und zog versuchsweise meine Taschenuhr. 
»Schau auf die Uhr, mir in die Augen.« 

»Warum?« 

»Weisst du was Suggestion ist?« 

»Nee.« 

Ich schaute kurz in die Runde, lächelte. Neugierig rückten 
die Kerle dicht an mich und den Comte heran, während ihr 
Freund auf die pendelnde Taschenunhr starrte. 

»Wie heisst du?« 

»Aristide.« 

»Ein edler Name. Aristide, hör mir zu. Ich werde dir und 
deinen Freunden jetzt zeigen, was Suggestion ist. 


Einverstanden?« 

»Ja.« 

»Dir passiert nichts. Schließlich bewachen uns deine 
Freunde.« 

»Aha.« 

Ich blickte Aristide scharf an und steckte nach ein paar 
Sekunden meine Taschenuhr wieder ein. Er war ein 
hochsuggestibler Typ mit kräftig flatternden Augenlidern. 
»Es ist gar nicht mehr so kalt, Aristide, nicht wahr? Wenn 
du ehrlich zu dir selbst bist, hast du richtig warme Hände 
und Füße - was du mit geschlossenen Augen viel besser 
spürst, stimmt 's? 

»Ja.« 

»Dann muss es Sommer sein. Die Linden sind grün, und 
das Wasser duftet schön frisch. Riechst du das auch?« 
Schritt für Schritt versetzte ich Aristide in tiefe Trance. Bis 
auf das Winseln Jeromes war es still. Weder der Comte 
noch einer der Burschen rührten sich von der Stelle. 
Gebannt verfolgten sie, wie ich Aristide an der Hand Fasste 
und mit ihm in das Geviert stieg. Auf mein Geheiß nahm 
Aristide seinen Hund auf die Arme und trug ihn bis zur 
nächsten Linde. Dort legte er ihn ab und fiel, weil ich es so 
wollte, neben ihm auf die Knie. 

»Aristide, schau dir mal die Wunden von Jerome an. Schau 
genau hin, mach die Augen auf. Du weisst ja, wenn du 
Jeromes Wunden leckst, lebt er weiter. Tust du es nicht, 
könnte er sterben.« 

»Ich soll einen Hund lecken?« 

»Nein. Nur seine Wunden, die wie Schokolade schmecken. 
Das weiß doch jeder. Frag deine Freunde. Wunden 
schmecken nach Schokolade, nicht wahr?« 

»Ja. Das stimmt, Aristide. Das weiß jeder Nach 
Schokolade. Deshalb stecken wir uns doch immer den 
Finger in den Mund, wenn wir uns geschnitten haben.« 

Was der eine sagte, bestätigten die anderen. Eifrig nickten 
sie und hofften sensationslüstern, ich würde mit meiner 


sonderbaren Idee Erfolg haben. Hüstelnd schüttelte der 
Comte den Kopf. Er lupfte seinen Zylinder und strich sich 
mit der flachen Hand über seine Glatze - als wolle er 
prüfen, ob er nicht etwa selbst hypnotisiert sei. Seine 
Miene war wie gespalten: Einerseits voller Bewunderung 
für meine Gabe, andererseits voller Verachtung, weil die, 
die sich Aristides Freunde nannten, so bereitwillig einen 
der ihren verrieten. 

»Ich würde mir den Genuß nicht entgehen lassen, 
Aristide«, seufzte ich, ging in die Hocke und näherte mich 
mit angehaltenem Atem dem blutenden Bauch der 
Bulldogge. 

Da Freiheit und nicht Zwang der Erfolg einer gelungenen 
Suggestion ist, hütete ich mich, Aristide etwas zu befehlen. 
Denn selbst in tiefer Trance kann ein Mensch nicht gegen 
seinen ausdrücklichen Willen zu etwas wirklich 
Widerlichem oder Schändlichem gebracht werden. Ohne 
Vertrauen gibt es keine erfolgreiche Suggestion. Dies ist 
unumstößlich. 

Ich musste Luft holen. Der Blut- und Schweißgeruch 
Jeromes war so widerwärtig, dass ich würgen musste. 
Beinahe hätte ich mich übergeben. Doch da war Aristide 
bereits neben mir in die Knie gegangen. 

»Schmeckt tatsächlich wie Schokolade«, sagte ich betont 
gelassen und erhob mich. »Hab gerade selbst probiert.« 

Ich präsentierte ihm meinen blutverschmierten Zeigefinger 
- und der leckte ihn ab. Ungläubig stöhnten die Freunde 
auf. Als Aristide dann begann, die Wunden seines Hundes 
zu lecken, wurden sie blaß. Einer würgte, ein anderer griff 
sich an den Hals. Aristide war so voller Hingabe, dass auch 
der Comte sich abwenden musste. Ich wusste zwar, dass er 
tatsächlich Schokolade schmeckte, aber als ich sah, wie 
gierig er sich mit blutverschmiertem Mund über die 
nächste Wunde hermachte, begann er mir leid zu tun. 
Aristides Freunde jedenfalls hatten kalkweiße Gesichter. 
Einer von ihnen begann zu würgen, steckte damit den 


anderen an, worauf beide unter die nächste Linde 
flüchteten und sich gegen ihren Stamm erbrachen. 

»Er wird uns umbringen, wenn Sie ihn aufwecken.« 

»Dazu wird er keine Gelegenheit haben.« 

Ich machte den Comte auf den allen Parisern bekannt- 
berüchtigten, gelben Zweiradkarren der Polizei 
aufmerksam, der auf der Straße neben dem Kanal 
auftauchte. Das offensichtlich leere Gefährt wurde von 
einem berittenen Gendarm eskortiert, der sich suchend 
umschaute. 

Als er den Comte gewahr wurde, stutzte er. 

»Verzeihung, Monsieur. Ich habe Auftrag, den Comte de 
Carnoth ausfindig zu machen und ihn zu 
Untersuchungsrichter Roland zu bringen. Rock und Hose 
zufolge könnten Sie gemäß den Angaben seines Dieners 
der Gesuchte sein ... « 

»Ich lasse Sie befördern, Gendarm. Das ist Rettung in 
letzter Minute! Avanti, Monsieur Petrus! Schnell.« 

Ich beugte mich zu Aristide herab und hauchte ihm ins Ohr, 
seine Freunde und ich hätten uns leider geirrt: Schokolade 
schmecke fürstlich, gelecktes Hundeblut dagegen nach 
rostiger Jauche. Aristide schreckte augenblicklich aus 
seiner Trance und erbrach sich noch im selben Augenblick 
über seinem Hund. Jerome jaulte auf und wandte neugierig 
den Kopf nach uns - doch da saßen wir bereits unbehelligt 
in dem mit Eisenblech ausgeschlagenen Schandkarren und 
lachten. „Eine Sternstunde des Grotesken!“ rief der Comte 
Mir dagegen verging die Schadenfreude, weil ich nun 
schon zum zweiten Mal innerhalb weniger Wochen 
Bekanntschaft mit dieser Art von Beförderung machte. 
»Der Unterschied ist allein der, dass ich diesmal kein 
Untersuchungsgefangener bin.« 

»In der Tat, das ist kurios! Wieder werden Sie Ihrer 
Experimentierfreudigkeit in Sachen Suggestion in solch 
einem Wagen gefahren. Allerdings, was Aristide und seine 
Freunde mit uns angestellt hätten - ich möchte es mir 


lieber nicht vorstellen. Doch so spielt eben das Leben! 
Heute scheint der Tag gekommen zu sein, wo ich mich 
wieder mit ihm aussöhnen könnte. Und was Sie betrifft, 
Monsieur Petrus: Justitia braucht Sie! Das ist die Botschaft, 
die mit in diesem Karren fährt. Glauben Sie mir!« 


Über den Quai des Morfondus und den Quai 1’Horloge 
gelangten wir in die Conciergerie. Wirkliche Häftlinge 
hätte die jahrhundertealte Schmutzschicht, die am Quai 
l’Horloge die Nordseite des ehemaligen Palastes der 
Könige schwärzte, in tiefe Depressionen gestürzt, mir zog 
sich nur der Magen zusammen. Doch auch mein schlechtes 
Gewissen nahm zu. Die Schokoladen-Suggestion war 
verantwortungslos und unethisch gewesen. Einem Hund 
die Wunden zu lecken! Grauenhaft! Der Comte hatte recht: 
Meine Experimentierfreudigkeit, wie er vornehm formuliert 
hatte, war schuld, und wenn ich nur ein wenig 
weiterdachte, würde auch der Satz einen Sinn haben: Ihre 
Gabe, Monsieur Petrus, ist gefährlicherals die Polizei 
erlaubt. 

Andererseits, tröstete ich mich, den ersten Schritt haben 
Sie doch getan, Monsieur le Comte! Es war Ihre Idee 
gewesen, diesem Spektakel zuzuschauen. Konnte daraus 
gefolgert werden, dass das Schicksal uns beide im Bösen 
wie im Guten in die Pflicht zu nehmen gedachte? 

Erst einmal wurde gewendet, was im engen Hof der 
Conciergerie nur unter mehrmaligem Rangieren gelang. 
Nach zähen Minuten wurde endlich entriegelt. Das 
Kreischen des Metalls ähnelte dem der verängstigten 
Ratten. 

Wir stiegen aus. 

Da die Tür nur von außen zu Öffnen war, waren wir beide 
tatsächlich wie Gefangene unterwegs gewesen. 

Durch einen schmalen Gang gelangten wir nun in die große 
säaulengeschmückte Eingangshalle mit der Kanzlei, wo der 
Kanzlist uns bereits erwartete, sich aber trotzdem die 


Papiere zeigen ließ. Als er mich gewahrte, blitzte er mich 
spöttisch an, aber natürlich enthielt er sich jeden 
Kommentars. Allein seine Bemerkung, dass man sich heute 
die Visitation ersparen werde, wertete ich als Anspielung 
auf die vor Wochen noch so demütigende Prozedur. 

»Die gute Conciergerie!« Der Comte breitete die Arme aus 
und strahlte. »Nirgendwo sonst in Frankreich haben 
Mauern so viel gute und illustre Gesellschaft schwitzen, 
ächzen und klagen hören: Eine leibhaftige Königin ist 
darunter, Messieurs wie Robespierre und Danton und auch 
eine Charlotte Corday. Ich kannte sie alle und natürlich 
noch viele andere. Aber nur ich, der hagere Maximilian 
Joseph Comte de Carnoth, hatte genug Chuzpe, um selbst 
in den Zeiten der wüstesten Gärungen nie in diesen 
Gewölben ausharren zu müssen! Ich muss zugeben, ich bin 
stolz auf mich!« 

Ich brachte nur ein schwaches Lächeln zustande. Mochte 
der Comte sich selbst feiern, vor der Strafgesetz-Reform 
Napoleons war die Conciergerie der Ort der Verdammten 
schlechthin. Und auch heute, wo es Öfen gibt, Mahlzeiten 
und Einzelzellen mit Arme-Leute-Mobiliar, ist jede Stunde 
in diesem Labyrinth aus Zellen und Krypten tote Zeit. Ich 
schaute zur Glastür, hinter der sich das Sprechzimmer 
befand, in welchem ich damals am Tag meiner Überstellung 
aus dem Gefängnis La Force auf Daniel Roland gewartet 
hatte. Durch ein mit Holz vergittertes Fenster hatte Roland 
versprochen, sich meines Falls anzunehmen und ihn so 
schnell wie möglich ad acta zu legen. Da sich aber auch der 
oberste Untersuchungsrichter von Paris an die Gesetze 
halten musste, bedeutete dies für mich, eine Nacht in 
diesen Mauern auszuharren. Ich solle es mit Humor 
nehmen, hatte Daniel Roland sich damals verabschiedet: 
Denn wer heutzutage in der Conciergerie einsitze, könne 
sich einbilden, zu den besseren Kreisen wie Adel, 
Finanzleuten, Notaren oder höheren Beamten zu gehören. 


»Darf ich Sie fragen, Monsieur Boucicaut«, fragte ich den 
Kanzlisten, »ob ich mir noch einmal jene Einzelzelle 
anschauen dürfte, die ich damals das Unglück hatte 
bewohnen zu dürfen? Sie wissen ja, ich bin Psychiater. 
Doch auch uns verschonen böse Träume nicht. Also dachte 
ich: Ich besuche noch einmal meine Zelle, diesmal aber im 
Wissen, sie als Tourist zu betreten.« 

»Da kommen Sie besser ein anderes Mal wieder, Monsieur 
Cocquereau. Denn, wenn mich nicht alles täuscht: Ihre 
Klause ist zur Zeit belegt.« 

Ohne weitere Förmlichkeiten zeigte Daniel Roland auf die 
Treppe, die zu den Verwaltungsräumen führte. Geschwind 
ging es bis unters Dach des Gebäudes, wo der 
Untersuchungsrichter eine Art Wohnbüro hatte, von dessen 
Gaube er auf den Tour de 1’Horloge und den Tour de 
Montgomery blicken konnte, zwei der vier Türme der 
Sainte-Chapelle. 

»Auch unser werter Graf kennt dieses Refugium noch 
nicht, Monsieur Cocquereau«, sagte Daniel Roland 
freundlich und bat uns, Platz zu nehmen. »Dass Sie es jetzt 
kennenlernen, scheint auf einen Zufall zurückzuführen zu 
sein. Dennoch säßen Sie jetzt nicht hier, wenn Monsieur le 
Comte es nicht wünschte. Ich darf also offen reden.« 

»Ja. Ich habe Monsieur Petrus bereits angedeutet, 
möglicherweise auf seine Hilfe angewiesen zu sein. Aber 
jetzt bitte, Monsieur Roland, spannen Sie mich nicht weiter 
auf die Folter. Wie ist der letzte Stand der Dinge?« 

»Helene ist frei und wohlauf.« 

»Ich preise Sie und den Herrn.« 

Comte de Carnoth sprach leise, fast unbewegt. Seine 
Augen aber begannen verdächtig zu schillern. Doch so sehr 
er um Fassung rang, die erlösende Botschaft war zu groß, 
als dass er die Tränen länger zurückhalten konnte. Sie 
fegten alles Eitle und Exzentrische seines Wesens hinweg. 
Wie jeder andere Vater, dem die Polizei sagen konnte: Wir 


haben sie, du bekommst deine Tochter wieder zurück, 
schneuzte er sich geräuschvoll in sein Taschentuch. 

Statt sich selbstgefällig nach hinten zu lehnen, strich sich 
Daniel Roland über sein markantes Kinn, wie es wohl einst 
auch Voltaire getan hatte. Allein seine müden Augen 
belebten sich für einen kurzen Moment, wobei auch etliche 
seiner zahlreichen Runzeln verblaßten. Dennoch schien 
mir, als sei er nicht zufrieden, was ihn nicht davon abhielt, 
die gute Nachricht erst einmal mit einem Glas Cognac zu 
feiern: »Man sollte das Glas heben, wenn es einen Grund 
dazu gibt. Also: Auf Helene, Comtesse de Carnoth! 
Zweihundertsiebenundachtzig Tage Entführung sind zu 
Ende.« 

»Sie wirken ein wenig ... wie soll ich sagen 
desillusioniert, Monsieur Roland ... « 

»Hören Sie, Graf: Ihre Tochter wurde in der Champagne, in 
Epernay, auf freien Fuß gesetzt. Morgens in der Frühe um 
halb vier. Man warf sie, was Sie jetzt bitte nicht wörtlich 
nehmen dürfen, aus einer Kutsche: geknebelt und mit 
gefesselten Händen. Laut ihrer Aussage war es zum Glück 
das einzige Mal, dass derart roh mit ihr umgesprungen 
wurde. Demzufolge ...« 

» ... wissen Sie noch lange nicht, wer die Entführer sind 
und wo sie Helene gefangen hielten. Woraus zwingend 
folgt, dass auch über den Verbleib meiner Lösegelder 
nichts bekannt ist. Ich verstehe.« 

»Sie belieben, sich selbst die richtige Antwort zu geben, 
Graf. Und ich habe ihr sachlich nichts hinzuzufügen, außer 
Ihnen zu versichern, dass wir nicht eher ruhen, als bis das 
Verbrechen vollständig aufgeklärt ist und die Entführer mir 
Rede und Anwort stehen.« 

»Selbstverständlich.« 

Comte de Carnoth nippte am Cognac, der ihm jetzt 
sichtlich weniger behagte, was mich keinesfalls 
verwunderte, denn was Daniel Roland uns da eingeschenkt 
hatte, schmeckte wie mit Wasser gestreckt und einer 


Pfefferschote nachgewürzt. Entsprechend verzog der 
Comte den Mund. 

»Ich kann Ihre Enttäuschung gut verstehen, Graf«, warb 
Daniel Roland um Nachsicht. »Nach wie vor bin ich aber 
zuversichtlich, auch das Lösegeld oder zumindest den 
größten Teil davon aufzufinden. Sehen wir es positiv: Es 
hat seinen Zweck erfüllt, Helene ist frei. Voraussichtlich 
noch heute abend werden Sie sie in die Arme schließen 
können.« 

»Schon gut. Nur wenn die Million nicht gefunden wird, bin 
ich bankrott!« 

»Ein fürchterliches Wort.« 

»Fürchterlich ist Ihr Cognac, Monsieur Roland. Tut mir 
leid, Ihnen das ausgerechnet jetzt sagen zu müssen. 
Natürlich sind Sie viel zu beschäftigt, um sich um Cognac 
zu kümmern. Andernteils kann ich nicht nachvollziehen, 
dass der französische Staat einem Mann Ihrer Position 
derartige Nachlässigkeiten zumutet.« 

Ich hätte mir am liebsten auf die Schenkel geklopft. Ein so 
gut wie bankrotter Comte warf einem der höchsten Diener 
der Justiz vor, miserablen Cognac zu servieren. Wenn etwas 
grotesk war und von aristokratischem 
Überlegenheitsdünkel kündete, dann eine solche Replik. 
Aber der Untersuchungsrichter wusste sich zu verteidigen 
- wozu ihm ein einziger, ätzend scharfer Satz genügte: 
»Machen Sie also eine Eingabe ans Justiz-Ministerium, zu 
Händen Ihres illustren Standesgenossen Graf Peyronnet. « 
Daniel Roland streckte dem Comte die Hand über den 
Schreibtisch hin, eine Geste, die so eindeutig wie schroff 
war. Entsprechend war sein Gesichtsausdruck: Die Runzeln 
des kleinen Mannes waren gespannt wie Bogensehnen, sein 
Kinn hart wie die Spitze eines Hammers. 

Monsieur le Comte indes lachte. 

»Was bin ich doch für ein Prachtexemplar aristokratischer 
Arroganz, Monsieur Roland! Verzeihen Sie mir. Aber 
gerade wurde mir ein wenig wunderlich zumute bei der 


Vorstellung, meine Tochter zwar heute zu umarmen, ihr 
aber morgen eröffnen zu müssen: ‚Kind, im neuen Jahr 
wirst du dich als Magd verdingen müssen.‘ Denn Kredit 
bleibt Kredit. Womit ich andeuten möchte: Die viertausend 
Franc Zinsen, die Monsieur Boissieu dafür im Monat 
kassiert, sind alles andere als ein Pappenstiel! Wenn ich 
mir dann vor Augen halte, dass ein gustabler Cognac nicht 
mehr als fünf Francs kostet ...« 

»... oder ein Arbeiter mit viertausend Franc zwei Jahre lang 
seine Familie ernähren muss ...« 

Auch ich wollte mein Scherflein dazu beitragen, die sich 
wieder entkrampfende Atmosphäre zu stabilisieren. Dank 
meiner Stimme und meines Blicks gelang mir dies auch. 
Natürlich war ich neugierig geworden. Wie mochte Helene 
aussehen? Wie alt war sie? Ich versuchte, mir ein Bild von 
ihr, der Comtesse de Carnoth, zu machen, wobei ich 
zugebe, dass mich die arrogante, wenn auch geistreich- 
witzige Art des Comtes längst zu ihren Ungunsten 
aufgestachelt hatte. So war ich davon überzeugt, dass man 
sie, wenn sie ihrem Vater nachkam, kaum eine Schönheit 
nennen würde - auch ohne Warze und ohne Glatze. Ich 
brauchte den Compte, der neben mir ging, kaum 
anzusehen, um vor meinem inneren Auge weibliche 
Karikaturen entstehen zu lassen. Er reizte mich allein 
durch seine Ausstrahlung. Und wie ich zu meinem 
Erstaunen feststellen musste, erwies sich diese sogar 
stärker als als die Verlockungen der mit Gold und 
Maroquinleder eingebundenen Speisekarte des Rocher de 
Cancale, in der wir wenig später blätterten. Wie um mich 
selbst zu befreien, ging ich zum Angriff über und sprach 
ihn auf meine Pläne an. 

»Ich habe Ihnen noch gar nicht verraten, dass ich heute 
morgen beabsichtigte, Sie zu besuchen, Graf. Vielleicht ist 
dies nicht der richtige Ort und vor allem nicht die richtige 
Zeit, aber eines wüßte ich gern: Ist Bankier Boissieu ein 
umgänglicher Mensch? Oder ist er mehr ein Hai seines 


Gewerbes? Ich frage Sie, weil ich mit dem Gedanken spiele, 
eine Praxis zu eröffnen.« 

»Monsieur Petrus, er wird Ihnen aus der Hand fressen und 
sich gleich noch beteiligen. Zögern Sie nicht.« 

»Sehr ermutigend. Danke.« 

Comte de Carnoth war abgelenkt. Am Nebentisch spielte 
sich ein ergötzliche Szene ab: Ein englischer Offizier, der 
mit seinem Freund gekommen war, wollte sich mit seinen 
Sprachkenntnissen brüsten. Und so verlangte er lauthals 
„la charte“ statt „la carte“. „Monsieur garcon“ indes 
glaubte, sich entsprechend konservativ verhalten zu 
müssen, und lehnte brüsk ab: In diesem Haus sei „la 
charte“ kein Thema. Dieses Dokument einer Verfassung, 
oder besser gesagt, vermeintlichen politischen 
Gerechtigkeit sei nur etwas für die ewig gestrigen 
Revolutionäre und Königsverächter - Personen, die in 
diesem Restaurant nicht speisten. Beifall brandete auf, 
doch der englische Offizier ließ sich nicht beirren. Noch 
einmal raffte er sein Französisch zusammen und beharrte 
darauf, ob König oder Revolutionäre, das Rocher de 
Cancale sei der richtige Ort, sich „la charte“ geben zu 
lassen. 

Auch ich lachte. Hilfesuchend blickte sich der Offizier um, 
doch zum Glück erbarmte sich der „Monsieur garcon“ und 
brachte zwei Speisekarten. „Monsieur“, sagte er steif, 
„s appelle la carte et non pas la charte. Monsieur, es heisst 
la carte und nicht la charte.“ 

Konsterniert starrten der Offizier und sein Freund auf die 
Karten, die sie kaum noch die Kraft hatten aufzuschlagen. 
Doch da erhob sich der Comte und rief dem Kellner nach, 
vier Gläser Champagner zu bringen. In radebrechendem 
Englisch stellte er sich dem Offizier vor und bat: „Forget 
the stupid and silly garcon, please.“ Der Offizier schaute 
wie verzückt. Als er und sein Freund mit dem Comte und 
mir dann auf das Wohl der beiden großen Nationen 


anstießen, war es so still, dass nur das Gläserklingen zu 
hören war. 

»Bravo!« 

Monsieur Cherubini, Direktor des Conservatoire, 
applaudierte unserer Verbrüderung mit der Begeisterung 
eines Italieners, der einst selbst mehrere Monate in London 
verbracht hatte. Die übrigen Gäste hielten sich mit 
Beifallsbekunden zurück, was natürlich seit der Schlacht 
bei Waterloo verständlich war. Mich jedoch brachte 
Cherubini auf andere Gedanken als die der Politik. Das 
Conservatoire kam mir in den Sinn, das Konzert - und, 
natürlich: Marie-Iherese. Entgegen all meinen Vorsätzen 
sehnte ich mich plötzlich nach ihr, ihren Händen, ihren 
suchenden Blicken, ihrer Schönheit. 

Konnte ich das wirklich alles preisgeben? 


Ich hatte Glück. Marie-Iherese gehörte vielleicht zu den 
kapriziösen Charakteren, nachtragend aber war sie nicht - 
was sie bewies, indem sie mir schrieb. Madame Berchod, 
die neue Concierge, eine schwindsüchtige und verzweifelt 
lächelnde Burgunderin mit vollgestopftem Schürzensack, 
servierte mir ihren Brief auf einem Holztablett mit 
Häkeldeckchen. 

»Er duftet sogar, Monsieur Cocque£reau! Und dick ist er 
auch. Ich habe noch nie einen so dicken Brief gesehen. Da 
brauchen Sie ja eine Stunde, um das alles zu lesen. Ach, 
das schafft eben nur die Liebe. Ich beneide Sie.« 

Madame Berchod zog sich die Schürze vor den Mund und 
hustete. Ich schwankte zwischen Mitleid und Verärgerung, 
denn ob Schwindsucht hin oder her: Diese Concierge 
schien nicht minder geschwätzig und neugierig zu sein wie 
Madame Rousseau. Schließlich siegte meine Gutmütigkeit. 
Ich klärte Madame Berchod auf, dass der Brief deshalb so 
dick sei, weil er wahrscheinlich aus einem einzigen riesigen 
Bogen bestünde. 


»Und die Absenderin, Madame, wird ihn mit nur wenigen 
Worten beschrieben haben. Und zwar darum, weil sie fast 
blind ist. Zufrieden?« 

Madame Berchod leuchtete die Antwort ein und war 
geneigt, mir zu glauben. Was mich wiederum veranlaßte, 
mich nach Madame Rousseau zu erkundigen: Warum sie 
eigentlich nicht mehr als Concierge arbeite? Nun gut, so 
genau wollte ich es gar nicht wissen. Denn als Madame 
Berchod mir vom Unfall ihrer Vorgängerin berichtete, 
schob ich das ungute Gefühl, das mich überkam, schnell 
beiseite und fragte auch nicht, ob und wo ich Madame 
Rousseau besuchen könne. 

»Lieben Sie denn die Dame?« 

Madame Berchod bekam einen so schweren Hustenanfall, 
dass sie sich abwandte. Ich hielt sie an den Schultern fest 
und wartete, bis sie wieder Luft bekam. 

»Kommen Sie Ich gebe Ihnen ein paar Tropfen 
Laudanum.« 

»Wenn Sie meinen. Aber der Schlaf kommt noch früh 
genug.« 

»So sollten Sie nicht reden, Madame Berchod.« 

Ich bat die Concierge in mein Wohnzimmer und bereitete 
vor ihren Augen die Opiumtinktur zu. 

»Wie? In Kaffee?« 

»Warum nicht? Prinz Eugen hat es den Türken abgeschaut. 
Ihrem Maslach, wie sie es nannten, war allerdings auch 
noch etwas Ambra beigemischt. Ich nehme stattdessen 
Zimt und verspreche Ihnen: Sie werden nicht nur wie die 
Türkenkrieger neuen Mut schöpfen, sondern auch Ihren 
Husten vergessen.« 

Ich servierte der Concierge dieses „L’eau heroique“ in 
einer Mokkatasse und schaute ihr tief in die Augen. Sie 
seufzte angesichts dieser Zuwendung wohlig auf und 
schlürfte die lauwarme Mixtur mit derselben Andacht wie 
einen heißen Kräutertee, den eine Mutter ihrem Kind ans 
Bett bringt. 


»Ich glaube, Sie sind ein guter Mensch, Monsieur 
Cocquereau. Aber warum starren Sie mich so an? Glauben 
Sie, mich damit gesund machen zu können?« 

»Wenn ich es könnte, wäre ich reicher als alle indischen 
Maharadschas.« 

»Das stimmt.« Schnell stellte ich fest, dass Madame 
Berchod zu den nicht-suggestiblen Subjekten zählte. Ihre 
Augen blieben unbewegt und wach, ihr Atem gleichmäßig. 
»Ihre blinde Geliebte, Monsieur Cocquereau ...« 

»Sie ist nicht meine Geliebte.« 

»S0?« 

Madame Berchod schaute mich prüfend über den Rand 
ihrer Tasse an. 

»Sie schwindeln«, sagte sie lächelnd. »Das macht aber 
nichts. Wichtig ist allein: Sie müssen Ihre Herzensdame 
lieben! Das ist Pflicht. Alles andere ist zweitrangig. 
Vergessen Sie nie: Eine Frau, die nicht geliebt wird, hat 
kein Leben. Sie kennt nur zwei Jahreszeiten: einen kurzen 
Frühling und einen hundertfach längeren Winter.« 

Diese Worte gingen mir in den folgenden Stunden nicht aus 
dem Kopf. Ich bin ja bereit zu lieben, antwortete ich 
Madame Berchod in Gedanken, als ich mich zu Marie- 
Therese auf den Weg machte. Aber was jene Herzensdame 
betrifft, da sage ich Ihnen ehrlich: Eine Künstlerin wie sie 
zu lieben ist einfach. Daran nicht zu leiden dagegen 
außerst schwierig. Denn die süße Hoff-nung, dass sie mich 
lieben könnte, ist mit der ständigen Pein verknüpft, dass sie 
gleichzeitig auch andere lieben könnte. Mein Herz jedoch, 
Madame Berchod, ruht wie in Brennesseln. Es will nicht 
enttäuscht werden. 


Was den Umfang des Briefes betraf, hatte ich übrigens 
richtig gelegen: Marie-Iherese brauchte viel Papier, 
machte aber wenig Worte. Mit ihrer ungleichen 
Strichstärke wirkten die fingerlangen Buchstaben wie 
Schraffuren sturmgepeitschter Bäume. Zum rechten Rand 


hin standen sie kleiner und schiefer. Man mochte sie für 
verzagt halten, doch ich las aus dem Druck der Hand, die 
sie aufs Papier bannte, Marie-Ihereses Trotz und Willen 
heraus, mit dem sie ihr Leben meistern wollte. 

Ob Philippe von ihrer Einladung wusste? 

Ich fragte mich, ob Philippe seiner Drohung jemals Taten 
folgen lassen würde. Immerhin hatte Marie-Therese, wie 
ihr Brief mir verriet, Ludwigs Wohnung verlassen, ohne 
Aufhebens davon zu machen. Ihre neue Adresse war eines 
der Seine-Hotels in Saint-Germain-des-Pres: eine nicht 
eben billige, aber kleine und gemütliche Herberge, in die 
sich vor allem Engländer einquartierten. Kaum dass ich 
meine Karte abgegeben hatte, schwebte Marie-Iherese am 
Arm einer Hotelangestellten ins Foyer, in einer Hand einen 
leeren Korb. 

»Ich spazierte schon heute mittag über den Markt, Petrus. 
Seitdem knurrt mir der Magen. Aber da die Küche hier für 
die Engländer ist und somit ungeniessbar, konnte ich nichts 
essen. Bevor wir uns also über irgend etwas streiten, 
müssen wir erst einkaufen.« 

»Streiten?« 

»Selbstverständlich! Schließlich warst du so unverschämt, 
mein Konzert nicht zu besuchen. Nicht einmal entschuldigt 
hast du dich! Setzte ich nicht Hoffnungen auf deine 
zauberische Gabe, glaube mir, ich hätte dir diesen 
Bettelbrief niemals geschrieben.« 

»Marie-Iherese! Ich schwöre, ich habe dein Konzert 
besucht! Leider aber musste ich feststellen, dass dein 
Impresario ein mir leidvoll bekannter Abbe ist. Ihn 
wiederzusehen schockierte mich derart, dass ich nicht 
mehr die Kraft hatte, dich zu beglückwünschen. Frag 
deinen werten Baron Philippe. Wir waren beide in der 
Garderobe.« 

»Er sagte nichts von dir.« 

»Hast du denn nach mir gefragt?« 

»Du meinst, ich hätte ihn reizen sollen?« 


Marie-Therese hakte sich bei mir ein, und ich kam mir wie 
ein dummer kleiner Junge vor, dem die große Schwester 
wieder eine Standpauke gehalten hatte. Schon im nächsten 
Augenblick aber berauschte mich ihre Nähe. Marie-Therese 
duftete so verführerisch, wie sie schön war. Das ist das 
Vorspiel, dachte ich. Himmel, mach, das es nicht zu lang 
wird! Sie macht mich verrückt! 

»Dass der Mann, der dich begleitet, einer aus dem 
Geschlecht der de Villers ist - mein Gott, wie soll ich das 
ahnen? Er taucht in den Zeitungen und Kritiken immer nur 
als Onkel und Abbe auf. Genauso, wie du immer nur Marie- 
Therese, die Pianistin, bist. Der geheimnisvolle Impresario 
und seine noch geheimnisvollere geniale Nichte. Natürlich, 
es ist gut fürs Geschäft. Ich aber habe andere Erfahrungen 
mit Monsieur Balthasar de Villers, und zwar unendlich 
bittere, verstehst du?« 

Da dachte ich ans Bett, reden aber tat ich wie einer, der 
ausgezogen war, ein für allemal Glaube, Liebe und 
Hoffnung zu begraben. Doch wie reagierte sie? Sie machte 
sich von mir los, aber nur, um mir in den Weg zu treten und 
mich mit den erotischsten kühlen Lippen der ganzen weiten 
Welt auf den Mund zu küssen! 

»Waren wir nicht schon einmal weiter?« flüsterte sie. 
»Oder war das nur ein Traum? Wenn nicht, verspreche ich 
dir: Ich werde deine bitteren Erfahrungen irgendwann in 
süße verwandeln. Versuchen wir es am Anfang also mit 
Austern?« 

»Austern? Sind die denn süß? Ich dachte, ich hätte gelernt, 
dass sie salzig schmecken? Vielleicht gibt es aber auch 
Austern, die ich gar nicht kenne? Süße Austern, mit 
weichen Perlen ... Austern, die flüstern und seufzen ... « 
Bereitwillig paßte ich mich dem verführerischen Ton an 
und zog Marie-Therese so eng an mich, als sei bereits alles 
besprochen ... Sie lächelte, wie ich es mir erträumte und 
bog sogar ein wenig den Kopf nach hinten, so, als lade sie 
mich ein, ihr den Hals zu küssen - doch als ich dies tun 


wollte, wandte sie sich ab und gurrte, wir beide sollten uns 
nicht einbilden, unsere Schelmereien gleich auf die Spitze 
treiben zu müssen. Mit gespielter Entrüstung stimmte ich 
zu, gleichwohl war ich so närrisch, Marie-Therese im stillen 
vorzuwerfen, mich schon wieder enttäuscht zu haben. In 
puncto Austern blieb sie zum Glück bei ihrem Vorschlag. 
Der Marche St. Germain hinter der Kirche St. Sulpice war 
einer der ältesten Märkte der Stadt. Für einen hungrigen 
Gourmet konnte er genauso ruinös sein wie für einen 
Spieler der Roulette-Tisch. Auch die Meeresfrüchte der 
Familie Trompier waren eine Augenweide. Die kunstvoll 
gestapelten Kästen, Austern-Pyramiden, Seeigel- 
Ornamente oder Krebskörbe waren berühmt - die Familie 
beschäftigte dafür eigens einen Dekorateur. 

»Schreibst du nicht an einem Gastronomieführer?« 

»Ich schrieb einen, ja, aber ich ließ mit wohl zuviel Zeit. 
Zufällig entdeckte ich, dass zwei Adressen nicht mehr 
existieren. Warum? Die Politik ist schuld! Wem will es 
aushäusig schmecken, wenn unsere feine Regierung wieder 
daran denkt, das Kriegsbeil auszugraben? Dieser elende 
Bourbonen-Stolz! Sie können es nicht ertragen, dass 
Obermonarchist Ferdinand in Spanien nicht mehr das 
Sagen hat. Ich behaupte: Dieser Montmorency ist ein 
Schwachkopf! Aber Chateaubriand ist nicht besser. Wenn 
selbst Napoleon es nicht geschafft hat, den Stolz der 
Spanier zu bändigen - ihnen aber soll es gelingen? Unsinn! 
Sie sind so dumm, als seien sie mit Eselsfleisch gemästet 
worden, und ihr kleines Hirn ist den Schädel nicht wert, 
der es schützt.« 

»Schwadronieren, räsonieren, politisieren. Das hilft alles 
nichts. Wer etwas verändern will, muss leibhaftig kämpfen, 
du Girondist. Das musst du noch lernen. Jetzt aber kaufe 
lieber Austern. Und wage nicht, sie zu bezahlen. Das ist 
mein Privileg.« 

»Mit Vergnügen.« 


So sehr sich die Austernpyramiden bei Trompier ähnelten, 
so mannigfaltig war das Angebot. Es gebe Dutzende 
Austernsorten, klärte ich Marie-Therese auf. Insgesamt 
würde man tiefe und flache Austern unterscheiden. Von den 
tiefen gabe es kleine, mittlere, dicke und sehr dicke, die 
flachen würden in vier bis fünf Gewichtsklassen eingeteilt, 
wobei die schwersten die seltensten und damit teuersten 
seien. Ich legte Marie-Therese eine große flache 
bretonische Belon-Auster in die Hand und tauschte sie 
anschließend gegen eine kleine tiefe von der lle d‘'Oleron. 
»Die Schalen fühlen sich gleich an ...« 

»Aber schmecken ... grundsätzlich haben diejenigen 
Austern die beste Qualität, die aus den kältesten 
Gewässern geholt werden ...« 

»Wie kompliziert! Kauf endlich!« 

Im Angebot waren englische und holländische Austern 
flachen Typs, aber ich entschied mich für die tiefen Claires 
aus der Marenne, deren Fleisch einen zarten grünen 
Schimmer aufwies und besonders frisch schmeckte. Sieben 
Pfund davon ließ ich zurücklegen, zahlte mit Marie- 
Thereses Geld und führte sie zum nächsten Stand. Mit 
einem Netz Austern und einem knoblauch- und 
kräuterduftenden Korb, aus dem die Flaschenhälse des 
Champagners wie eine doppelläufige Flinte herausragten, 
kehrten wir eine gute Stunde später ins Hotel zurück. 
Während Marie-Therese sich umzog, deckte ich den Tisch. 
Bald bedeckte ein Haufen Papier die kleine Anrichte, und 
ich musste improvisieren, weil der Eßtisch für all die 
Spezereien zu klein war. Schon die Düfte machten einen 
benommen: Wir hatten provenzalische Oliven und 
gebratene Kaninchenschlegel, Entenleberpastete aus der 
Bresse, marinierten burgundischen Lammschinken, 
bretonischen Hummersalat, frisches Weißbrot, weiße 
Piemont-Trüffeln in Öl und Butter aus der Auvergne. 

Ohne länger zu überlegen, funktionierte ich den 
Klavierschemel zu einem Beistelltisch um und machte mich 


mit dem Austernbrecher an die Arbeit. Nach zwei Dutzend 
Austern schmerzten mir die Finger, aber die erste Flasche 
Champagner zu entkoren - soviel Kraft hatte ich noch. Ich 
war jetzt genauso hungrig wie Marie-Therese und konnte 
es kaum mehr abwarten, mich zu Tisch zu setzen. 

»Petrus? Hilfst du mir?« 

Ich glaubte, einem Trugbild zu erliegen, als ich die Tür zum 
Schlafzimmer öffnete: Nackt und mit Gänsehaut stand 
Marie-ITherese vor ihrem Kleiderschrank, die Zehen 
gekrümmt, das Haar zerzaust. Sie wühlte in einem halb 
leeren Fach ihres Kleiderschranks, derweil Bett und Boden 
längst mit Unterwäsche übersät waren. 

»Ich weiß von den Nonnen, dass ich mich meines Körpers 
nicht schämen brauche. Das andere ist, wer schlecht sieht, 
dem bleibt nichts anderes übrig, als sich in Dingen der 
Schicklichkeit Robustheit anzugewöhnen. Im übrigen bist 
du ja Arzt und nicht nur Hypnotiseur Ich suche mein 
langes Barchent-Hemd mit den Spitzen an den Ärmeln. Es 
ist beidseitig gerauht, ähnlich wie Flanell. Liegt es auf dem 
Bett? Mach schnell. Mir ist so kalt.« 

Ich suchte das Bett ab, fand das Hemd schließlich auf dem 
Fußboden. Als ich es Marie-Iherese reichte, zitterte sie 
derart, dass ich nicht widerstehen konnte, sie in die Arme 
zu schließen. Sie seufzte und schmiegte sich an mich. Nur 
ein Teil ihres Hemds schützte sie vor meinen kalten 
Westenknöpfen. 

»Ich versprach, dir deine bitteren Erfahrungen in süße zu 
verwandeln. Nimm dies als Anfang.« 

Sie ließ das Hemd fallen, worauf wir uns lang und 
ausgiebig küssten. Mehr ist nicht, mehr wird nicht sein, 
schoß mir durch den Kopf, aber, gib zu: Realistisch 
betrachtet hast du damit niemals gerechnet. Und so 
bestand ich - nein, sie - unbeschadet diese Prüfung, obwohl 
mein Körper vor Verlangen zitterte, als streichelten ihn 
tausend Seidenzipfel. Doch wann war es genug? Wie lang 
lässt sich eine nackte Frau küssen, ohne dass einem Mann 


die Hände davonschlichen? Nun, ich weiß es bis heute 
nicht - nur, dass unsere knurrenden Mägen diese Kür 
beendeten. So suchte ich das nächste Kleidungsstück, und 
so ging es fort, bis Marie-Therese in einem weiten Gewand 
aus beige glänzendem Atlas vor mir stand. Sie schlüpfte in 
einen eng geschnittenen blauen Seidenmantel, den ich ihr 
mit einer breiten roten Schärpe über dem Leib zubinden 
durfte. 

Noch einmal küssten wir uns. 

Und Marie-Iherese wusste zu provozieren. »Möchtest du 
zusehen, wie ich mir Strümpfe überziehe?« 

»Lieber nicht. Ich bin doch nur ein kleiner Arzt und 
Hypnotiseur ... kein Heiliger.« 

»Magst du deswegen Austern so gerne, weil sie wie du ein 
weiches Herz haben? Es heisst doch, dass sie sich sofort 
zusammenziehen, wenn man einen Spritzer Zitrone oder 
Essigsauce auf sie gibt.« 

»Das ist wahr, aber hab ich denn auch eine rauhe Schale?« 

»Nein, aber eine Narbe. Sie verschließt eine Wunde, aus 
deren Tiefe Eiter auf dein Herz tropft.« 

Zärtlich strich Marie-Iherese mir über meine 
Wangennarbe. Sie suchte meinen Blick, wollte mich 
trösten, ich aber schaute über sie hinweg und konnte 
nichts dagegen tun, dass mein Lächeln flach und spröde 
wurde. Noch heute bedaure ich, den Zauber unseres 
Kusses zerstört zu haben - soll also Marie-Therese an 
dieser Stelle weitererzählen. Damals jedenfalls brachte ihr 
die zärtliche Berührung nur mürrisches Schweigen. 


Petrus ließ sich streicheln wie ein Götzenbild. Seine Lippen 
waren tot, sein Atem am Erlöschen. Schließlich aber sagte 
er, wohl weil mir wieder der Magen knurrte: »Es ware 
schade, hätten wir umsonst eingekauft. Besser, wir 
begeben uns zu Tisch. Sonst sättigen uns nachher noch die 
Düfte. « 


»Bestimmt nicht«, sagte ich. »Das sind alles Anekdoten. 
Vertraue dich mir an. Was quält dich? Mir scheint, du bist 
ein Getriebener, der die Seele hinter den Augen der 
anderen erforschen möchte, seine eigene jedoch nicht zu 
sehen wünscht. Jeder Mensch, Petrus, bekommt vom 
Schicksal seine individuelle Katastrophe verpaßt. Beim 
einen ist sie größer, beim anderen geringer, mal kommt sie 
früher, mal später. Was uns beide verbindet ist eine frühe 
Katastrophe. Darum bin ich Pianistin geworden und du 
Psychiater und Hypnotiseur. Der Unterschied ist, ich kenne 
meine Katastrophe nicht, du aber weisst um sie. 
Andererseits: Ich stelle mich ihr täglich mit dem Klavier, du 
aber flüchtest. Deswegen kann ich Karriere machen, 
während dir Geld, Ansehen, EinFluss und auch Liebe 
versperrt sind.« 

»Aber ich liebe dich!« 

»Nein, du liebst nur die Marie-Therese, die du dir in 
deinem Geist erschaffst. Du erlebst mich und verwechselst 
dies mit Liebe. Wenn du mich einmal gehabt hast, wird dein 
Durst auf mich zur Hälfte gelöscht sein. Irgendwann bin ich 
für dich nur noch ein blindes Phantom. Und dann ist mein 
Frühling vorbei und es folgt der Winter. « 

Ich wusste nur zu gut, dass meine Worte bitterer Wein 
waren. Aber ich kam nicht gegen das starke Gefühl von 
Aufrichtigkeit an, das mich erFasst hatte. Selbst um den 
Preis, die köstliche erotische Spannung auszulöschen, die 
uns gerade so süß aneinander gefesselt hatte, glaubte ich, 
Petrus einen Spiegel vorhalten zu müssen: einen gleichsam 
magischen Marie-Therese-Spiege, der ihm seine 
Verstrickungen präsentierte, damit er sie kraft seiner 
Sensibilität und Intelligenz erkannte und so lange davon 
erzählte, bis die Knoten seiner Vergangenheit gelöst waren. 
Es wurde nichts daraus. Zum Glück ließen sich Petrus‘ 
Seelenschatten mit den eingekauften Delikatessen 
verscheuchen. Ich hatte das Gefühl, dass er froh war, sich 
damit ablenken zu können. Es war, als sei er dankbar, noch 


einmal davon gekommen zu sein. Je mehr Austern er 
schlürfte, um so mehr entspannte er sich, und das frische 
Fleisch, zu dem der junge Taittinger-Champagner wirklich 
hervorragend paßte, ließen die Sinnlichkeit unseres Kusses 
wieder zurückkehren. Allerdings hielt ich ihn auch gut 
beschäftigt: Petrus musste mir die Haäppchen mundgerecht 
zuschneiden, mal ein Stück Brot nur mit Butter reichen, 
dann wieder eins mit einer Olive und einem Stück 
Kaninchenfleischh ein andermal eine aufgeschnittene 
Trüffel auf einem Löffel Entenleberpastete. 

So zog sich der Abend hin, bis ich schließlich in der Laune 
war, von der Ordensgesellschaft vom Heiligen Herzen Jesu 
zu erzählen, jener freien Ordensgesellschaft in Amiens, in 
deren Obhut ich gegen Ende des Jahres 1802 gegeben 
worden war: 

»Ich weiß aus den wenigen Unterhaltungen mit der Mutter 
Oberin, dass mein Onkel in bestem Gewissen gehandelt 
hat. Aber was heisst schon mein Onkel! Jener Abbe de 
Villers ist der Freund eines nidwaldischen Priesters, der bei 
den Schweizer Aufständen 1798 ums Leben kam. Er nahm 
sich dessen gerade geborenen Kindes an, einer damals 
noch sehenden Marie-Therese. Die ersten Jahre, erfuhr ich, 
sei ich auf dem neuen elsässischen Gut der de Villers 
aufgewachsen. Sie sollen dort Tabak angebaut haben. Erst 
als die Mutter meines Onkels starb und er alles verkaufte, 
kam ich nach Amiens. Ich war damals vier Jahre alt, 
Erinnerungen ans Gut habe ich keine mehr. Nur ein paar 
sehr blasse Bildes aus denen ich schließe, dass mein 
Augenleiden in Amiens begonnen haben muss.« 

Petrus war überrascht: Er habe selbst einmal in Amiens 
gearbeitet: »Ostern 1816. Ein halbes Jahr lang durfte ich 
im Hospital Kriegsinvaliden pflegen. Und ja, dort gibt es 
das Mädchenpensionat der Madeleine Sophie Barat! Deren 
Zögling warst du? Aber ich habe nie etwas von einem 
Wunderkind gehört?« 


»Weil es damals noch keines gab. Kurz vor Weihnachten 
1815 erlöste mich mein Onkel von dieser bigotten 
Gemeinschaft, wobei Oberin Barat ihm immerhin gestand, 
ich hätte ein besonderes Talent für das Klavierspiel. So kam 
ich nach Wien, wo mich zunächst Ferdinand Ries und 
darauf Carl Czerny unterrichteten. Beiden verdanke ich 
meine Beethoven-Begeisterung. Ich lernte den Meister 
übrigens auch persönlich kennen. 1816 im Salon der 
Streichers, einer Klavierbauer-Familie, und das andere Mal 
1818 in einem Hauskonzert Carl Czernys, kurz vor meiner 
Abreise nach Strasbourg. Beethoven vorzuspielen habe ich 
mich trotz der Bitten Ries” und Czernys geweigert. Der 
Meister aber stand mir bei. Er sagte: ‚Sie sind fast blind, 
ich fast taub. Wie ich auch reagierte, es würde Ihnen 
schaden: Applaudierte ich, würde es heißen: Wie soll er es 
beurteilen, wo er doch so gut wie taub ist? Applaudierte ich 
nicht, würden die Leute sagen: Selbstverständlich! Wie soll 
eine, die Noten lesen muss, die groß sind wie Stiefel, auch 
Klavier spielen können? Trotzdem Marie-Theröse: Ich weiß, 
Sie sind eine große Künstlerin. Zum einen, weil ein Ries 
und ein Czerny wollen, dass ich Sie höre und zum anderen, 
weil Sie genau dies nicht wollen. Da sind Sie mir ähnlich.’ 
Ich werde diese Worte nie vergessen. Wenn mir beim Üben 
die Kraft auszugehen droht, denke ich an sie und sie geben 
mir neuen Mut. Glaube ich hingegen, mit mir zufrieden 
sein zu dürfen, mahnen sie mich, demütig zu sein. Bis an 
mein Lebensende werde ich dem Meister dankbar für sie 
sein. Selbst mein Onkel lobt sie als vorbildlich. Überhaupt, 
was Beethoven betrifft, gehen wir d accord. So eifersüchtig 
mein Onkel ist, Beethoven wäre der einzige, dem er ein 
solches kulinarisches tete a tete, wie wir es gerade pflegen, 
erlaubte.« 

»Oh, dann habe ich ja Grund zur Eifersucht!« rief Petrus 
sarkastisch und entkorkte hastig die zweite Flasche 
Champagner. »Aber Beethoven ist ja wenigstens wer. Dein 


Onkel zwar auch, wenn auch tausendfach geringer und 
zehntausendfach hassenswerter. « 

»Du willst andeuten, in seinen Augen Splitter gefunden zu 
haben?« 

Nun war ich in der Laune, Ironie und Sarkasmus 
hervorzukehren. Petrus’ Larmoyanz brachte mich gegen 
ihn auf. Mein Lächeln muss äußerst geringschätzig 
ausgefallen sein, aber wahrscheinlich hatte er schon so viel 
Champagner intus, dass er es nicht mehr bemerkte. Nun - 
ich hielt ihm mein Glas hin, ohne die Augen von ihm zu 
nehmen. Was ihn auch immer bewog, meinen Onkel 
dermaßen zu hassen, Petrus hatte nicht dreizehn lange 
Jahre im Baratschen Pensionat zubringen müssen! Die 
Jahre der Demütigungen dort kann ich genauso wenig 
vergessen wie die Worte Beethovens. Dabei hatte ich gegen 
Mere Barat an sich wenig einzuwenden. Sie, die ständig 
reiste, liebte ihre Zöglinge aufrichtig, war sanft und hatte 
ein offenes Ohr für kleine Wünsche. Andererseits war sie 
auch eine extreme Frau: „Wir lernen um Jesu willen und 
sind gehorsam um Jesu willen. Aber wir leiden auch um 
Jesu willen und sind seinetwegen arm. Er ist das Vorbild 
aller Vorbilder und so erleben wir alle Freuden und Leiden 
im Nachfühlen seines durchbohrten Herzens.“ Mit 
derartigen spirituellen Verschrobenheiten ließ sich jedoch 
leben. Wenn man Oberin Barat brav zuhörte und dann und 
wann mit verzücktem Antlitz fragte, ob das Herz Jesu einen 
auch wirklich bis ans Ende aller Tage nähre, dann war 
einem ihre Sympathie sicher. 

Sie jedenfalls hatte dafür gesorgt, dass ich 
Klavierunterricht bekam. Bevor sie 1804 nach Grenoble 
reiste, verpflichtete sie den ehemaligen Organisten des 
Jesuitischen Collegiums von Saint Acheul, mir zweimal die 
Woche Klavierstunden zu geben - womit die Zeit der 
seelischen Prüfungen begann: Die Fraktion der Zöglinge 
Mere Barats stand nämlich gegen die Mere Baudemonts, 
die wahrend der Abwesenheit der Generaloberin das 


Pensionat leitete. Die einen Hassten die anderen, und wer 
sich nicht bedingungslos für eine Fraktion entschied, 
wurde sofort zur Feindin erklärt. Da ich aufgrund der 
musikalischen Förderung zur Barat-Fraktion zählte, machte 
mir die Baudemont-Fraktion, die im Laufe der Jahre stetig 
zunahm, das Leben schwer. Wie oft hatte man mir den Fuß 
gestellt oder sich während ich übte, an mich 
herangeschlichen und plötzlich den Klavierdeckel 
zugeschlagen! Wie häufig mich gestoßen, mir Bücher und 
Schreibzeug versteckt und meine Kleidung mit Kreidestaub 
gepudert. Vordergründig waren meine Mitschülerinnen 
natürlich freundlich zu ihrem armen blinden „Klavier-Olm“. 
Ich habe ihre süßlichen Stimmen noch heute im Ohr! Ihre 
Entrüstung, wenn einem wieder ein „Leid geschehen war“! 
Widerlich! Zum Beispiel diese gezuckerte Bosheit, wenn 
irgendwer etwas angeblich Verlegtes für mich wiederfand! 
Tagelang behandelte man mich als ware ich 
geistesschwach, dann wieder ließ man mich in 
geheuchelter Freundschaft an den eigenen Kümmernissen 
teilhaben und erbat sich den Rat der „weisen Muse“. 

Erträglich waren all diese Schikanen, weil ich wusste, dass 
sie von der Mere-Baudemont-Fraktion ausgeheckt wurden. 
Schlimmer wurde es in den späteren Jahren, als die 
mittlerweile bigott gewordene alte Mere-Barat-Fraktion 
mich mit ihren bizarren Herz-Jesu-Exaltationen zu quälen 
begann. Gegenseitig schlugen sie sich an den Marien- 
Festen mit dem Rücken des Gebetbuches auf die 
Fingernägel. Wenn eine von uns in dieser Zeit ihren Zyklus 
hatte, wurde mit einer Spindel in die Fingerkuppen 
gestochen und das Blut auf die Brust einer kleinen 
Christusstatute gerieben. Eine dieser „Herz-Jesu- 
Freundinnen“ geriet dabei so in Verzückung, dass sie sich 
nachts in die Kapelle schlich und auf dem Teppich des 
Altars mit der Figur entjungferte. Man fand sie in der 
Frühe ohnmächtig in ihrem Blut. Als sie wieder zu sich 
kam, war sie geistig vollkommen verwirrt: Zwei Tage 


später verkrampfte sich ihr Kiefer, auch ihr Leib wurde 
starr. Ihr bleiches Taubengesicht schmückte sich mit einem 
schiefen Dauerlächeln, zusehends fiel ihr auch das Atmen 
schwer. Nach immer heftigeren Erstickungsanfällen starb 
sie nach acht grauenhaften Tagen. Die Strafe für uns 
„blutrünstige Baratianer“ war, dass Mere Baudemont uns 
auferlegte, drei Tage lang Dornenzweige unter der straff 
bandagierten Brust zu tragen. 

Sollte ich Petrus das alles erzählen? 

Nein, er würde es nicht gelten lassen wollen. Sein 
egoistisches, weiches Herz würde sein Leiden gegen 
meines aufrechnen. Strahlte er nicht schon wieder die 
Düsternis eines Verbannten aus? Ich konzentierte mich auf 
sein Gesicht, „sah“, wie er den Mund verzog, als sei er aller 
Delikatessen plötzlich überdrüssig. Welche finsteren Bilder 
beschäftigten ihn? Welche Worte meines Onkels trieben ihn 
um? 

»Was ist mit dir?« fragte ich. »Du grübelst so heftig, dass 
ich es geradezu hören kann.« 

»Falsch. Ich bin einfach nur satt. Wenn Trüffeln und 
Entenleberpastete nach Metall schmecken und der 
Champagner sich auf dem Gaumen in sauer-blasse 
Limonade verwandelt, ist man satt.« 

»Ich glaube, ich kann folgen. Männer verlangen jetzt nach 
ganz bestimmten Desserts, nicht wahr?« 


Marie-Thereses Ton ließ nur einen Schluß zu: Ich hätte ein 
solches Dessert nicht bekommen. Stattdessen durfte ich 
mich mit Philippe auseinandersetzen, der wütend an die 
Tür klopfte. 

Er war außer sich. Mit der Attitüde des verschmähten 
Liebhabers drängte er ins Zimmer, breitete die Arme aus 
und fragte weinerlich, was um alles in der Welt seine 
Fehler seien, dass er so gedemütigt werde. »Du bist auf 
und davon wie eine, die einen Fußtritt bekommen hat. 
Warum tust du mir das an? Mir nichts dir nichts hast du 


dich aus dem Staub gemacht, als ob es in Ludwigs 
Wohnung auf einmal spukt. Welch Demütigung! Wie ein 
Hahnrei muss ich geglotzt haben, als das Mädchen sagte, 
du wolltest hier irgendwo im Viertel Unterkunft nehmen! 
Mein einzige Trost ist, dass auch deinem Onkel diese 
Überraschung nicht erspart bleiben wird.« 

»Aber Baron Philippe! Du ereiferst dich wie Pantalone in 
einer Stegreifkomödie. Tu nicht so, als sei Marie-Therese 
dein unmündiges Töchterchen, das nichts kann, außer 
genial Klavier zu spielen. Sie ist weder dir noch einem 
gewissen Onkel Abbe rechenschaftspflichtig.« 

Ich paßte die Mimik meinem spöttischen Ton an, verhehlte 
also nicht, dass ich schadenfroh war wie ein 
Rumpelstilzchen. Aber da Marie-Therese anwesend war, so 
mein Kalkül, würde sich Philippe beherrschen müssen. 

Ich täuschte mich. Philippe brachten meine Worte so sehr 
auf, dass er sich vor mir zu wüten begann: Er habe es 
immer gewußt, einer, der wie ich der Sohn eines im Wald 
umherschleichenden Försters sei, könne nur intrigant sein. 
Folgerichtig habe es ein solcher jemand auch nur zu einem 
abgehalfterten Psychiater bringen können, zu einem 
Subjekt, dessen Gedanken ebenso wirr seien wie seine 
Blicke starr. Waren diese Beschimpfungen nur komisch zu 
nennen, verlor ich vollends den Respekt, als Philippe mich 
am Revers packte und anbrüllte, er fürchte sich nicht vor 
meinem suggestiven Zinnober und werde darum alles tun, 
Marie-Therese aus meinen Fängen zu befreien: 

»Und die falschen Versprechungen, die du ihr gemacht hast 
- ich schwöre dir, ich werde ihr alles wieder ausreden! Und 
wenn du querschießt, du Natter, dann bist du die längste 
Zeit durch Paris Straßen gekrochen.« 

»Da weiß ich ja jetzt, woran ich bin, Philippe. Vielen Dank, 
du befreist mich von großer Furcht. Wer sich so aufregt, 
kann keinen Mord begangen haben. Schließlich muss ein 
Mörder kaltblütig sein! Du aber echauffierst dich wie ... mir 
fällt gar kein Vergleich ein, Philippe. Trotzdem, ich 


verstehe schon: Du drohst mir siebzehnmaliges Erstechen 
an, um beim achtzehnten Mal die Pistole zu nehmen.« 

Die Strafe für derartig hochmütige Tiraden erfolgte prompt 
- und zwar mittels einer überaus kräftigen Ohrfeige. 
Allerdings teilte sie Marie-Iherese aus und nicht Philippe. 
»Ich ertrag es nicht mehr, Petrus, wie du dich hier 
aufspielst! Aber du, Philippe, bist kaum besser! Lächerliche 
Hänflinge sei ihr, die Ludwig nicht das Wasser reichen 
können! Er baute auf, aber ihr? Der eine zelebriert 
irgendwelche schweren seelischen Verwundungen, führt 
aber jetzt das große Wort, und der andere gibt das Geld 
seines Bruders aus und gebärdet sich wie ein irrer Hahn.« 
Mein selbstgerechter Überschwang verpuffte wie ein 
Häufchen Schießpulver, aber auch Philippe wirkte mit 
einemmal wie ein verprügelter Bursche aus der Provinz: Er 
zog den Kopf zwischen die Schultern, verkniff den Mund 
und schaute auf seine Schuhspitzen. Beide hatten wir 
verloren. Philippe nutzte sein Adelsprädikat genauso wenig 
wie mir meine Gewißheit, Marie-Iherese vor ein paar 
Stunden in paradiesischer Nacktheit gesehen, umarmt und 
geküßt zu haben. Ist eben doch alles nur Spiel, dachte ich 
resigniert: Küsse und Zutraulichkeit sind nichts als 
Künstlerrequisiten. Ehrlich ist diese Frau indes nur, wenn 
sie ohrfeigt. 

Ich versuchte mir vorzustellen, was Philippe fühlte. Ob er 
darunter litt, wieder gegen seinen Zwillingsbruder, den 
Zweitgeborenen, verloren zu haben? Von der Körperkraft 
einmal abgesehen, galt Ludwig stets als der Tüchtigere von 
beiden. Der dicke Albert hatte mir einmal gestanden, 
Ludwig sei geistig wendiger und im Umgang mit dem 
Gutspersonal träfe er leichter den richtigen Ton. Womit er 
auf natürliche Weise charmanter wirke als Philippe und 
darum später bei den Frauen auch mehr Erfolg haben 
würde Wie es aussah, hatte der Gutsverwalter recht 
behalten. Im Werben um Marie-Therese schien Ludwig 
sogar noch über den Tod hinaus das Rennen gegen seinen 


Bruder gewonnen zu haben. Wie sonst sollte Philippe ihre 
Worte auslegen? Waren sie nicht wie ein Geständnis? Das 
Geständnis, dass Ludwig sie längst gehabt hatte und sie 
seinen Umarmungen jetzt hinterher trauerte? 

Ohne irgendwelchen Ereignissen vorzugreifen darf ich an 
dieser Stelle verraten, dass ich mich irrte. Was ich deshalb 
tue, weil ich noch heute darüber schmunzele, auf welche 
unnachahmliche Art Marie-Therese mir noch an Ort und 
Stelle wieder Hoffnungen machte. Ihr Zorn war so schnell 
verflogen, wie er gekommen war, und als Zeichen der 
Versöhnung gab es für jeden von uns einen Kuß. Damit 
nicht genug. Marie-Therese verlegte sich aufs Schwindeln. 
Liebenswürdig klärte sie Philippe darüber auf, wie es 
überhaupt dazu gekommen sei, dass er sie und mich hier 
im Hotel anträfe. 

»Philippe«, begann sie schmeichelnd und griff nach dessen 
Hand, »warum willst du all die guten Erinnerungen, die uns 
beiden nach meinem Konzert geblieben sind, mit dieser 
Eifersucht zerstören? Wo ist der Kavalier geblieben, an 
dessen Arm ich ging und dessen Lippen mir das Eau de 
Cologne vom Hals küssten? Wo ist der Mann, an dessen 
Brust ich nach einem königlichen Mahl so sanft in der 
Kutsche entschlummerte? Hast du vergessen, dass du mich 
in dein Schlafzimmer trugst und mir dort aus dem Kleid 
geholfen hast? Glaubst du, ich lasse mir von einem Mann 
das Mieder öffnen, den ich mißachte? Himmel! Petrus war 
in St. Sulpice und entdeckte mich rein zufällig, weil es mir 
beliebte, das Fenster zu Öffnen. So gab er seine Karte ab 
und begleitete mich auf meinen Wunsch hin auf den Markt. 
Du musst wissen, hier wird für die Engländer gekocht. Soll 
ich deswegen verhungern? Seltsam, ich wohne nur wenige 
Schritte von dir entfernt, aber genau das scheint dir Beweis 
eines Vertrauensbruches zu sein! Nur weil ich mit Petrus 
ein Stückchen Brot teile und eine Flasche Champagner. 
Dabei kann ich mir nicht vorstellen, Philippe, dass es für 
ihn besonders reizvoll ist, einer Frau Häppchen 


zuzuschneiden und sie damit zu füttern. Gut, es ist schon 
richtig, ich habe fluchtartig die Wohnung deines Bruders 
verlassen, weil es mir unmöglich ist, mich dort ohne ihn 
länger als Künstlerin heimisch zu fühlen. Ist das so schwer 
zu begreifen? Natürlich kann ich nicht zu dir einziehen, 
schließlich bin ich Pianistin und keine Kurtisane. Nach der 
Art: Die Oberkirchs sind doch Zwillingsbrüder, einer gegen 
den anderen austauschbar. Wie sollte ich ihre Küsse 
unterscheiden können, wenn ich sie doch nicht sehe? 
Hauptsache, die Herren Barone halten mich aus!« 

Ein wenig stutzte ich schon. Stimmt es wirklich, fragte ich 
mich, dass sie dieses Hotel gewählt hat, um in Philippes 
Nähe zu sein? Hat er ihr tatsächlich den Hals geküßt? Gar 
das Mieder geöffnet? Auch wenn ich bestimmt schon mehr 
von ihr gesehen und gehabt hatte als Philippe: Ich konnte 
es nicht ertragen, dass sie einem anderen als mir 
gestattete, sie zu berühren oder gar zu küssen. Selbst wenn 
es nur die Hände oder der Hals waren. Wie aber kam ihre 
Entschuldigung bei Philippe an? Er beugte das Haupt, fiel 
auf die Knie und küsste ihren Ring, den sie ihm zufällig 
hinhielt, als sei sie die wiederauferstandene Päpstin 
Johanna. 

Im selben Augenblick wurde die Tür geöffnet. 

Abbe de Villers, der im Türrahmen erschien, schaute, als 
wolle er nicht glauben, was er da gerade sehe, und hüstelte 
wie jemand, der von Berufs wegen dafür bezahlt wird, sich 
eine Szene wie diese auf der Bühne anzusehen. Wie 
festgewachsen blieb er im Türrahmen stehen, um plötzlich 
seinen Stock auf die Türschwelle zu knallen. Die 
Überraschung war vollkommen: Philippe zuckte zusammen, 
und Marie-Therese schlug sich mit leisem Schrei die Hand 
vor den Mund. 

»Je später der Abend, desto älter die Gäste«, sagte ich 
tonlos. 

»Wer sind Sie?« 

»Petrus Cocque£reau. Juliettes Bruder.« 


»Juliette?« 

»Ja, Juliette!« brüllte ich plötzlich. 

Wenn auch sein kahler Schädel ein wenig zurückzuckte, so 
verlor Abbe de Villers doch nicht seine Ruhe. Seine 
rotumrandeten Augen zeigten keinen besonderen 
Ausdruck, nur seine Adlernase schien Witterung 
aufzunehmen, wobei sich seine Nasenflügel blähten. 

»Ja, jetzt erinnere ich mich. Die Geschwister Cocquereau. 
Sie sind Petrus, der mich anschreit, weil ich seine 
Schwester ohne den Segen der Kirche ins ewige Leben 
entließ. Aber ich bin an ihrem Tod nicht schuld. Es war das 
Kind in ihrem Leib. Ein uneheliches Kind, verwerflich 
gezeugt. Ich wollte den Namen des Schänders, um ihn zur 
Verantwortung zu ziehen. Nur, Juliette wollte ihn nicht 
preisgeben. Sagen wir es rückblickend so: Juliette starb zu 
schnell, ich habe mich mit meiner Drohung verschätzt. Gott 
wird es mir anlasten, nicht ihr.« 

Abbe de Villers musterte mich mit regloser Miene. Die 
schonungslose Art, mit der er sich erinnert hatte, schloss 
jede Entschuldigung aus. Für ihn war alles verjährt. Wen 
kümmerte noch der Tod meiner Schwester? Niemanden, 
nur mich. Abbe de Villers interessierte allein die Zukunft. 
Der Vergangenheit hatte er sich entledigt wie eines 
verschlissenen Gewands. Er sah in mir nur einen obskuren 
Arzt oder Hypnotiseur, der seiner Marie-Therese Avancen 
machte, indem er ihre Hoffnungen auf gesunde Augen 
ausnutzte. 

Meine Hände kamen meinem Willen zuvor. Schon fühlte ich 
des Abbes knorpeligen Kehlkopf, seine Sehnen, die 
verhärteten Nackenmuskeln. Wie unter Wasser 
aufquellende Gallerte brachen seine Augäpfel hervor, und 
unter meinem brennenden Blick färbte sich sein Gesicht 
erst rot, dann blau. Ich aber dachte nur an Juliette: Ihre 
letzten Blicke, in denen soviel Anklage und Leiden gelegen 
hatte, setzte nie gekannten Hass frei und verwandelte 
meine Hände in unbarmherzige Würgeisen. 


»Zum Teufel, was ist in dich gefahren? Bist du verrückt? Du 
bringst ihn um!« Ich hörte Philipps Stimme wie hinter einer 
Nebelwand und sah, wie er sich in einen Dreizehnjährigen 
zurückverwandelte. Damals hatte das Drama um die 
„kleine Cocquereau“ das Gut in Atem gehalten. genauso 
wie Jahre zuvor das Begräbnis der niedlichen „Mouche“, 
Philippes und Ludwigs rauflustiger Spielgefährtin. Jemand 
riss an mir, doch meine Erinnerung war stärker als Philipps 
Geschrei. Mir fiel ein, dass man die kleine Mouche - als 
Frucht der Haushälterin des Abbes - auf dem Gutsfriedhof 
beigesetzt hatte. Auch ich hatte damals geglaubt, ihr früher 
Tod sei das sichere Zeichen dafür, dass Gott seinem Diener 
den sündigen Verstoß gegen das Gelübde der 
Enthaltsamkeit nicht verziehen hatte. Dieser verfluchte 
Priester hatte wohl geglaubt, er könne er sich alles 
erlauben, sich über alles hinwegsetzen ... Ich drückte 
fester. 

»Nimm doch Vernunft an! Glaubst du, dies nützt Juliette?« 
Philippe packte so grob zu, wie er konnte, doch damit 
machte er es nur noch schlimmer. Abbe de Villers sackte in 
die Knie. Sein Mund klappte auf und wieder zu wie das 
Maul eines Fischs. 

»Petrus, wo hast du dein weiches Herz gelassen!« 

Doch bevor ich Marie-Thereses Ausruf begriff, schlug mir 
Philippe die leere Champagnerflasche ins Genick. 


12. 


Vor dem Trumeau, vor dem Arc de Triomphe: Alles ist 
anders, auch wenn es Quader regnet und Spatzen fliegen. 
Reglos verharrte ich auf der Stelle. Mir war leicht, aber ich 
hatte ein schlechtes Gewissen. Gewalt ist keine Lösung, 
plärrte es in mir, andererseits fühlte ich mich wie befreit. 
Die Quader schüchterten mich nicht mehr ein, stattdessen 
bekam ich Lust, alles um mich herum zu verspotten: den 
immergleichen magischen Weg durch einen Trumeau und 
einen Korridor, mich selbst, den absurden Arc de Triomphe 
mit seinen niederbrechenden Quadern und sogar die 
tschilpenden Spatzen. Ein seltsamer Wunsch nahm von mir 
Besitz: Ich wollte tanzen, um auf diese Weise meine 
Spottlust zum Ausdruck zu bringen. 

So begann ich, mich walzermäßig zu drehen, was mich 
immer näher zum Durchgang des Triumphbogens führte. 
Plötzlich wusste ich: Mit Bewegung, Verspieltheit und 
Sorglosigkeit würde es mir gelingen, ihn zu durchqueren. 
Vertraue deinen Muskeln, rief eine Stimme in mir, sie 
wissen mehr als du. Alle Angst fiel von mir ab. Sorglos, 
ohne Gedanken und Empfindungen, tanzte ich drauflos und 
durchquerte, begleitet vom Tschilpen der Spatzen, den 
Triumphbogen. 

Auf dessen Rückseite war alles so, wie ich es kannte. 
Rechts und links befanden sich die Zollhäuser, aber sie 
waren leer. In einem von ihnen brannte Licht. Ich ging 
hinein und betrat einen Raum, der an Philippes 
Gemäldesammlung erinnerte. Als ob du dafür Zeit hast, 
begehrte eine Stimme in mir auf. Sieh zu, dass du 
fortkommst! 


»Aber hier hängt Juliettes Porträt!« rief ich. 

»Kannst du denn ertragen, sie zu sehen?« fragte die 
Stimme. 

Ich zögerte und bekam wieder Angst. 

Hastig rannte ich ins Freie und eilte auf die Landstraße. 
Den Arc de Triomphe im Rücken fühlte ich mich ungeheuer 
einsam. Zu meiner Frleichterung empfing mich ein 
freundlicher Wald. Ich atmete auf und erfreute mich am 
Spiel von Licht und Schatten, ging drauflos und stellte 
glücklich fest, dass ich auf einem Waldweg unterwegs war, 
wie es ihn auch in den Vogesen gab. Steil bergauf gehend 
erreichte ich eine mit Felsblöcken übersäte und 
Krüppelfichten bewachsene Lichtung. Ein Trampelpfad 
führte direkt auf einen vorstehenden Felsen zu, und kaum 
dass ich auf ihm stand, schaute ich ins Tal und erkannte 
dort das Gut der Oberkirchs und das Haus des dicken 
Albert. 

»Spring. Dort unten wartet Juliette.« 

Mich packte eine solche Angst, dass ich nichts mehr sah. 
Mein Herz schlug mit einer Härte, als wollte es mir die 
Brust sprengen. Nur ein einziger Gedanke beherrschte 
mich: Zurück! 

Zurück hinter den Trumeau in die Behaglichkeit meines 
Zimmers. 


Das rotseidene Halstuch, mit dem ich Tage später Comte 
de Carnoth gegenüber saß, zog dessen Spott auf sich: 
Irgendwie erinnere es ihn an die phrygische Zipfelmütze, 
wie sie die radikalen Jakobiner als Freiheitssymbol 
getragen hätten. 

»Eigentlich habe ich diese Farbe in meinem Haus verboten. 
Aber da ich nun Ihre Hilfe in Anspruch zu nehmen 
gedenke, werde ich ein Auge zudrücken.« 

Ich entgegnete, ich leide lediglich an den Folgen einer 
Verkühlung meines Nackens. 


»Das Halstuch dient nur dazu, die Freiheit der Bewegung 
wiederzuerlangen. Ich versichere Ihnen, Graf: Mit den 
Jakobinern habe ich nie sympathisiert. Schon deswegen, 
weil ihr bluttriefender Fanatismus noch stärker ist als 
meine Begabung, gelähmte Kurtisanen wieder auf die 
Beine zu bringen. Womit ich meine: Menschen im 
Blutrausch sind bereits so sehr von ihrem Hass 
hypnotisiert, dass die anderen Wege, ihren Geist zu 
erreichen, versperrt sind. Allein die Zeit hilft. « 

»Freiheit der Bewegung?« Der Comte strich sich über 
seine Warze und ließ mich dabei nicht aus den Augen. »Ja, 
die Freiheit ist unser höchstes Gut. Helene hat sie, den 
Göttern sei Dank, wiedererlangt, weshalb ich auch um 
Ihren Besuch gebeten habe. Monsieur Roland und 
Polizeikommissar Albert Joffe werden übrigens auch noch 
eintreffen. Helene wird bis dahin hoffentlich ihre Toilette 
beendet haben. Sie hat wohl diesbezüglich einen gewissen 
Nachholbedarf. Gleichwohl, Monsieur Petrus, machen Sie 
sich kein falsches Bild von ihr: Sie ist ganz und gar die 
Tochter ihres Vaters, womit ich andeuten möchte: Hätte 
einst die Helena von Sparta so ausgesehen wie meine 
Tochter, der Trojanische Krieg wäre höchstwahrscheinlich 
nicht geführt worden.« 

»So spitzzüngig ist der Vater einer Comtesse?« 

»Stets wird die Wahrheit hadern mit dem Schönen, sagen 
die Dichter. Aber was anderes: Können Sie fechten?« 
»Mäßig, wie einst meine Kommilitonen befanden.« 

»Das klingt vielversprechend. Ihrem steifen Nacken wird 
ein bisschen Bewegung nicht schaden. Kommen Sie!« 

Zehn Minuten später hatte ich einen wattierten 
Brustschutz angelegt und war damit beschäftigt, die 
Riemen meiner Fechtmaske zu verstellen. Mit elastischen 
Schritten durchmaß der Comte seinen Fechtboden, dessen 
Wände bis auf die Spiegelwand von Gobelins, Floretten, 
Degen und Säbeln, ja sogar Schwertern und Streitäxten 
geschmückt waren. 


»Blank oder mit Knöpfen?« Comte de Carnoth griff nach 
einem Florett, dessen Spitze er auf seinen Stiefel richtete 
und drückte, um die Elastizität der Klinge zu prüfen. 

»Sie belieben wieder einmal zu scherzen«, sagte ich und 
zog die Handschuhe über. 

»Warten wir ab.« 

Comte de Carnoth hängte das Florett wieder an die Wand 
und Öffnete eine schmale Tapetentür, hinter der eine Reihe 
Übungsflorette zum Vorschein kamen. Ihre Spitzen waren 
knopfförmig stumpf und die Klingen nur angeschliffen. 
Gleichwohl schimmerte der Stahl auch bei diesen 
Übungswaffen noch herausfordernd genug, dass ich 
prüfend den Daumen über die Klinge zog. 

»Wir rekapitulieren: Grundstellung, Fechtstellung, Schritt 
nach vorne, Ausfall. Alles klar?« Ich nickte, während der 
Comte die vier gundlegenden Stellungen und 
Bewegungsabläufe langsam wie ein Fechtlehrer vorführte. 
»Die acht Paraden erspare ich Ihnen, aber Sie würden 
vergeblich hoffen, wenn Sie glaubten, ich hätte sie alle 
vergessen!« 

En garde. 

Die Kombattanten grüßten mit erhobenem Florett und 
nahmen die klassische Ausgangsstellung ein: Sie setzten 
den rechten Fuß ungefähr zwei Fußlängen nach vorn, 
gingen ein wenig in die Hocke, führten den freien linken 
Arm nach hinten und knickten die Fechthand dazu im 
rechten Winkel ein. 

Erste Schritte, erstes Waffenklirren. Mir wurde es schnell 
warm. Und in der Tat, die Bewegung tat gut und ließ mich 
bald vergessen, dass mein Nacken Bekanntschaft mit einer 
Champagnerflasche hatte schließen müssen. 

»Ihre Mensur ist zu eng, Monsieur Petrus!« rief der Comte. 
»Sie lassen mich viel zu nah herankommen!« 

»Ach, und was ist das? Hier, eine Prim ... und ... zweimal 
die Parade ... « 

»Zurück!« 


»Danke für den Rat. Aber jetzt - Klinge senkrecht in die 
Prim ... Ausweichen ... Angriff ... Ausfall ... Terz ... Quint ... 
Touche!« 

»Zum Teufel, Monsieur Petrus! Ich wäre tot!« 

Wir kreuzten die Klingen, bis mir der Schweiß unter der 
Maske hervorlief. Ich fand zusehends Gefallen an dem 
Gefecht, doch nun vergrößerte der Comte die Mensur, und 
ich kam immer schwerer an ihn heran. Die zwei Treffer, die 
ich noch anbrachte, stießen lediglich gegen den 
Handschutz meines Gegners, hingegen der Comte auf 
einmal so geschickte Ausfälle machte, dass ich zusehends 
zu Tempoaktionen und Verteidigungshandlungen 
gezwungen war. 

Wenige Augenblicke später wendete sich das Blatt: Der 
Comte führte eine Parade nicht zu Ende, womit er mich 
tauschte und zu einem Stoß einlud. Ich führte ihn 
unbesonnen, nicht anders als der Comte es sich gedacht 
hatte. Die Falle schnappte zu: Schon im nächsten 
Augenblick befand ich mich in so verkürzter Mensur, dass 
dem Comte eine kleine Drehung mit der Faust genügte, um 
mich am Halsansatz zu treffen. 

»Touche!« 

»Ich kann es nicht leugnen.« 

»Ganz recht. Es heisst ja, so ein Assaut, wie wir ihn uns 
gerade liefern, sei eine vergnügliche Unterhaltung zweier 
Ehrenmänner von vornehmer Erziehung. Haben Sie 
eigentlich eine solche Erziehung genossen, wenn Sie schon 
kein standesgemäßer Ehrenmann sind?« 

»Sie meinen, ich bin nicht satisfaktionsfähig?« 

»Ich bin dabei, es herauszufinden.« 

Ungeachtet der Provokation versuchte ich verbissen, die 
wachsende Überlegenheit des Comte zu parieren. Prompt 
wurde ich getroffen, wich zurück und musste feststellen, 
dass ich mich wieder in zunehmend hektischere 
Verteidigungsaktionen flüchtete. Auf einmal focht ich nur 
eine Handbreit vor der Spiegelwand. Nur durch das Glas 


hätte ich noch entkommen können, so eng war die mir 
aufgenötigte Mensur. Leichtfüßig und mit überlegener 
Eleganz nötigte der Comte mir hier eine Quartbindung auf, 
aus der er sich mit einer blitzschnellen Wechselparade 
löste, die Faust hob und mit dem unteren Drittel seines 
Floretts so heftig auf meine Klinge schlug, dass mir meine 
Waffe aus der Hand rutschte. 

Comte de Carnoth, der FEhrenmann, besaß zuviel 
Geschmack, als dass er mich weiter demütigte: Was hieß, 
er unterließ die übliche Pose des Siegers, der dem 
unterlegenen Kombattanten die Spitze der Klinge vor den 
Hals hält, dabei den Kopf ein wenig in den Nacken legt und 
hochmütig lächelt. Stattdessen senkte er noch in der 
Sekunde, in der mein Florett auf den Boden klirrte, seine 
Waffe, schaute einen Augenblick auf seine Stiefelspitze und 
dann lächelnd, mit abgenommener Maske, wieder auf. 

Ich wusste die Geste zu würdigen. Hatte ich mich gerade 
noch über die Arroganz des Comte geärgert, stimmte mich 
dessen Zurückhaltung wieder versöhnlich. Wollte er mich 
prüfen? An meiner Reaktion ablesen, wie ehrenvoll meine 
Erziehung gewesen war? Ich beschloss, seiner Geste mit 
entsprechender Grandezza zu begegnen - was bedeutete: 
Ich nahm mein Florett vom Boden auf und reichte es ihm 
mit tief gesenktem Kopf. 

»Das gefällt mir. Sie haben ja doch Erziehung.« 

»Und Sie sind ein Verfechter wahrer Nobilität.« 
»Schmeichler Haben Sie etwa vor, meine Tochter zu 
freien?« 

»Graf, Ihr Witz ist meinem über.« 

»Das hoffe ich. Sie haben sich wacker gehalten. Wer ficht, 
zeigt, dass er mit dem Gedanken gespielt hat, als galant 
homme, wie der gute alte Balthasar Gracian sagte, in der 
Welt zu bestehen. Doch was zeichnet einen solchen 
Gracianschen Kavalier aus? Er darf nicht kneifen! Er wird 
nicht flüchten, weder vor einem Feind, noch vor sich selbst. 
Ein Kavalier kapituliert nicht vor Konfrontationen, seien sie 


noch so bedrohlich. Stattdessen sieht er der Notwendigkeit 
der Dinge ins Auge. Er versucht, das Unvermeidliche zu 
bannen, wird es zu bekämpfen suchen und daraus soviel 
Kraft und Selbstvertrauen ziehen, dass er sein weiteres 
Leben wieder unter die Obhut der Hoffnung stellen kann.« 
Während der Comte die Florette wieder an ihren Platz trug, 
betrachtete ich mich in der Spiegelwand. Da stand ich mit 
verschwitztem Gesicht und einem unförmigen wattierten 
Brustschutz auf einem Fechtboden und hatte das Gefühl, 
das erste Mal in meinem Leben ehrlicher Selbsterkenntnis 
nahegekommen zu sein. Ein Kavalier, der nicht ausweichen 
darf, sondern sich stellen muss: Die Worte formten sich zu 
einem Wunschbild meiner selbst und sprachen eine 
Wahrheit an, um die ich zwar wusste und zu der ich mich 
auch jederzeit bekannt hätte - doch ich lebte sie nicht. War 
ich nicht ständig ein Flüchtender? Ganz konkret, aber auch 
vor oder in der Welt meines Trumeaus? War dieses Sich- 
nicht-stellen-und-bekennen-können nicht der eigentliche 
Grund, weshalb ich bislang aus meiner Gabe kein Kapital 
hatte schlagen können? Weshalb ich die Frau, die ich 
liebte, fahrlässig preisgegeben hatte? 

»Graf, Sie sind großartig«, sagte ich leise, aber deutlich. 
Überrascht wandte sich der Comte um. Eingehend 
musterte er mich, der ich mich, als sei ich mein eigener 
Götze, konzentriert vor seiner Spiegelwand studierte. Er 
konnte nicht wissen, welch große Bedeutung seine Worte 
für mich hatten, sondern nur zusehen, wie meine Miene 
zusehends ernüchterte. Ich schlug vor mir selbst die Augen 
zu Boden, senkte den Kopf und schaute eine lange Weile 
blicklos auf meine Stiefel. Als ich wieder aufsah, glänzten 
meine Augen, und um meinen Mund lag das traurige 
Lächeln des für immer Gescheiterten. 

»Restituieren wir uns besser«, sagte der Comte in die 
Stille. »Ich schicke Ihnen frische Garderobe aufs Zimmer. 
Auch wenn Helene keine Helena ist, gepflegte 


Melancholiker sind ihr lieber als ungepflegte.« 


Nachdem ich mich erfrischt und neu eingekleidet hatte, 
ließ ich mir den Obstsalat schmecken, den der Comte mir 
hatte aufs Zimmer bringen lassen. So wie es die Raffinesse 
des Comte erspürt haben mochte, linderte das kühle Obst 
meine Erschütterung und beförderte eine gewisse 
Selbstbeschau. Während ich den fruchtigen Aromen 
nachschmeckte, gab ich dem Compte im stillen recht: Ein 
wirklicher Ehren-Mann muss den Notwendigkeiten der 
Dinge ins Auge sehen und den Kampf mit dem 
Unvermeidlichen aufnehmen. Und dazu gehörte zu 
allererst das eigene Ich. Petrus, sagte ich zu mir, der du der 
elsässischen Provinz entstammt, du bist bislang erfolgreich 
vor der Wahrheit davongelaufen, als wolltest du nie wieder 
in deine Heimat zurückkehren. Angeblich hast du ein zu 
weiches Herz, das du in den Dienst deiner Mitmenschen 
stellst. Du hilfst ihnen mit deiner besonderen Gabe, ihren 
Weg zur Wahrheit zu finden, damit ihre Nöte und 
Kümmernisse wie Bleiklumpen unter dem Feuerstrahl 
schmelzen. Sie alle profitierten von deinem Herzen, das für 
dich selbst eine Wunde ist, für deren Heilung du noch 
nichts getan hast. 

Darin bestand der Widerspruch meines Lebens. Wurde es 
nicht langsam Zeit, dagegen anzukämpfen? 

Ich dünkte mich psychologisch unanfechtbar, selbst jedoch 
hatte ich meinen Hass auf den Abbe solange kultiviert, dass 
ich beinahe zum Mörder geworden wäre. Marie-Therese 
hatte es richtig gesagt: Jahrelang hatte ich auf die Splitter 
in den Augen des Abbes gestarrt, selbst aber war ich zu 
feige, mir die eigenen Splitter aus den Augen zu ziehen. 
Das erste Mal hatte jetzt einen wirklich hohen Preis zu 
zahlen: den Verlust der Zuneigung Marie-IThereses. Wollte 
ich sie jemals wiedergewinnen, musste ich noch einmal 
durch den Trumeau gehen und ungeachtet meiner Angst in 
den Abgrund der eigenen Unzulänglichkeit springen. Mir 


stand das Abenteuer bevor, mich selbst aufzugeben, um 
mich endlich der Wahrheit zu stellen. 


Daniel Rolands Weste zierte die Diamantnadel, die mir 
schon am Abend von La Belle Fontanons 
Wiederauferstehung aufgefallen war. Im Gegensatz zu 
damals waren Rock und Hose nun jedoch glatt gebügelt 
und auch sein Gesicht zeigte deutlich weniger Runzeln. 
Verhalten freundlich begrüßte er mich und stellte mir 
Polizeikommissar Albert Joffe vor, einen Hünen, der mich 
an Monsieur Bonet erinnerte. Albert Joffe, erfuhr ich, 
widme sich jetzt mit aller Kraft der Aufklärung des 
Mordfalles Ludwig Oberkirch, leider aber gebe es bislang 
nicht die geringsten Anhaltspunkte, wer den Baron auf dem 
Gewissen habe. 

»Hören Sie es, Monsieur Petrus? Nicht die geringsten 
Anhaltspunkte. Das ist der immer gleiche Jargon der 
Bürokratie und ihres Versagens.« 

»Wie anständig von Ihnen, Graf, dass Sie nicht Versager 
gesagt haben«, sagte Daniel Roland. »Immerhin ist es 
Monsieur Joffe mit der schrittweisen Übergabe des 
Lösegeldes gelungen, die aushäusigen Lebensbedingungen 
Ihrer Tochter erträglich zu gestalten.« 

»Ja - Helene und ihre süßen Lebensbedingungen ...« 

Statt sich an einer weiteren spitzen Bemerkung zu 
versuchen, verzog der Comte den Mund. Ich war nicht 
minder irritiert wie Daniel Roland und Albert Joffe: Auch 
wenn Helene, wie ich mittlerweile anzunehmen bereit war, 
ein erklecklichess Maß unter den Schönheitsstandards 
liegen mochte - ich fand es reichlich ungewöhnlich, dass 
ein Vater dermaßen geringschätzig von seiner eigenen 
Tochter sprach. Wie häßlich konnte diese Comtesse Helene 
de Carnoth überhaupt sein? Der Comte tat geradzu so, als 
sei sie eine zweite Margareta Maultasch! 

»Helene, mein Kind! Wir kommen dich besuchen.« 


Auf das Klopfen hin, öffnete ein Mädchen die Flügeltüren. 
Sie knickste und huschte davon, sichtlich froh, die 
Räumlichkeiten der Comtesse verlassen zu dürfen - dass 
sie spöttisch grinste, wunderte mich schon nicht mehr. 
Comtesse de Carnoth, die das zweite Obergeschoß des 
Hauses für sich beanspruchte, empfing in einem stilsicher 
eingerichteten Directoire-Salon. Die Möbel waren nach 
römischem Vorbild gestaltetet, mit gebogenen Beinen und 
Bronzeverzierungen, die Fauteuilles mit nur dünnen Arm- 
und niedrigen Rückenlehnen. Die Strenge der Einrichtung 
wurde durch die Tapeten und Vorhänge, die Purpur und 
viel Sonnengelb zeigten, zwar ein wenig gemildert, dafür 
aber machte einen das nackte glänzende Parkett, ein 
illusionistisches Meisterwerk raumfömiger Kuben, 
schwindeln. 

Helene lag auf einer Chaiselongue und las. 

Ich stutzte. Sie trug ein elfenbeinfarbenes, mit Rosen und 
Schleifen besticktes Kleid. Ärmel und Dekollete 
schmückten dicht aneinandergesetzte Rüschen aus rosa 
Chiffon, ihre Samt-Pantoffeln zierte ein flauschiger Pompon 
- mit einem Wort, Comtesse de Carnoth war wie eine sehr 
weibliche und noch romantischere Grazie gekleidet. Auch 
war sie mit prächtigem Haar gesegnet, das ihr Haupt 
lockig umschmeichelte. 

Nur, Helene war lang! Lang wie ein Rebstecken, vielleicht 
sogar hoch wie ein Galgen. Das schlimmste aber waren 
ihre Füße, die jeweils das Ausmaß eines halbierten 
Folianten hatten. Dass die Natur vergessen hatte, sie mit 
einem Busen auszustatten, paßte zu ihrer Größe und 
Hagerkeit. Richtig grausam aber war ihr Silberblick, der 
erklärte, warum jeder, der länger in diese Augen gesehen 
hatte, ein spöttisches Gesicht machte. 

»Helene, mein Kind, die Herren Roland und Joffe sind dir ja 
bekannt, Monsieur Petrus hingegen habe ich dir noch nicht 
vorgestellt.« 


Ich machte eine leichte Verbeugung, doch damit war es 
nicht getan. Comtesse de Carnoth war geneigt, mir einen 
Handkuß abzufordern - eine Auszeichnung, wie ich 
hinterher begriff, denn den Herren Roland und Joffe 
schenkte sie weder ein Lächeln noch ein Zucken ihrer 
blassen Augenbrauen. 

»Monsieur Petrus - was auch immer meinen Vater bewogen 
hat, Sie an diesem Verhör teilnehmen zu lassen, Sie müssen 
mir versprechen, dass Sie, falls ich der Gewalt erliege, 
neutral bleiben und diesen Brief in der L’Ami du peuple 
veröffentlichen.« 

»Womit Sie beliebten, eine Spur zu legen, Comtesse«, sagte 
Albert Joffe gemütlich. »Wir können damit ausschließen, 
dass Ihre Entführer aus dem Süden oder der Mitte des 
Landes stammen. Denn die L’Ami du peuple wird mit ein 
paar Ausnahmen vor allem in Paris und den nordöstlichen 
Departements gelesen.« 

»Selbstverständlich. Aber was besagt das schon? Mich in 
Epernay freizulassen, stellt nur eine von vielen anderen 
möglichen Inszenierungen dar. Bernard ist kein Dummkopf. 
Er ist gebildeter als wir alle zusammen. Er liest das Journal 
des Debats und Voltaire genauso wie den Göttlichen 
Marquis.« 

»Er heisst also Bernard und liest den göttlichen Marquis de 
Sade? Helene, mein Kind, das sind wichtige Spuren ... wie 
schön von dir, dass du uns so freizügig an deinen 
Erinnerungen teilhaben lässt. Es scheint ...« 

»Monsieur Petrus, nehmen Sie diesen Brief und handeln 
Sie, worum ich Sie gebeten habe. Denn ich fühle, das 
Verderben naht. Mir sitzt das Herz auf der Zunge. 
Einfühlsam wie Bernard ist, hat er all dies düster 
vorausgeahnt.« 

Mechanisch griff ich nach dem Brief und steckte ihn in die 
Innentasche meines Rocks. Ich begriff so gut wie nichts, 
was auch daran lag, dass Helenes pathetische 
Ausdrucksweise auf das kurioseste mit ihrer piepsenden 


Stimme disharmonierte und sie mich so inbrünstig mit 
ihrem Silberblick anschaute, als wäre sie in heftiger Liebe 
zu mir entbrannt. So unglaubwürdig es klingt: Helenes 
Mitleid erregende, aber auch lächerliche Erscheinung 
reichten aus, einem vorübergehend den Verstand zu 
verwirren. 

Sollte ich antworten? Würde ich ein derartiges Versprechen 
einhalten können? Unter Aufbietung nicht unerheblicher 
Geisteskräfte musste ich mich von ihrem Silberblick 
befreien, und erst als ich in die mühsam beherrschten 
Gesichter von Joffe und Roland schaute, begann ich zu 
begreifen, welcher Casus dem Comte und der Polizei 
Probleme bereitete. 

»Gräfin, sind Sie sich gewiß«, fragte ich sacht, »dass 
Bernard, dem Sie beliebten, ihr Herz zu schenken, auch Sie 
liebt?« 

»Deswegen hat er mich doch entführt!« wisperte Helene. 
»Nie werde ich diese Stunde vergessen, da mich der 
warme Zephirhauch lockte, in den Bois de Vincennes zu 
fahren. Ich saß in meinem offenen Wagen, fuhr in Richtung 
des Schlosses, da preschte er auf einem Rappen heran. Er 
warf mir ein Blumenbukett in den Schoß und stürmte im 
Galopp davon. Ich war wie benommen, aber da entdeckte 
ich seinen Brief, las ihn ... Kurz vor dem Schloss 
überraschte er mich ein zweites Mal und setzte seinen Plan 
um: Er spielte für mich den Chauffeur, während er meinem 
Kutscher befahl, seinen Rappen hierher nach Haus zu 
reiten. Was er mir alles erzählte! Er hatte mich die ganze 
Spielzeit über in der Oper im Auge gehabt, war mir auf 
Schritt und Tritt gefolgt und hatte ein halbes Jahr lang 
gebraucht, den Mut zu finden, dieses Rendezvous zu 
erzwingen.« 

Helene schwieg und schloss die Augen. Offensichtlich hatte 
sie bislang noch nichts von den Umständen ihrer 
Entführung erzählt, denn Albert Joffe machte sich eifrig 
Notizen. Ich spürte den Blick des Comtes auf mir ruhen 


und ahnte, was er sich erhoffte: Dass ich Helene 
hypnotisierte, damit sie den oder die Entführer verriet und 
endlich das Lösegeld gefunden werden konnte. An seiner 
Miene erkannte ich, dass ihn nichts so sehr belastete wie 
die Vorstellung, die restlichen Tage seines Lebens als 
mittelloser Mann verbringen zu müssen. Aber war die 
Comtesse überhaupt suggestibel? Auch wenn sie es war, 
gegen ihren Willen konnte ich nichts ausrichten. Selbst in 
tiefer Trance würde Helene den wirklich wichtigen Fragen 
ausweichen und den Rapport von sich aus beenden. 
Angestrengt suchte ich nach einer Lösung. Der Fall lag 
ebenso offen vor mir, wie er schwierig zu lösen war: 
Bernard hatte sich mit der Comtesse de Carnoth ein willig 
und leicht zu steuerndes Opfer ausgesucht, denn er hatte 
Helene mit der stärksten Waffe hypnotisiert, die es auf der 
Welt gab: dem Schwur, sie zu lieben. Es gab also nur einen 
Weg: Helene musste erkennen, dass ihre Sehnsucht nach 
einem Geliebten allein Mittel zum Zweck gewesen war und 
sie bis zum Sankt Nimmerleinstag auf ihren 
Märchenprinzen Bernard würde warten können. 

Vielleicht waren ihr bereits erste Zweifel gekommen. Mir 
schien, dass die Comtesse gerade jene Stufe einer Treppe 
erreicht hatte, von der aus es nach oben und unten gleich 
weit war. Ihr Schweigen war wie das Atemholen vor der 
Entscheidung, diese Treppe weiter hoch oder aber wieder 
herabzusteigen. Falls sie sich entschlösse, wieder 
umzukehren, war dieser Kampf zwischen Wahrheit und 
Sehnsucht zwar nicht verloren, doch ich wusste, dass in 
diesem Fall etliche Tage oder sogar Wochen verstreichen 
mussten, bis Helene wieder dieselbe Stufe betreten haben 
würde. Aber genau diese Zeit hatte der Comte nicht mehr. 
War das Lösegeld bis Ende des Jahres nicht gefunden, 
würde er Bankier Boissieu gegenübertreten müssen und 
sagen: Was ich habe, gehört ab heute alles Ihnen. 

Ohne einen Plan zu haben, gebot ich Roland und Joffe, sich 
so weit wie möglich im Hintergrund zu halten. Darauf 


nahm ich den nächstbesten Stuhl, stellte ihn ans Fußende 
der Chaiselongue und setzte mich. Helene tat, als würde 
sie schlafen, aber ihr unregelmäßiger Atem verriet sie. 
Leise begann ich zu sprechen - von meiner Schwester, 
meinem Hass auf den Abbe und dass ich erst eine Flasche 
ins Genick bekommen musste, um meine Verblendung zu 
erkennen. 

»Ihnen erzähle ich die Wahrheit, Helene. Selbst Ihrem 
Herrn Vater schwindelte ich gerade noch etwas vor. Nicht 
wahr, Graf?« 

»Das ist wahr, mein Kind.« 

»Meine Liebe zu Marie-Therese, Gräfin, habe ich damit 
leichtfertig und unsinnig zerstört. Ich erzähle es Ihnen, 
weil ich den Schmerz, den ich empfinde, mit dem Ihren 
gleichsetze. Was ist Marie-Iherese für mich? Dasselbe wie 
Bernard für Sie: Ihr und sein Lächeln sind für uns wie ein 
strahlendes Netz. Einmal ausgeworfen, verfingen sich Ihre 
und meine Seele darin, und nun zappeln wir in den holden 
Maschen wie zwei unglückliche Fische.« 

»Das ist schön« sagte Helene und schlug die Augen auf. 
Anfangs zweifelte ich, ob ich einen solchen Silberblick 
würde besiegen können. Doch meine Worte und das 
schlichte Eingeständnis meiner eigenen Gefühle besaßen 
genauso viel Kraft wie mein suggestiver Blick. Nur wer von 
dem, was er sagt, selbst gerührt ist, kann auch andere 
rühren - diese alte rhetorische Weisheit führte bei Helene 
zum Erfolg. Unaufhaltsam versank sie in den eigenen 
Gefühlen, die ich weiter intensivierte, indem ich geradezu 
schonungslos mein Begehren schilderte, Marie-Therese zu 
umarmen und zu küssen. 

»Aber nun ist es vorbei!« rief ich plötzlich laut aus. »Mir 
bleiben nur süße Erinnerungen.« 

Mir kam die Spiegelwand des Fechtbodens in den Sinn. Ich 
erinnerte mich an mein trauriges Gegenüber. Plötzlich 
hatte ich den Wunsch, noch einmal vor diese 
Spiegelgewand zu treten: Wie schön wäre es, dachte ich, 


wenn du wie bei dir zu Hause auch durch diesen Spiegel 
treten könntest - diesmal aber mit dem Ergebnis, 
Geborgenheit und Schutz zu erfahren, so, als ob du einen 
heiligen, unantastbaren Raum betrittst. Vielleicht würdest 
du dich auf der anderen Seite des Spiegels beobachten und 
selbst belauschen können, allein und ungestört und in 
einem Zustand seliger Erschöpfung. Du würdest dich 
schmerzlos deinen Erinnerungen überlassen und all die 
Bilder, Klänge und Düfte an dir vorüberziehen lassen, die 
dir kostbar sind. 

Wäre dies nicht wirklich Balsam für die Seele? 

Wunsch und Idee flossen ineinander, inspirierten sich 
gegenseitig. Ob Helene mich bei diesem Schritt begleiten 
würde? Was würde sie erblicken und fühlen, wenn ich sie 
nach ihren schönsten Erinnerungen fragte? Ich entschloss, 
das schier Unmögliche zu wagen. Helene, die an meinen 
Augen hing und darauf wartete, dass etwas geschah, nahm 
meine Hand. Ich bat sie, sich auf die Spiegelwand des 
Fechtboden zu konzentrieren und einfach durch sie 
hindurchzugehen. Sie bezweifelte nicht, dass dies möglich 
sei, und tatsächlich: Sie schritt mit mir durch die 
Spiegelwand des Fechtbodens und ließ sich suggerieren, 
dass sie jetzt in Sicherheit vor den Zugriffen der 
Menschenwelt sei. 

»Wollen wir unsere Seele nun mit dem Netz unserer 
Wünsche umgarnen, Helene? Versuchen wir es. Wir 
betrachten die Welt, aber aus der Geborgenheit heraus, die 
uns hinter dem Spiegel zuteil wird. Hier können wir die 
Befehle aussprechen, die sich unsere Seele wünscht, 
Befehle, die uns zu unseren Wunschbildern und 
Erlebnissen führen, die uns unsere persönliche Wahrheit 
offenbaren.« 

Das Experiment gelang. Indem ich, um Helene 
entsprechend zu leiten, von meinem Essen mit Marie- 
Therese erzählte, brachte ich sie dazu, sich zu erinnern. 
Nach einer Weile begann sie zu berichten, wie Bernard ihr 


einmal die Zeit vertrieben hatte, indem er sie Dutzende 
Sorten von Senf hatte probieren lassen. Helene seufzte 
genießerisch und tat, als schmecke sie jede Senfsorte. Und 
weil sie ihrem Spiegel-Ich zuschaute, wie Bernard es mit 
Weißbrotecken neckte, schnellte sogar ihr Kopf einige Male 
Vor. 

»Sie haben Senf probiert, Helene, ich aber möchte jetzt 
erleben, wie ich meiner Marie-Therese über Hals und Haar 
schnüffele!« 

Ich war mir sicher, fest und klar gesprochen zu haben, doch 
meine Stimme erreichte mich wie aus weiter Ferne: Kaum, 
dass ich begriffen hatte, mich mit meinem Begehren selbst 
in Rapport versetzt zu haben, fand ich mich hinter der 
Spiegelwand des Comtes wieder und schaute von ihr ausin 
die wirkliche Welt, mithin den Fechtboden mit seinen 
Gobelins, Degen, Säbeln und Streitäxten. So phantastisch 
diese Erkenntnis war, ich fühlte mich dennoch als Herr der 
Lage. Was bedeutete: Auch im Rapport war ich bestrebt, 
Helene neue Geheimnisse zu entlocken. Ich war 
zuversichtlich. Die Ansprache des Geschmackssinns hatte 
ergeben, dass Helene in einer Gegend gefangengehalten 
worden war, wo Senf eine große Rolle spielte. Was wohl 
würde sie preisgeben, wenn ich sie in die Gefilde der Düfte 
führte? 

Da mein Wunsch, Marie-Therese heraufzubeschwören, 
Gestalt angenommen hatte, fiel es mir leicht, mich an ihre 
Nacktheit, den Duft ihrer Haut, ihres Haares, ihres Parfüms 
zu erinnern. Ich roch sie so deutlich, als säße sie auf 
meinem Schoß. Ich beschrieb den Genuß meiner Sinne und 
hörte bald Helene erzählen, Bernard trage verräucherte 
Kleidung und seinem Haar entströme ein süßer und 
staubiger Geruch nach Kohle. So sehr ich auch meine 
eigene Suggestion genoß, ich war mir bewußt, dass ich 
mein Ziel erreicht hatte. Deutlich nahm ich wahr wie 
Albert Joffe Seite um Seite seines Notizblockes füllte und 
der Comte und Daniel Roland sich einmal das Wort 


Burgund zuflüsterten. In der Tat schienen die Gerüche, an 
die Helene sich erinnerte, sie besonders irritiert zu haben: 
Sie sprach von Essig- und Schwefelausdünstungen, später 
dann erinnerte sie sich an Geräusche von Schmieden und 
Glocken. 

Die Minuten verstrichen wie in einem Rausch, bis ich es 
wagte, Juliette vor die Spiegelwand zu beschwören. 
Tatsächlich sah ich ihre Umrisse, aber je mehr sie zur 
Gestalt wurden, um so leerer fühlte ich mich. Es war, als ob 
sie sich meinem Geist versperrte und er mir nur erlaubte, 
eine fade Hülle von ihr zu sehen. Im Gegenzug aber spürte 
ich, wie die Angst immer größeren Besitz von mir nahm. 
Sie kroch vom Bauch in die Brust, griff auf mein Herz über 
und begann, mich zu würgen. 

Denk an dein Ziel, begehrte ich auf. Du bist noch nicht so 
weit. Laß Juliette los, denk an Helene! 

So seltsam es war, ihr Silberblick beruhigte mich. Ich 
dachte wieder an Marie-Therese, ihren nackten Leib und 
wie wir uns geküßt hatten. 

»Helene, warum küssen Sie Bernard nicht? Vergessen Sie 
nicht, wir sind hinter der Spiegelwand, nichts und niemand 
kann uns etwas anhaben. Wir haben selbst die Macht, 
Lazarus von den Toten auferstehen zu lassen, wenn wir nur 
gute Erinnerungen an unsere Lieben haben. Aber natürlich 
sind uns die Lebenden näher. Darum küsse ich jetzt meine 
Marie-Therese, und zwar mit der Leidenschaft des Prinzen, 
dem prophezeit wurde, dass er eines Tages Dornröschen 
mit seinen Zärtlichkeiten für sich gewinnen wird.« 

Helene erlag der Intensität dieser Imagination völlig. Sie 
stemmte sich hoch und streckte den Kopf vor, als stünde 
Bernard leibhaftig vor ihr. Für einen Augenblick öffnete sie 
die Augen und breitete wie eine Schlafwandlerin die Arme 
aus. Ein Lächeln spielte um ihre Lippen, auf wundersame 
Weise verschwand sogar ihr Silberblick. Als habe die 
Suggestion, Bernard vor sich zu haben, diesen Fehler 
korrigiert, erhielt ihr Gesicht jene Anmut, welche die Natur 


ihrem ganzen Körper verwehrt hatte, die in ihrer Seele 
jedoch verborgen lag. Mit einemmal trat das Mädchen, das 
zu lang und schlank war, hinter seiner Ausstrahlung 
zurück. Ich war mir sicher, in diesem Zustand hätte sich für 
sie ein Mann finden lassen - ein Mann, den sie genauso 
leidenschaftlich hätte küssen können wie jetzt ihren 
einstigen Entführer Bernard. 

Und nun, da ihre Seele strahlte, brach sich ihre fleischliche 
Lust Bahn. Es war ein langer und intensiver Kuß, dem sie 
sich hingab. Mund und Gesicht mahlten hingebungsvoll. 
Irgendwann begann sie in einer Art zu seufzen, die verriet, 
dass Bernard noch andere Regionen ihres Körpers in 
Aufruhr gebracht hatte. Die Inszenierung verlangte dem 
Comte ein hohes Maß an Duldsamkeit ab, denn Helenes 
Gebaren entwickelte sich so schaurig wie demütigend. Ich 
spürte, dass er nahe daran war, sich auf seine Tochter zu 
stürzen, um sie zur Vernunft zu bringen, doch da begann 
sie, Liebesschwüre zu flüstern. Sie versprach Bernard, ihm 
auch in den Tod zu folgen, sollte es für sie beide keine 
andere Möglichkeit geben - und nun fielen endlich jene 
entscheidenden Worte, die eine wirkliche Spur darstellten. 
»Aber erst müssen wir uns das Ja-Wort geben. Schaffe 
einen Priester herbei, der uns heimlich in deiner Kirche vor 
Lazarus’ Reliquien traut. Dann gehöre ich dir ganz.« Noch 
im gleichen Augenblick änderte sich Helenes Stimmung: 
Enttäuscht sank sie zurück, das Gesicht grau vor Gram, 
entseelt, aller Illusionen beraubt. Die Wahrheit kam ans 
Licht. Auf meine Frage, was geschehen sei, gestand sie, 
Bernard sei so grausam gewesen, ihr den Wunsch einer 
heimlichen Trauung abzuschlagen: »Er gab sich noch nicht 
einmal die Mühe, mich auf später zu vertrösten.« 

Helenes Enttäuschung brach durch. Die scheinbare 
Geborgenheit hinter der Spiegelwand half nun nicht mehr: 
Bernards Nein klang mit solch furchtbarer Gewalt in ihrer 
Seele nach, dass sie aufschrie und wie eine leblose Puppe 
von der Chaiselongue rutschte. Ich selbst hatte das Gefühl, 


durch ein Sieb voller Glassplitter zu fliegen, glaubte, an der 
Nahtstelle von Spiegel- und Menschenwelt in tausend Teile 
zerschnitten zu werden. Für Sekunden schmolzen die 
Gesichter Marie-Thereses und Helenes zu einem einzigen 
zusammen, doch schon im nächsten Augenblick zerfiel 
alles, und ich fühlte nur noch meine traurigen, brennenden 
Augen. Mein Nacken war völlig verkrampft, meine Beine 
schmerzten. Ich bat um ein Glas Wasser und hielt mir die 
Ohren zu, als der Comte, Daniel Roland und Albert Joffe 
mich für meine Leistung beglückwünschten. 

Helene aber weinte. Ihr Leib zuckte, als würde er 
gepeitscht. Mich ergriff das bittere Gefühl, meine Gabe 
wieder einmal falsch eingesetzt zu haben. 


Bernard wurde am Heiligabend im burgundischen Autun in 
der Kirche des Heiligen Lazarus festgenommen. Er gestand 
sofort und führte die Polizei in das verlassene Weingut in 
der Umgebung von Le Creusot, wo seit der Mitte des 
letzten Jahrhunderts die Schwerindustrie mit Hochöfen und 
Schmiedewerken blühte. Bernard, den sie in Le Creusot 
„Graf Koks“ nannten, hatte zwei Helfer, die gerade beim 
Geldzählen waren. Von der erpreßten Million fehlten nur 
fünfzehnhundert Franc. 

Um mein schlechtes Gewissen zu lindern, schrieb ich an 
den Justizminster und bat für Bernard und seine 
Spießgesellen um eine milde Strafe. Leider bekam ich nie 
eine Antwort. Monate später erzählte mir Daniel Roland, 
dass Bernard auf einen der ostafrikanischen Stützpunkte 
deportiert worden war: zwölf Jahre Madagaskar. 


13. 


Je mehr Tage vergingen, um so lächerlicher erschien mir 
mein Einfall, Helene hinter eine Spiegelwand gelockt zu 
haben. Auch wenn dem Comte mein Erfolg fünfzigtausend 
Franc wert war, bekam ich buchstäblich einen schlechten 
Geschmack im Mund, wenn ich mich daran erinnerte. Mein 
Appetit nahm stetig ab, und eines Tages war es dann 
soweit: Statt Wein glaubte ich Sherry im Glas zu haben, 
und mein geliebter provencalischer Bohneneintopf 
schmeckte auf einmal nur noch nach Essig und Öl. Als ich 
am nächsten Mittag, einem bleigrauen Januartag, die 
Haustreppe in der Rue Monge zu meiner Wohnung 
hochstapfte, den Korb voller Feldsalat, Rübchen und einem 
mit Rosmarinzweigen umwickelten Kaninchen, fühlte ich 
den Ekel so stark in mir, dass ich mir einbildete, diese 
Treppe nicht weiter hochsteigen zu können. Ich kehrte um 
und ging, ohne weiter zu überlegen, in Richtung Rue de 
Babylone. Vor dem Haus der Familie Bonet blieb ich stehen, 
trat in das Ladengeschäft und rief dem überschwenglich 
grüßenden Monsieur Bonet zu, heute sei ich es, der nicht 
mehr essen wolle. 

Ich händigte einer der Angestellten den Korb aus und ließ 
mich von Monsieur Bonet umarmen. Im selben Moment 
allerdings begann mein Magen zu knurren, mehr noch: Die 
appetitlichen Wurstauslagen und der Duft geräucherter 
Hühner ließen mir das Wasser im Mund zusammenlaufen. 
»Ich korrigiere mich, Monsieur Bonet. Ich mag nur nicht 
allein essen. Vielleicht habe ich aber auch nur keine Lust 
zu kochen. Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Ich schenke 
Ihnen diesen Korb und Sie treten mir dafür ein Paar dieser 


wunderbar braunen und knusprig schimmernden 
Poularden-Schlegel ab.« 

»Wir kochen sie vor, braten sie an und dann erst kommen 
sie in den Rauch. ‚Bonets Schenkelchen’ heißen sie in 
unserem Arrondissement. Ich packe Ihnen zwei in den Korb 
für die Nacht, doch jetzt gehen Sie hoch zu Marie und 
lassen sich bekochen. Darauf bestehe ich.« 

Monsieur Bonet zog an einer Klingelschnur und geleitete 
mich durch den Laden zur Hintertreppe. 

»Wieder eine Treppe!« rief ich aus, als sei mit dieser 
banalen Einsicht eine mittelschwere Katastrophe 
verbunden. 

»Und was für eine!« antwortete Monsieur Bonet stolz. »Die 
Stufen sind aus fünfhundert Jahre altem Sparrenholz und 
die Geländerstäbe von einer spanischen Karavelle. Sicher, 
das ist keine Palais-Ireppe, aber diese herrlichen Spiralen 
sind nicht weniger hochmütig und vor allem: Dieses 
Kunstwerk ist verschwiegen! Es ist die einzige Holztreppe 
in ganz Paris, die nicht knarrt oder ächzt.« 

»Eine echte Wundertreppe also«, stellte ich lakonisch fest 
und befand selbstironisch, dass diese eng geschraubte 
Treppe wunderbar meinem momentanen Gemütszustand 
entsprach. Der Unterschied zu ihr bestand einzig darin, 
dass ich nicht stumm sein, sondern so vernehmlich wie 
möglich ächzen wollte. Nur deswegen hatte mich mein 
Instinkt hierher, in die Rue de Babylone geleitet. Ich 
musste mich aussprechen, erhoffte mir Rat und ich wusste, 
nur Marie Bonet würde mir helfen können. 

Sie war glücklicherweise nicht minder erfreut, mich zu 
sehen, denn schon länger hatte ich sie nicht mehr besucht. 
Monsieur Bonet indes bewies einmal mehr, wie sensibel 
und klug er war. Ohne viel Worte zu machen, schickte er 
seine Frau in die Küche und rief ihr hinterher, er verbiete 
es, dass sie mich heute als Psychiater beanspruche. 

»Heute musst du für ihn da sein. Mach also schön etwas zu 
essen, mein Reh, und dann wirst du ihm zuhören.« 


Ich überließ mich guten Gewissens Monsieur Bonets 
Gastfreundschaft. Warum sollte ich mich nicht von Marie 
bemuttern lassen und dabei ein bisschen Behaglichkeit und 
Gefühlswärme hamstern? Dankend nahm ich in einen 
ausladenden Louis-quinze-Sessel Platz, in den mich 
Monsieur Bonet nötigte, schnupperte anerkennend am 
Korken des frisch von ihm geöffneten Bordeaux, während 
er mit wissendem und genießerischem Brummen 
einschenkte. 

Mit verblüffender Noblesse reichte er mir das Glas und 
schob einen Hocker für die Füße heran. Doch auch damit 
war es nicht genug: Er holte noch eine Wolldecke und 
deckte mich gewissenhaft zu. Perfekt war es für ihn aber 
erst, als er mir eine Kissenrolle in den Nacken schob. 
Konzentriert und entgegen seiner Art schweigend bewegte 
sich dieser große Mann behende in der kleinen Stube, 
rollte sogar einen Servierwagen heran, schenkte noch 
einmal nach und entzündete schließlich eine Kerze. Darauf 
verabschiedete er sich nach unten in den Laden. Die 
Schritte auf der Treppe verloren sich. 

Ich war allein. Aus der Küche drangen scheppernde 
Geräusche, es duftete nach frischen Kräutern und Suppe. 
Die Kerze flackerte, beleuchtete das Gnadenbild der 
Madonna, über dem ein Rosenkranz hing. 

Bitte für mich, dass alles gutgeht, dachte ich im stillen. 
Und laß sie mir vergeben. 

Mir wurde warm, schläfrig schloss ich die Augen. Der 
Comte kam mir in den Sinn. Hatte er mich nicht halb im 
Ernst gefragt, ob ich mir vorstellen könnte, sein 
Schwiegersohn zu werden? Es musste am Dämmerlicht 
liegen, das mir einen Alptraum suggerierte. Eine Pflicht 
dagegen schien es für mich zu sein, auf Wunsch von Daniel 
Roland und Albert Joffe am Fall Oberkirch mitzuarbeiten. 
Nur eine Pflicht? Ich war mir sicher, ich würde ihrer Bitte 
nachgeben, allein schon um Marie-Therese wiederzusehen 
... Das Flackern des Kerzenlichtes warf meine Gedanken 


durcheinander. Wie sehr sehnte ich mich nach ihr - doch 
stattdessen durchdrang des Comptes Sarkasmus mein 
Denken: Helene heiraten! 

Comtesse de Carnoth hätte jeden Mann genommen, der 
bekannte, er würde sie lieben. Nach Juliette war sie das 
bemitleidenswürdigste Geschöpf, das mir je unter die 
Augen gekommen war. Neben ihrer im wahrsten Sinne des 
Wortes maßlosen Erscheinung trug sie immer noch an den 
Folgen ihres Reitunfalls, in der Form, dass ihr zu 
unpassenden Zeiten schlicht die Beine wegknickten. Für 
etliche Stunden, manchmal ganze Tage, war sie dann von 
der Hüfte abwärts gelähmt, nunaber, nach der grausamen 
Erkenntnis, in der Liebe betrogen worden zu sein, stand sie 
gar nicht mehr auf. Stumm lag sie in ihrem Salon auf der 
Chaiselongue und ließ sich von ihrem Mädchen Gedichte 
vorlesen. Dabei schlief sie ein und begann zu weinen, im 
Traum zu weinen. 

Nun hoffte der Comte darauf, dass ich an ihr das Wunder 
La Belle Fontanon s wiederholte. 

»Stehend ist sie zwar in der Fassade auch nicht besser als 
liegend«, hörte ich den Compte zynisch sprechen, »aber 
nachts sind sowieso alle Katzen grau, zudem bekommt sie 
eine nicht ausschlagbare Mitgift. Und dann - Mädchen wie 
sie muss man bekanntlich nur scharf anschauen.« 

»Warum sind Sie so eklig, Graf?« 

»Damit ich etwas habe, das ich im Fegefeuer ausschwitzen 
kann.« 

Ich schreckte hoch, bildete mir ein, jemand habe mich 
gerufen. 

»Ja?« 

»Hat da jemand ein Nickerchen gemacht?« 

Marie Bonet klang mütterlich, und die Bouillon, die sie 
brachte, dampfte genauso, wie eine klare Bouillon mit drei 
Karottensternchen auf dem Grund der Suppentasse 
dampfen musste. 


»Ich muss eingeschlafen sein. Ich bildete mir ein, jemand 
habe mich gerufen.« 

»Dann wurden Sie das auch, mein Guter«, antwortete 
Marie Bonet. 

Wie ich Stunden später erfuhr, hatte sie recht. 

Es war Helene gewesen, die nach mir gerufen hatte. Ich 
will an dieser Stelle frei berichten, was mit der Comptesse 
geschah, während ich mich von Marie Bonets Kochkunst 
verzaubern ließ: Sie hatte sich, so wurde mir später 
erzählt, auf ihre Chaiselongue gelegt, wo sie lange Zeit mit 
weit aufgerissenen Augen in einen Standspiegel geschaut 
hatte, der am Fußende ihrer Chaiselongue aufgestellt 
worden war. Ihrem Mädchen hatte sie anschließend frei 
gegeben, ihr Vater war zu einer Auktion gegangen. Sie 
konnte sich also ungestört ihrem Wunschtraum hingeben. 
Stundenlang muss sie versucht haben, sich selbst zu 
hypnotisieren, was ihr irgendwann auch gelungen war. Ihr 
Ziel musste es gewesen sein, wieder durch den Spiegel zu 
treten und zu erleben, wie sie sich von ihrem treulosen 
Entführer küssen und lieben ließ. Das Blut, das ihr dabei 
aus der Pulsader spritzte, machte ihr nichts aus, schließlich 
tat es nicht weh, denn dafür war der Schnitt ja viel zu 
wenig tief gewesen. Wie wohl sie sich gefühlt haben wird. 
Ich kann es mir gut vorstellen, Ich bilde mir ein, was sie 
sich gewünscht haben wird, wie sie es sich wünschte und 
wie erregend es für sie war, so geküßt und geliebt zu 
werden. Irgendwann wird sie vor Wonne zu schweben 
begonnen haben, und das weiße Licht, auf das sie zuflog, 
wird immer intensiver geworden sein. Noch heute scheint 
es mir, als wenn ich sie rufen höre: „Petrus, es ist so 
schön!“ 

Benommen, den Suppenlöffel in der Hand, schaute ich um 
mich und in Marie Bonets große schüchterne Rehaugen. 
»Schmeckt es Ihnen?« 

»Vorzüglich«, mumelte ich. »Marie, Sie kochen die beste 
Bouillon Frankreichs ...« 


Ich spürte mein Herz schlagen, draußen lärmten die 
Glocken. Dies hier ist die Wirklichkeit, beruhigte ich mich 
und machte mich über den Eintopf mit den Würsten her, 
trank meinen Wein, verleibte mir Apfelkompott und Kuchen 
ein. Helenes vermeintliche Stimme war verstummt und 
störte mich kein zweites Mal. Marie Bonet aber war 
geradezu redselig. Zufrieden, dass es mir so gut 
schmeckte, verriet sie, sich einen Star kaufen zu wollen. 
Zum einen, um ein bisschen Unterhaltung zu haben, zum 
anderen um sich in Fürsorgepflichten zu üben. 

»Wissen Sie, da sah ich vor kurzem eine Straßenhändlerin. 
Sie hatte einen Käfig mit einer Meise, einem Rotkehlchen 
und Spatzen auf dem Rücken und in der Hand einen Korb 
mit kleinen weißen Nelken. ‚Die Vöglein, denkt doch an die 
Vögel!’ rief sie, zog durch die Straßen und ihr Singsang 
ging im Straßenlärm nicht unter, so leise er auch war. Es 
war wie ein Wunder! Auf dem Markt, da schrien die 
Gemüsehökerinnen und die Roßschlachter um die Wette, 
aber sie mit ihrem Singsang flötete, dass es jeder hörte: 
‚Die Vöglein, denkt doch an die Vögel!’ Für mich war es wie 
das Seufzen aus einer anderen Welt, ich war wie 
verzaubert. Kaum dass ich mich erinnere, wie ich ihr 
wenige Sous in die Hand drückte - aber dann, Petrus, mit 
welcher Grazie diese Händlerin mir mit ihren ausgezehrten 
Fingern einen kleinen Strauß band und andächtig 
überreichte: Das war stillstehende Zeit und 
übermenschliche Gelassenheit, vollkommener als ein 
Gebet es sein kann.« 

»Und was war mit den Vögeln?« fragte ich. 

»Die waren ihre Dämonen.« 

»Dämonen?« 

Ein silbriges Löffelklirren untermalte mein Nachfragen. 
Auch wenn ich mich auf Marie Bonets blühende Phantasie 
eingestellt hatte, gewöhnliche Stare als Dämonen zu 
bezeichnen - war das etwa ein Anzeichen dafür, dass 
Maries Geist sich wieder umwölkte? Brauchte sie Hilfe? 


Plötzlich war ich hellwach. Besorgt griff ich nach ihrer 
Hand und blickte ihr fest in die Augen. Sie selbst schien 
sich nicht sicher, ob sie das richtige Wort gefunden hatte. 
Die Stirn leicht kraus, schaute sie konzentriert über mich 
hinweg, als könne sie in ein paar Augenblicken des 
Innehaltens erfühlen, ob sie nun Unsinn gesagt hatte oder 
nicht. 

»Nein«, sagte sie schließlich und entzog mir ihre Hand, »es 
ist stimmig, was ich meine Sie brauchen keine 
Befürchtungen zu hegen, ich sei wieder reif für die 
Salpetriere.« 

»Aber Marie ...« 

»Versuchen Sie wenigstens, mich zu verstehen, Petrus. Die 
Vögel, das vergaß ich zu sagen, waren gar nicht dazu 
bestimmt, verkauft zu werden. Wissen Sie warum? Weil sie 
Dämonen sind, gleichsam gefiederte Seelen, welche die 
Händlerin am Leben halten. Die Meise steht für den 
Dämon, sich überall aufhalten zu können, das Rotkehlchen 
ist der Dämon für Einzelgängertum und melodischen 
Singsang, der Spatz steht für die Demut, von den Brosamen 
der Stadt zu leben.« 

»Das ist eine sehr schöne Interpretation, Marie ...« 

»Und ob! Sie ist sogar würdig ins Schatzkästlein meiner 
Ausflüge aufgenommen zu werden. Dass ich mir jetzt einen 
Star ins Haus holen möchte, hat sicher ein wenig mit 
diesem Erlebnis zu tun. Ich tu s, weil ich glaube, mich dann 
auf meine Art mit jemandem unterhalten zu können. Und 
wenn Gott es diesmal zulässt ... der oder die Kleine hat 
dann gleich etwas Hübsches zu belauschen.« 

»Soll das heißen, Sie sind in anderen Umständen?« 

»Ich weiß kaum, wie es passiert ist«, bekannte Marie Bonet 
freimütig. »Vor sechs Wochen, da kam er nachmittags hier 
herein und sagte: ‚Mein Schatz, ich möchte aber doch ein 
Kind haben. Aber wie, wenn ... , - ‚Weisst du s etwa nicht 
mehr?’ unterbrach ich ihn. ‚Na ja, eigentlich ...’, sagte er 
treuherzig, und das tat mir so leid, dass ich sagte: ‚Na, 


dann tu’s doch!’ Er sank vor mir auf die Knie, keine fünf 
Minuten später schwebte ich wie ein Püppchen über ihm. 
Er hielt mich an den Hüften und setzte mich ganz sachte 
ab. Kaum dass ich unten war, erschauerte er und hob mich 
wieder hoch. Es hat gereicht und das beste daran: Mir hat 
es nichts ausgemacht! Meine Depressionen habe ich so gut 
wie vollständig verloren, jetzt bin ich am ehesten einem 
melancholischen Euphoriker zu vergleichen.« 

Nur stotternd brachte ich meine Gratulation zuwege. Marie 
Bonet aber zuckte nur mit den Schultern, zündete ein 
zweites Licht an und trug das Geschirr in die Küche. Sie tut 
ein wenig so, als habe sie auf einmal zu einer durch und 
durch irdisch-robusten Natur gefunden, dachte ich. Dabei 
ist sie so zart, als sei sie einem Liebesgedicht entstiegen. 
Und was die Welt ihrer Bilder betrifft, kann sie es mit 
jedem Propheten aufnehmen. 

»Marie, ich habe einen entsetzlichen Fehler gemacht«, rief 
ich ihr schließlich in die Küche nach, dabei setzte ich mich, 
ohne weiter zu fragen, zurück in meinen Sessel und zog mir 
sogar wieder die Decke über den Körper. »Meine Concierge 
behauptet, es sei Pflicht für uns Männer eine Frau 
bedingungslos zu lieben. Das tue ich, doch ich war so 
dumm, vor Marie-Thereses Augen den Onkel erwürgen zu 
wollen. Soweit das eine. Das andere: Ich habe Erfolg mit 
meinen Suggestionen, meinen Blicken, meiner Stimme und 
der ganzen Rhetorik, mit der ich mein Gegenüber banne - 
trotzdem aber werde ich das Gefühl nicht los, mit all dem 
nichts anfangen zu können. Es ist fast wie Langeweile. 
Dabei weiß ich genau, dass ich mich mit einer solchen 
Diagnose nur selbst betrüge. Denn vor ein paar Tagen war 
ich immerhin schon einmal so weit, mir einen Kredit für 
eine Praxis beschaffen zu wollen.« 

»Gleich, Petrus. Mir fällt bestimmt etwas dazu ein.« 

Marie Bonet brachte ein Schüsselchen mit übrig 
gebliebenem Weihnachtsgebäck. Darauf zog sie sich für ein 
paar Minuten in ihr Schlafzimmer zurück. Ich hörte das 


Knistern und Rascheln der Kleider und fragte mich, wie tief 
Marie Bonet ihre Weiblichkeit wohl in sich verschlossen 
trug. Sie spielt die Burschikose, dachte ich, sie achtet, aber 
liebt ihren Mann nicht. Ist es Nachlässigkeit oder Absicht, 
dass sie die Tür offen lässt? Hofft sie womöglich darauf, 
dass ich ihr nachspioniere? 

Auf einmal war es still. Vorsichtig knabberte ich an den 
Zacken eines Weihnachtssterns und lauschte angestrengt. 
Kein Laut drang jedoch an mein Ohr; es schien, als wäre 
Marie Bonet in ihrem Schlafzimmer beim Umziehen zur 
Salzsäule erstarrt. Mein Atem wurde flach, mein 
Herzschlag hart. Der Weihnachtsstern in meinen Fingern 
zerkrümelte in feuchte Bröckchen - da endlich knarrte eine 
Diele und gleich darauf erklang ein verhaltenes, aber tiefes 
und befreiendes Keuchen. Ein kurzes Plätschern, wie wenn 
ein Schwamm ausgedrückt wurde, schloss sich an, worauf 
Marie Bonet wenige Augenblicke später in die Stube trat, 
um sich einen Hauch frischen Veilchenparfums. 

»Ich habe Sie viel zu lange warten lassen. « 

Ich war mir sicher, die Geräusche, die ich vernommen 
hatte, richtig zugeordnet zu haben - aber Marie Bonet tat, 
als wäre nichts gewesen. Doch selbst im Dunkel der Kerze 
konnte ich erkennen, wie entspannt und erfrischt ihr 
Antlitz war. 

»Sie standen in Charenton doch im Ruf, ein zu weiches 
Herz zu haben«, begann sie zu erzählen. »Darunter leiden 
Sie, und Sie wissen es längst. Wenn ein weiches Herz aber 
zu sehr von Unbill gekrampft wird, beginnt es zu bluten. 
Dies scheint jetzt geschehen zu sein. Hören Sie, Petrus, Sie 
haben mir ermöglicht, Reisen ins Ich zu unternehmen, 
indes meine ich, Sie brauchen auch eine solche Reise, aber 
an den einen richtigen Ort. Bislang leben Sie mit ihrer 
Gabe wie ein Tagelöhner. Mal hie und da ein Patient, viel 
Spielerei, ab und an ein Ereignis wie das mit La Belle 
Fontanon. Aber das hat ja mit Ihnen alles nichts zu tun. Es 
ist äußerlich, nicht gezielt von Ihnen herbeigeführt. Da 


aber, wo Sie aus Ihrem Innersten heraus aktiv werden 
wollen und müssen, nämlich in der Liebe, scheitern Sie mit 
Ihrer Gabe. Dabei bräuchten Sie sich fürs erste nur 
entschuldigen.« 

Ich konnte lediglich zustimmen und verschlang hastig zwei 
Plätzchen. Marie Bonet klang überlegen, fast männlich 
hart. Nach außen hin, erkannte ich mit einem gewissen 
Frösteln, ist sie ein Reh, doch verstandesscharf, wie sie 
gesprochen hatte, musste ich sie verdächtigen, ihre 
mütterlichen Gefühle bewußt auf mich, den erwachsenen 
Mann, zu lenken, um das Kind, das in ihr heranwuchs, zu 
verdrängen. 

»Marie, als Reh, das auf den weiten Lichtungen seiner 
Phantasmagorien äst, gefallen Sie mir besser. Ich biete 
Ihnen einen Ausflug an. Wollen Sie? Einmal schilderten Sie, 
wie Sie am Webstuhl der Zukunft saßen und erfühlten 
dabei die Katastrophe der Esther Soule. Was enthüllen Sie 
mir jetzt?« 

Bereitwillig ging Marie Bonet auf meinen Wunsch ein. Ich 
ließ sie ein Knäuel Garn entspinnen, eine Art Ariadne- 
Faden, an dem sie sich während ihrer Trance orientieren 
sollte. Wo immer sie und ich Bilder und Erlebnisse teilten, 
sollte sie einen Knoten machen. Und wenn sie am Beginn 
unseres gemeinsamen Weges angelangt sei, auf meiner 
Chaiselongue in Charenton, solle sie sich den Faden um 
den Leib wickeln. 

»Sie wissen ja, ich stand über Sie gebeugt und fühlte Ihnen 
den Puls. Wenn Sie Lust haben, springen Sie einfach in 
meinen Blick hinein. Es kann nichts passieren, Sie sind ja 
mit dem Faden bis in die Gegenwart angeseilt und können 
jederzeit die Hand ausstrecken und die Knötchen fühlen.« 
»Ich springe.« 

»Und?« 

»Es funktioniert nicht. Wie auch! Ich kann Sie fühlen, Sie 
riechen und hören, aber eine Hellseherin bin ich nicht.« 
»Dann kommen Sie zurück.« 


»Schon geschehen, ich bin in meinem Schlafzimmer ...« 
»Marie, ich will es nicht hören.« 

»Gut. Wohin jetzt?« 

»Nehmen Sie doch den Faden und werfen ihn dorthin, wo 
er sich mit Ihnen verbindet: in Ihren Bauch.« 

»Niemals.« 

Die Stimme des Wolfs, der bereit ist zu reißen! Keine 
Sekunde währte dieser Klang der tödlichen Aggression, 
doch mich überkam ein Schaudern. Ich fühlte mich wie 
ertappt, kam mir vor wie ein naiver Samariter, der 
blitzartig erkennen musste, dass seine Samariterdienste 
eines Tages in einem Verhängnis gipfelten. Mochte Marie 
Bonet auch die Augen Juliettes haben, so abschätzig und 
hart, so gefühllos und seelisch verneinend hatte Juliette nie 
geklungen. 

»Dann kehren Sie zurück.« 

Ich bot all meine Kraft und Konzentration auf, damit meine 
Stimme nicht ihren Gleichmut verlor. Marie DBonet 
hingegen brauchte nur einen kurzen Moment, um zu sich 
zu kommen. Der Ausflug schien spurlos an ihr vorüber 
gegangen zu sein. Genüßlich zerbiß sie eines ihrer 
Plätzchen, beschaute es sich und roch daran. 

»Jetzt habe ich Sie enttäuscht?« 

»Ich möchte nicht lügen. Sie klangen sehr böse, Marie ...« 
Marie Bonet schaute wieder mit Rehaugen: unschuldig, 
ängstlich, nicht verstehend. Sie wich meinem Blick aus und 
streichelte ihren Bauch mit der Gebärde der 
erwartungsfreudigen und vor allem liebenden Mutter. Ja, 
bestätigte sie flüsternd und mit hängendem Kopf, sie sei 
unwillig gewesen. Weil sie Angst vor dem Ariadne-Faden 
bekommen habe, Angst davor, dass er sich um die 
Nabelschnur ihres Kindes wickeln und es strangulieren 
könne. 

»Sie müssen wissen, wieviel Ehrlichkeit Sie vertragen, 
Marie«, sagte ich so sanft wie sibyllinisch. 


»Glauben Sie mir«, flüsterte Marie Bonet. »Mit dem Faden 
der Ariadne findet Theseus zwar aus dem Labyrinth wieder 
heraus, aber bekam der Minotauros, den er dort besiegte, 
nicht zuvor Jahr für Jahr je sieben athenische Knaben und 
Mädchen zum Fraß? Daran musste ich denken, Petrus! An 
die vom Minotauros getöteten Kinder! Auf der einen Seiten 
stehen Ariadne und Theseus, auf der anderen der 
kinderfressende Minotauros, der Tod.« 

»Marie, ich stimme Ihnen zu, aber als ich Ihnen vorschlug, 
am Faden der Ariadne in den eigenen Bauch 
hinabzusteigen, zu Ihrem Kind, da klangen Sie genau wie 
der kinderfressende Minotauros.« 

»Gott steh mir bei! Nein! Niemals!« Die Irritation war echt. 
Entsetzt schlug sie sich die Hand vor den Mund, die Augen 
vor Schreck geweitet, das Gesicht blutleer. Augenblicklich 
hatte sie begriffen, worauf ich anspielte: dass ich sie 
verdächtigte, selbst ein Minotauros zu sein, der in der 
Trance für einen winzigen Augenblick zu erkennen 
gegeben hatte, möglicherweise das eigene Kind zu 
verspeisen. »Wissen Sie, es ist so«, fuhr Marie Bonet leise 
fort: »Ich wusste in der Trance plötzlich, dass am Ende des 
Fadens der Tod wartet. Warum, kann ich nicht sagen. 
Trotzdem kam mir blitzartig der Gedanke, dass ich ihm 
begegnen würde, stiege ich bis ins Zentrum meines Leibes 
ab.« 

»Das ist in der Tat eine beunruhigende Vorstellung.« 

»Eben. Denn in Trance ist alles möglich. Ich hatte Angst 
vor seinem Gesicht, dem Gesicht des Todes, wissen Sie? 
Vor seinem Geruch! Vor allem davor! Denn in der Trance ist 
es anders als im Traum. Da träumt man schon mal, man sei 
tot und liege ihm Sarg. Ich grause mich dann immer vor 
dem Leichengeruch, vor dem Odeur der Verwesung. In der 
Trance aber kann ich all diesem Realen nicht ausweichen. 
Also musste ich flüchten und nein sagen. Dabei ist es im 
täglichen Leben so, dass mich Freund Hein nicht schreckt. 
Ich mag ihn fast. Ich stelle ihn mir wie eine Art Schatten 


vor, mit dem ich von Geburt an verbunden bin. Er hängt an 
mir an einer unsichtbaren Leine und wirft mal ein Auge auf 
mich, mal nicht. Die Leine nun ist in der Jugend länger, im 
Alter kürzer. Wenn dann dereinst mein Stündlein schlägt, 
wickelt Freund Hein gemütlich die Leine auf, wickelt mich 
in seinen Schatten und trägt mich aus der Welt. Manchmal 
glaube ich, ihn zu sehen, aber er ist immer schneller als ich 
und weiß sich zu verstecken. Ihm genügt ein fallendes Blatt 
oder ein Tautropfen, und wenn er direkt hinter mir steht 
und ich mich umdrehe, duckt er sich so blitzschnell, dass 
ich ins Leere schaue.« 


Ich werde diese Worte nie vergessen. Hatte Marie Bonet 
mir zum Abschied noch bildkräftig geraten, meine Sorgen 
in einen großen Sarg einzuschließen und diesen an der 
tiefsten Stelle des Meeres zu versenken, wäre ich am 
nächsten Tag am liebsten selbst in einen solchen Sarg 
geklettert, um auf Nimmerwiedersehen von der 
Erdoberfläche zu verschwinden. 

Ich war gerade damit beschäftigt, einen 
Entschuldigungsbrief zu formulieren, als mich Hippolyte, 
der erste Hausdiener des Comtes, aufsuchte. Die Situation 
konnte kaum theatralischer sein: Ein blasierter Diener traf 
einen Briefschreiber an, der in hoffnungsfrohen 
Empfindungen schwelgte, weil er sich ausmalte, wie schön 
es wäre, wenn die Geliebte ihm verzieh. Lächelnd kam ich 
mit der Feder in der Hand an die Wohnungstür, wo ich 
knapp und schonungslos über den - wie Hippolyte 
formulierte - „Freitod der Comtesse de Carnoth“ in 
Kenntnis gesetzt wurde. 

Ich selbst hörte nicht, dass ich aufschrie, wohl aber die 
Concierge. 

»Um des lieben Himmels willen! Was ist mit Ihnen?« 
Madame Berchod, die es sich nicht hatte nehmen lassen, 
den obersten gräflichen Bediensteten vor die Wohnungstür 
zu begleiten, hastete die Treppe wieder hoch und drohte 


dem Hiobsboten mit der Faust. Die Aufregung aber brachte 
ihr nur einen Hustenanfall, doch als er vorüber war, 
spuckte sie nicht wie üblich in eines ihrer Schürzentücher, 
sondern schlicht auf den Boden. Der Hausdiener sah es, 
verdrehte angewidert die Augen und empfahl sich grußlos. 
Madame Berchod! Die Stimme ihres Herzens trog nicht: 
Dieses war der Moment, wo ich sie wirklich brauchte. Und 
sie war der einzige Mensch, dem ich mich anvertrauen 
konnte. „Die Liebe, Monsieur Cocquereau!“ rief sie. „Die 
Liebe. Ah, sie ist bitter. Aber weinen Sie nicht. Ich helfe 
Ihnen!“ Dabei weinte ich gar nicht, sondern kauerte, den 
Brief des Comtes in der Hand, vor meinem Sekretär. Ich 
war so verzweifelt und erschöpft, dass mir der Brief aus 
den Fingern rutschte. Bestimmt wäre ich vornüber gekippt, 
hätte Madame Berchod mich nicht an den Schultern 
gepackt und festgehalten. Minutenlang stand sie hinter mir 
und starrte auf das gräfliche Wappen und die erlauchten 
Schriftzüuge. Denn ihre Fürsorge war das eine und ihre 
Neugier das andere. 

Der Comte hatte nur wenig Worte gemacht. Wenigstens 
war er so charakterfest gewesen, mich nicht allein 
verantwortlich zu machen: Alle, resümierte er, trügen 
Schuld an diesem „tödlichen Desaster“: „Helene stolperte 
über ihre zu großen Füße und ihre noch größeren 
Sehnsüchte, ich über meinen menschenfeindlichen 
Ästhetizismus, Sie über Ihre suggestive und fahrlässige 
Gabe.Vonnöten ist jetzt Abstand und innere Einkehr Wir 
beide werden es beim zweiten nicht fehlen lassen, aber 
auch das erstere zu wahren wissen.“ 

Madame Berchod las die Nachricht wohl ein halbes 
Dutzend Mal, bis sich ihr die tragischen Dimensionen, in 
die ich verwickelt war, voll erschlossen. Schließlich aber 
brach sie in eine geradezu jacobinisch heftige Tirade gegen 
die Arroganz des Adels aus und schalt Helene eine dumme 
Göre. 


»Wegen zu großer Füße und einer unerfüllten Liebe den 
Tod zu sich, nein, Monsieur Cocquereau, da kann ich kein 
Mitleid haben. So ein Ding! Ist reich an Geld wie die Bettler 
an Läusen und trägt dazu einen Namen, der, leider muss 
man es sagen, wieder etwas gilt. Was soll denn ich sagen? 
Ich bin das Kind kleiner Leute, schwindsüchtig, lebe von 
einer mageren Rente und dem Zubrot meines Berufs und 
muss mich doch auch damit abfinden, dass mir statt Liebe 
nur die Schwärmerei bleibt. Himmel! Wenn alle 
Frauenzimmer sich wegen so etwas gleich den Tod machen 
würden, wo käme dann die Menschheit hin?« 

Ihre Worte bewirkten, dass ich die Kraft fand, mich vom 
Stuhl zu erheben. Madame Berchod stützte mich auf 
meinem Weg ins Schlafzimmer Langsam, wie ein 
verwundeter Krieger setzte ich vorsichtig einen Fuß vor 
den anderen, während die Concierge mich mit der Linken 
an der Hüfte stützte und gleichzeitig schob. Ich wusste, 
dass Madame Berchod seit meinem für sie gebrauten 
Täßchen „L’eau heroique“ ein wenig für mich schwärmte. 
So romantisch ihre Zuneigung war, so sehr war sie darauf 
aus, mir nahe zu sein, weswegen sie in der Weihnachtszeit 
auch aus dem Backen nicht mehr herausgekommen war. 
Alle drei bis vier Tage bekam ich einen neuen Teller mit 
Weihnachtsgebäck verehrt; Madame Berchods Plätzchen 
waren nicht nur gut gewürzt, sondern auch ein klein wenig 
salzig ... 

Im Schlafzimmer sank ich auf die Bettkante und schlug die 
Hände vors Gesicht. Minutenlang saß ich so da, konnte 
nichts denken und hatte nur den einen Wunsch: nicht mehr 
sein, nie wieder fühlen und empfinden. Stattdessen aber 
hörte ich, wie Madame Berchod sich in der Stube am 
Buffett zu schaffen machte. Merkwürdigerweise empfand 
ich es angenehm, darauf zu achten, wie sie Schubladen und 
Türen öffnete, ein Glas fand und schließlich eine Flasche 
Rotwein entkorkte. Ich hörte, wie der Wein ins Glas 


plätscherte - und wartete, bis Madame Berchod mir das 
Glas hinhielt. 

»Schenken Sie sich auch ein«, flüsterte ich. 

»Was ich mir nicht zweimal sagen lasse«, bekam ich 
geradezu fröhlich zur Antwort. Sie eilte zurück ans Buffet 
und kam mit einem randvollen Glas zurück. »Auf Ihr Wohl, 
Monsieur Cocquereau!« Ich nickte und trank mein Glas in 
einem Zug leer. »Das schaffen wir schon.« Madame 
Berchod wollte es mir gleich tun, doch dabei verschluckte 
sie sich, begann zu husten und musste sich die Augen 
wischen. 

»Hören Sie einfach nur zu«, entgegnete ich und wartete, 
bis sie mein Glas wieder gefüllt hatte. »Falsche Erfolge. 
Wohin ich auch schaue: Meine Gabe ist weit mehr Fluch als 
Segen. Esther Soule musste sterben, weil ich mir anmaßte, 
ihren Bruder mit suggestiven Nutzbildern heilen zu 
können. Im Bordell bekam ein Mädchen aufgrund einer 
eigennützigen Suggestion einen hysterischen Anfall, die 
Comtesse erlag einer ihr suggerierten Traumwelt. Ich habe 
den Zeitpunkt ihres Todes gefühlt, Madame Berchod. Und 
ob Sie es glauben oder nicht: Ich habe Helene Comtesse de 
Carnoth gestern nach mir rufen hören. Also ist es jetzt 
auch keine Einbildung mehr, mit der Ahnung leben zu 
müssen, dass eine ehemalige Patientin möglicherweise ihr 
noch ungeborenes Kind umbringen wird. Und die anderen 
Suggestionen? Hypnosen? Fast alles nur Skurillitäten! Sie 
gipfeln am Canal St. Martin, wo ich einen Halbwüchsigen 
die Wunden seines Hundes lecken lasse.« 

»Ich verstehe Sie.« Madame Berchod hüstelte und trank 
ihren Wein. Um sich zu sammeln, nickte sie ein paar Mal 
und wischte sich mit einem ihrer Tücher die Mundwinkel. 
Ich schaute sie flehend an, in der unsinnigen Hoffnung, sie 
würde wirklich Worte finden, die mich entlasteten. Meine 
Verzweiflung war grenzenlos. Trotzdem empfand ich es wie 
ein Wunder, dass diese einfache, schwindsüchtige Frau in 
diesen Stunden an meiner Seite war. 


»Wenn ich sage, dass ich Sie verstehe, Monsieur 
Cocquereau, dann deshalb, weil auch ich ein Mensch bin, 
der wie Sie ein zu weiches Herz hat. Unsereins macht sich 
immer Vorwürfe, wenn etwas nicht so gelingt oder sich 
auszahlt, wie wir es uns erhofft haben. Sie meinen, sich 
Ihrer Gabe schämen zu müssen, meine Wenigkeit hadert 
mit der Krankheit. Schwindsucht habe ich und war vor 
zwanzig Jahren so qgutherzig, dies meinem Geliebten 
zuzugeben. Darauf löste er die Verlobung. Aber was tat ich? 
Anstatt daraus zu lernen, mithin, die Welt zu betrügen, 
verdoppelte ich meine Anstrengungen, gut zu sein. Mit 
zunehmendem Gehuste wuchs mein Ehrgeiz, mir mittels 
guter Werke Bestätigung zu holen: Ich führte einem 
siechen Priester den Haushalt, verdingte mich auf dem 
Dorf als Hebamme für die armen Kleinhäusler, pflegte 
Waisenkinder. Gut zu sein, ja, daraus bezog ich meine Kraft 
und meinen Stolz. Ihnen sage ich auf den Kopf zu, dass es 
ebenso um Sie steht oder stand. Aber warum sind wir so? 
Weil wir Schuldgefühle haben. Wir wissen, dass wir einmal 
einen Fehler gemacht haben, wollen uns zu diesem jedoch 
nicht ehrlich bekennen. Vor lauter schlechtem Gewissen 
darüber, wollen wir zum Ausgleich immerzu lieb, gut, 
anständig, hilfsbereit und moralisch sein. Und wenn wir’s 
mal nicht sind, dann haben wir das Gefühl, minderwertig 
und überflüssig zu sein. Ihren Fehler müssen Sie selbst 
herausfinden, Monsieur Cocque£reau. Meiner war es, mich 
als junges Mädchen gegen meinen Willen auf ein 
Techtelmechtel einzulassen. Die Fehlgeburt lastet bis heute 
als Sünde auf meinem Gewissen, noch mehr aber peinigt 
mich, dass mein damaliger Liebhaber so hart zur Rede 
gestellt wurde, dass er das Dorf verließ und nach Amerika 
flüchtete. Bis heute hat er nichts von sich hören lassen. 
Sollte ihm Unglück geschehen sein, dann lag es an meiner 
weibischen Hitze, der ich damals nachgab. Die Bibel hat 
recht, wenn sie von der Ursünde der Frau spricht, nicht 
wahr? So ist es wohl eben.« 


Madame Berchod wischte sich die Augen und lächelte. Sie 
habe dies noch niemandem erzählt, setzte sie hinzu, aber 
doch das meiste bereits mit sich ausgemacht. Bis zum Ende 
ihres Lebens hoffe sie, darüber endgültig mit sich ins reine 
gekommen zu sein. 

Ich war wie verzaubert. Die Frage, die ich ertragen und 
über mich aufrichten musste, nämlich, ob diese einfache 
Frau die Wahrheit gesprochen hatte, war so einfach wie die 
Antwort klar: Ja, Madame Berchod hatte recht. Auch wenn 
diese Concierge keine Prophetin war und ihr Bekenntnis 
nur eine schlichte Beichte: Madame Berchod war der 
Wahrheit und der Wirklichkeit meines Lebens 
nähergekommen als irgend jemand anders in der Welt. Ein 
Gefühl von Trunkenheit und Nüchternheit überkam mich, 
ein Zustand zwischen tiefem Traum und noch tieferem 
Erwachtsein. Ich schmeckte Bitterkeit und Süße, spürte 
Leichtigkeit und schwere Last auf meinen Schultern. Ich 
erhob mich, setzte mich, stand ein zweites Mal auf und 
sackte doch wieder zurück auf die Bettkante. Trägheit und 
Aufbuch, Licht und Schatten hielten meine Seele wie ein 
engmaschiges Netz gefangen - doch nun war der Zeitpunkt 
gekommen, wo ich mir endlich den Ruck geben musste, 
dieses Netz zu zerreißen, um mich zu einem befreiten 
Leben zu erwecken. 

Madame Berchod griff nach ihrem Glas, ich tat es ihr nach. 
Aug in Aug tranken wir aus, darauf erhob ich mich mit 
einem Ruck und trat ans Fenster. Wie schon so oft erblickte 
ich die vier graubraunen Katzen, die auf den Simsen von 
der Wärme der undichten Fenster profitierten. Sie hielten 
die Augen geschlossen, doch nach einer Weile begannen sie 
zu blinzeln, und plötzlich, wie auf Kommando starrten sie 
mich an, lauernd und doch auch, wie ich fand, wissend. Bist 
du bereit? schienen die Augen zu fragen, bist du endlich 
bereit, dich wie ein Kavalier zu halten und dich der bis an 
die Wurzeln deines Lebens reichenden Gespaltenheit zu 
stellen? Denn immer ist das eine da und wahr und das 


andere auch: dein weiches Herz und deine Liebe zu 
Juliette, aber auch dein Hass auf den Abbe und deine 
Schuld an Juliettes Tod. 

»Meine Schwester und ich wurden früh Waisenkinder«, 
begann ich zu erzählen, »weshalb wir ein inniges Verhältnis 
zueinander pflegten. Juliette war ein hübsches Ding, drei 
Jahre älter und mir in allem überlegen. Wäre sie als Junge 
zur Welt gekommen, wäre sie heute Minister. Das einzige, 
was sie nicht besaß, war meine suggestive Begabung, die 
im übrigen ein Geheimnis zwischen uns beiden bleiben 
sollte. Bis Juliette eines Tages vor ihrer Freundin Ragna 
damit prahlte. Ragna natürlich wollte ihr nicht glauben. Ich 
also trat an, den Beweis zu erbringen, und probierte, 
Ragna zu suggerieren, sie käme bei der Lektüre der ersten 
Verse der Genesis nicht über den Satz hinaus: ‚Und es ward 
Licht.’ Nun - die Gute war nicht suggestibel. Juliette und 
mir waren Hohn und Spott sicher, worauf Juliette mich mit 
Verachtung strafte. Ich selbst litt unter meinem Versagen 
und wartete auf die Gelegenheit, die Scharte auszuwetzen. 
Bald war es soweit. Juliette verguckte sich auf einem 
Weinfest in einen Studenten namens Julienne. Der jedoch 
zeigte ihr die kalte Schulter, hingegen er lieb zu ihrer 
Freundin Ragna war. Leider aber bekam Juliette diesen 
Halunken nicht aus dem Kopf. Sie verfiel ihm, der die 
Ausstrahlung eines Phallus auf zwei Beinen hatte, sich aber 
den Spaß machte, jedes Weib, auch Ragna, auf Distanz zu 
halten. Julienne spielte mit ihnen und gab vor, in seiner 
Seele hätten tausend Frauen Platz. Das nun rief mich auf 
den Plan. Ich hatte ja etwas gutzumachen, wollte Juliette 
glücklich sehen und wieder der liebe gute Bruder sein. Das 
Verhängnis nahm seinen Anfang: Juliette und ich trafen 
Julienne kurz vor Beginn des neuen Semesters in Ehnheim 
am Sechs-Eimer-Brunnen, einem Schmuckstück aus der 
Renaissance mit Baldachin, kurzum, dem Treffpunkt 
schlechthin. Julienne war mit einem anderen Studenten 
zusammen, der Juliette sofort schöne Augen machte und 


uns in die Schenke auf einen Schoppen Wein einlud. 
Schließlich kam die Zeit, dass wir zurück aufs Gut mussten. 
Juliennes Freund hatte Pferd und Wagen, und es wurde 
eine lustige Herbstfahrt in die Dunkelheit hinein. Juliette 
saß neben Juliennes Freund Rene auf dem Bock und 
gewährte ihm, um Julienne eifersüchtig zu machen, ein 
paar harmlose Freiheiten. 

Und ich? Irgendwann Fasste ich Julienne ins Auge, in der 
Hoffnung, ihn für Juliette gefügig zu machen. Allerdings 
glaubte ich selbst nicht recht daran, dass meinen 
Einflüsterungen und Blicken Erfolg beschieden sein könnte. 
Schon damals wusste ich, dass es unmöglich ist, jemanden 
gegen seinen Willen zu etwa zu bewegen, erst Recht 
musste es also Unsinn sein, einen Mann gegen seinen 
Willen verliebt machen zu wollen. Um so überraschter war 
ich daher, dass Julienne Rene auf dem Gut zur Rede stellte 
und ihm mit Duell drohte, sollte er Juliette nicht in Ruhe 
lassen. Juliette war entzückt, Rene dagegen machte sich 
verärgert auf den Heimweg. 

‚Dann schlaf’ ich eben im Heuschober’, entschied Julienne. 
Nachts wachte ich auf. Ich hörte, wie jemand barfuß sein 
Zimmer verließ: Juliette. Sie schlich in den Heuschober und 
gab sich Julienne hin - und erklärte mir am nächsten 
Morgen glückstrahlend, er sei von Anfang an in sie verliebt 
gewesen, habe sich mit seiner Unnahbarkeit nur 
interessant machen wollen. Meine Suggestion war also auf 
fruchtbarsten Boden gefallen. Und das leider im doppelten 
Sinn des Wortes: Juliette wurde schwanger und wartete auf 
ein Eheversprechen. Julienne besuchte sie auch noch ein 
Mal, doch dann brach er sein Studium ab und verschwand 
auf Nimmerwiedersehen. Ich musste Juliette versprechen, 
seinen Namen nicht preiszugeben, weshalb ihr unser Abbe 
die Absolution verweigerte, als sie in den Wehen im 
Sterben lag. Ihn aber machte ich für alles verantwortlich 
und baute eine Hasskulisse gegen ihn auf, hinter der alles 
andere verschwand. Darauf wurde ich Assistent meines 


Onkels, lernte drei Jahre das Baaderhandwerk und schrieb 
mich in Strasbourg für ein Medizinstudium ein. Nach dem 
Examen begannen meine Wanderjahre, während derer ich 
in verschiedenen Spitälern des Landes arbeitete.« 


Ich brauche nun nicht mehr en detail zu schildern, wie es 
mir erging, als ich wieder vor meinem Trumeau saß: Ohne 
Grauen eilte ich durch den Korridor des Chaos, durchtanzte 
den Arc de Triomphe und stand binnen weniger 
Augenblicke auf der mit Felsblöcken übersäten und 
Krüppelfichten bestandenen Lichtung. Ich rannte den 
Trampelpfad entlang, erklomm den Felsbrocken und 
sprang in die Tiefe. Alles geschah in einer einzigen 
fließenden Bewegung, und mein Fallen löste intensive 
Glückgefühle aus. Schwerelos wie ich war, von allen 
seelischen Lasten frei, wünschte ich, mein Sturz möge 
endlos sein. Tatsächlich hatte ich das Gefühl, gleichsam 
durch den Grund der Erde hindurch zu fallen, tiefer, als in 
der Realität möglich gewesen wäre. Um mich herum war es 
aber nicht dunkel, sondern hell. Mir war, als segle ich auf 
ein Licht zu, von dem ich irgendwann wusste, dass es von 
Juliettes Lächeln ausging. Sein Strahlen ging ihrer Gestalt 
voraus: Voller Glück erkannte ich meine Schwester, wie sie 
mit ausgestreckten Armen auf mich zukam, mich voller 
Liebe umFasste. In dem Augenblick, in dem ich in ihr 
lächelndes, offenes Gesicht sah, begriff ich, dass sie mir 
vergeben hatte. 


14. 


Das Jahr war noch jung, und wie im Februar die Natur 
Kräfte sammelt, um im März mit frischem Leben 
aufzuwarten, wuchs meine Zuversicht. Wie Madame 
Berchod Fasste ich das Ziel, mit mir ins reine zu kommen 
und mich mit meinen Schuldgefühlen auszusöhnen. Erst 
dann war es soweit, Marie Bonets Ratschlag zu beherzigen, 
mithin die Lasten der Vergangenheit einzusargen und sie 
im tiefen Meer der Vergangenheit zu begraben. Um beides 
zu erreichen, musste ich Abstand gewinnen. Das Gebot der 
nächsten Tage und Wochen hieß daher: Mache eine Reise! 
Du bist dank der fünfzigtausend Franc unabhängig. Fahre 
einfach in den Süden, ans Meer. Nach Italien, Sizilien. 
Lebe! Und was dein Verhältnis zu Marie-Iherese betrifft: 
Sprich bei ihr vor und söhne dich mit dem Abbe aus. Selbst 
wenn sie dir dabei sagt: Petrus, es ist vorbei - ein Ende mit 
Schrecken ist allemal besser als ein Schrecken ohne Ende. 
Derart gelaunt verFasste ich eine neue Entschuldigung. Da 
ich wusste, dass Marie-Therese wieder auf Konzertreise 
war, gab ich den Brief bei der Firma Erard ab, mit der 
Bitte, ihn nach London an Marie-Iherese Adresse 
weiterzuleiten. Damit glaubte ich, das mir Mögliche getan 
zu haben, und konnte mich der Hoffnung hingeben, eine 
Antwort zu bekommen. Hatte sie mir zuvor die Hand zur 
Versöhnung ausgestreckt, war ich es jetzt, der es ihr 
gleichtat - ganz so, wie es sich für einen ehrenhaften 
Kavalier auch geziemte. 

Die Wartezeit verstrich in süßem Nichtstun und 
ausgiebigen Spaziergängen. Ich ließ meine Gedanken 
schweifen und genoß das vorfrühlingshafte Knistern der 


Wiesen hinter den Champs-Elysees. Nicht ohne Sehnsucht 
dachte ich an das Gut in Ehnheim, meine Heimat, die 
Vogesen, Wälder und Berge. Bald begann ich mich nach 
den Düften von Dung und Heu zu sehnen, vermisste die 
Ruhe der Kuhställe und das gemütliche Grunzen von 
Ferkeln und Sauen. Ich ließ mir den Wind um die Nase 
wehen, streichelte Hecken und Bäume und schaute, auf 
Meilensteinen hockend, sinnend in die Weite. 

Gehen ist die vollkommenste Selbsthypnose, dachte ich. Es 
ist wie eine lebenslange Trance unseres Körpers, über den 
wir fast nie nachdenken. Wir meinen, uns all seiner 
Fähigkeiten so sicher sein zu können, wie wir glauben, dass 
am nächsten lag wieder im Osten die Sonne aufgeht. Wenn 
wir rennen, vertrauen wir blindlings dem Steuerungsappart 
in unserem Kopf, den Nerven, Muskeln, Sehnen, dass wir 
augenblicklich stolperten, würden wir darüber 
nachdenken, wie sie sich an- und entspannen, um uns 
vorwärts zu treiben. Ich erinnerte mich an meine 
Studienjahre in Strasbourg, die anatomischen Studien in 
der Pathologie. Auf dem Seziertisch hatte die Klinge mir 
den Menschen als genial konstruierten und perfekt 
gepackten Weichteil-Apparat erschlossen: Knochen sahen 
aus wie Drechselwerk, wie Säulen, Bögen, Schaufelblätter. 
Die Muskeln darüber glichen einem verwirrenden Kreuz- 
und-Quer-Geflecht roter Bänder, die verbrauchten, was die 
unverwechselbaren Fabriken von Leber, Milz, Magen, 
Eingeweide, Nieren schufen. Ihre Architektur war so 
mannigfaltig wie die Festigkeit und Farbe ihres Gewebes: 
weicher das eine, röter, grauer, fahler das andere. Ihre 
festen Umrisse kontrastierten zum Rückenmark, das sich 
als glibbriger Strang gefiel, verwandt den Nerven, die sich 
als unsägliches Geästel von dicken und dünnen 
Seidenfäden dann und wann zu polypischen Knäueln 
zusammenfanden. Ähnlich bizarr nahmen sich die 
traubigen Drüsen aus - und alles war mit dem mal feinen, 


mal grobwandigen Kraken-Geschläuch der Adern 
verknüpft. 

»Und dann das Herz, meine Herren! Das mächtigste und 
leistungsfähigste Organ, aber auch das sensibelste und 
verwundbarste. Wenn es tausend mal tausend mal tausend 
Mal geschlagen hat, sind Sie ungefähr zweiunddreißig 
Jahre auf der Welt. Doch eine kleine Verstopfung oder 
zarter Stich nur genügen, diese rätselhafteste aller 
Pumpmaschinen aus dem Takt und unsere Wenigkeit ins 
Fegefeuer zu bringen.« 

Die Worte meines Straßburger Pathologieprofessors waren 
zehn Jahre alt, mir jedoch stand die Anatomiestunde auf 
einmal im Gedächtnis, als sei sie gerade eine Woche alt. Ich 
sah den nach der Art einer antiken Arena gehaltenen 
Lehrsaal vor mir, in dessen Zentrum der mächtige 
Marmortisch stand und erinnerte mich an die in Sackleinen 
eingeschlagene Leiche, deren Kopf mit einer Kapuze 
geschützt war. Der damals sezierte Körper gehörte einem 
Bettler, der wegen einer Flasche Wein von einem anderen 
im Schlaf mit einem Stilett umgebracht worden war. Eine 
winzige violett-blaue Verfärbung markierte die 
Einstichstelle,. ein kaum auszumachender Schnitt, der 
durch die Herzkammer hindurch bis in den Hohlraum 
reichte. 

Es kann kein Zufall sein, dass dir dies jetzt wieder einfällt, 
dachte ich. Schließlich harrte der Mord an Ludwig noch 
immer der Aufklärung. Auch ihn hatte ein gezielter 
Stilettstich ins Herz ums Leben gebracht, und genauso wie 
bei dem Strasbourger Bettler war der Stoß von hinten 
geführt und das Herz dabei bis in die Höhlung zerschnitten 
worden. 

Nach wie vor gab es keinen Tatverdächtigen. Wenn nicht 
irgendwann ein Wunder geschah, würde dieser Mord 
ungesühnt bleiben. Aber was auch sollte die Polizei tun? 
Der Hausdiener hatte Ludwig in dessen Schlafzimmer 
bäuchlings auf dem Boden gefunden. Er war mit einem 


Seidenmantel bekleidet gewesen und hatte zerschnittene 
Handinnenseiten, weil er offensichtlich an der Klinge der 
Mordwaffe gezogen hatte. Das Stilett stammte aus seinem 
Besitz und war, so der Hausdiener, eine Art Spielzeug, mit 
dem der Baron sich die Fingernägel zu säubern pflegte. Es 
gab keinerlei Spuren eines Kampfes, wenn man davon 
absah, dass das Haar des Barons zerwühlt gewesen war. 
Ich entsann mich, dass Albert Joffe mir beim Comte 
verraten hatte, Baron Ludwigs Hausdiener habe an seinem 
Herren Marie-Ihereses Parfum gerochen - aber das, so der 
Polizeikommissar, sei am wenigsten verwunderlich, weil er 
davon ausgehe, dass Ludwig ein Liebesverhältnis zur 
Künstlerin unterhalten habe. 

»Denn wenn wir den Zustand seines Gliedes heranziehen, 
scheint der Herr Baron zum Zeitpunkt des Mordes von 
Frühlingsgefühlen bewegt gewesen zu sein.« 
Polizeikommissar Joffes Vermutung hatte mich so 
eifersüchtig gemacht, dass ich sie sofort verdrängte. Dabei 
hatte er nichts darüber gesagt, ob Ludwig und Marie- 
Therese auch intim miteinander gewesen waren. Aber aus 
eben diesem Grund, der Angst, dass es vielleicht doch so 
gewesen sein könnte, hatte ich kein besonderes Interesse 
gezeigt, als er mich nach Helenes Hypnose fragte, ob ich 
mir vorstellen könne, meine suggestive Gabe in den Dienst 
der Ermittlungen zu stellen. 

Doch wie sollte das funktionieren? Wen hätte ich 
hypnotisieren sollen? Allenfalls beim Hausdiener, der 
inzwischen längst für andere Herrschaften arbeitete, 
würde es einen Sinn haben. Vielleicht würde er sich in 
Trance an Geräusche und Stimmen erinnern, die er 
während des Schlafes wahrgenommen hatte. Sicher, auch 
Marie-Therese hätte man auf diese Weise noch einmal 
befragen können, sie aber zu hypnotisieren: Das musste 
erst einmal gelingen! 

Eine im Wind schwankende und quietschende Laterne 
lenkte mich ab. Längst war ich wieder in der Stadt, schritt 


über die großen runden Pflastersteine der Rue de Rivoli. 
Die Luft über dem Tuilerien-Schloss gehörte einem 
Schwarm Krähen. Ihr scharfes Krächzen war unangenehm. 
Ein kleiner Junge zielte mit einem Stock auf die Vögel und 
spielte Jäger, eine Stimme in meinem Rücken rief: Krähen 
im Speckmantel gebraten, seien eine Delikatesse. Ich 
schaute um mich. Wer gerufen hatte, ließ sich nicht mehr 
feststellen. Die Rue de Rivoli war zu belebt. Aber was 
interessierte mich dies überhaupt! Krähen im Speckmantel. 
Krähen. Krähenfresser! Ich schaute in einzelne Gesichter 
und setzte meinen Weg fort. Wer auf der Rue de Rivoli aß 
schon Krähen! Das taten nur diejenigen, die kein Geld für 
Rebhuhn oder Fasan hatten. Wer Krähen aß, galt als 
gottlos, denn Krähen und Raben waren die Vögel, in die 
sich der Teufel verwandelte, um den am Galgen 
baumelnden Sündern die Augen aus dem Schädel zu 
picken. Wer Krähen verzehre, hieß es auf dem Land, 
fordere den Wahnsinn heraus. Aber ein Fasan oder ein 
Rebhuhn, im Speckmantel gegart ... Ich verlor mich in 
Rezeptphantasien, und das Wasser lief mir im Munde 
zusammen. Was könnte ich jetzt essen? Worauf hatte ich 
Appetit? Vielleicht ein Kalbsschenkel mit Strasbourger 
Speck? Ein Rehschlegel? Ein Kapaun mit Morcheln? Oder 
ein halbes Dutzend getrüffelte Wachtelbrüstchen auf 
gerösteten Weißbrotscheiben mit Basilikum ... Davor ein 
Rheinkarpfen! Oder doch besser ein Steinbutt? Vielleicht 
Hecht in Krebssauce? 

Ich sah zu, dass ich ein Restaurant fand, speiste wie ein 
König und trank wie ein Fürst. Entsprechend gelaunt 
machte ich mich am späten Nachmittag auf den Weg in die 
Conciergerie, um Albert Joffe zu fragen, wie ernst er sein 
Angebot eigentlich gemeint habe. Polizeikommissar Joffe 
aber, erfuhr ich, sei gerade in die Rue de Vaugirard, zu 
Baron Philippe, aufgebrochen. Es gebe Neuigkeiten im 
Mordfall Ludwig Oberkirch. 


Ich käme wie gerufen, empfing mich Philippe in 
Hochstimmung, was ich bestens nachvollziehen konnte. 
Marie-ITherese nämlich war nicht nur zugegen, sondern 
hatte sich offensichtlich bei ihm einquartiert: Der Erard- 
Flügel, der einst in Ludwigs Salon stand, hatte einen neuen 
Platz in Philippes Bildersalon gefunden. Auf seinem 
Notenpult sprangen mir die ins Riesenhafte gezeichneten 
Notenköpfe und Bindebögen, Pausen und Notenschlüssel 
und Vortragszeichen eines aufgeschlagenen Folianten ins 
Auge. Als habe sie die Hand eines eigenwilligen Künstlers 
als Ausdruck seiner egozentrischen Dominanz geschaffen, 
waren sie es, die in ihrer kühlen Schwärze den Bildersalon 
beherrschten. Hatte die Liebe gesiegt? War ich verraten 
worden? Oder fiel ich einem Trugschluß zum Opfer? 
»Noten von Beethoven, Stoff englisch und von Mahony«, 
sagte Philippe und wies übermütig auf die gemütliche 
Sitzgruppe, auf der Albert Joffe und Abbe de Villers saßen, 
Cookies aßen und dabei Kaffee, Schokolade und Tee 
tranken. »Marie-Therese eroberte die Londoner genau wie 
die Pariser. Sehr aufmerksam, dass auch du gekommen 
bist, ihr hier zu huldigen. Damit ist die Familie ihrer 
größten Bewunderer komplett.« 

So offenherzig sich Philippe auch gab, so spürte ich doch 
seinen abschätzigen, eifersüchtigen Blick in meinem 
Rücken, als ich Marie-Therese die Hand küsste. War er sich 
also seiner Liebe nicht sicher? Von diesem Gedanken 
ermutigt, neigte ich mich ihr länger zu als gewöhnlich. 
Angestrengt sah sie aus, ja, sie wirkte geradezu 
ausgezehrt. In ihren großen Augen lag Müdigkeit, und mir 
fiel auf, dass ihre Aura kraftlos, beinahe abgestumpft 
wirkte. 

»Danke für deinen Brief«, sagte sie. 

»Er war das mindeste, was mir zu tun oblag«, antwortete 
ich leise, wenn auch ein wenig gestelzt. Dann wandte ich 
mich dem Abbe zu, der nicht minder angestrengt aussah 
wie sie: Altersflecken besprenkelten seinen kahlen Schädel, 


als hätte ihn Asche bestäubt. Sein Henkersgesicht, in dem 
seine rotumrandeten Augen brannten, war grau und bis auf 
ein seltsames Zucken seiner dünnen Lippen fast 
versteinert. 

»Ich sehe ein Lächeln um Ihren Mund spielen, Abbe de 
Villers?«, fragte ich vorsichtig. »Ich hoffe, es gilt mir. Doch 
um es kurz zu machen: Ich sehe meine Verblendung ein 
und bereue sie. Was ich versuchte, Ihnen zu tun, ist 
unentschuldbar. Mehr Worte stehen mir jetzt nicht zu.« 

Er nickte, schien meine Entschuldigung anzunehmen. Ohne 
ein Wort zu sagen, musterte er mich. Als Philippe seine 
Hand auf die Marie-Thereses legte und sie die seine 
festhielt, wurden seine Augen jedoch stechend, und sein 
Mund wurde noch schmaler. Es sah aus, als würde er 
gewaltsam Worte zurückhalten, die diese Zweisamkeit auf 
der Stelle zerstört hätten. Fürchtete er das Gleiche wie ich: 
Waren Marie-Therese und Philippe etwa ein Verhältnis 
eingegangen? Sicher war nur, dass ich machtlos gegen 
meine Eifersucht, meine Angst war. Zum Glück ergriff 
Polizeikommissar Joffe das Wort. Übrigens gebe es 
Neuigkeiten im Mordfall Baron Ludwig Oberkirch, sagte er 
beiläufig. Das sei der eigentliche Grund, weshalb er hier 
sitze. 

»Zum einen betrifft es Baron Ludwigs Wohnung, zum 
anderen etwas anderes, was ich freilich lieber unter vier 
Augen loswerden möchte. Nun denn, erst jetzt wurden im 
Schlafzimmer Baron Ludwigs an einer Scheibe Spuren 
entdeckt: Ritzspuren, die wohl von einem Diamanten 
stammen. Unförmige Buchstaben möglicherweise 
Wortfragmente. Was wir entziffern konnten: Uj ... tu 
moub... mt.« 

Albert Joffe schaute aufmerksam in die Runde, wobei er auf 
eigentümliche Art seine dicken Finger knetete. Während 
Abbe de Villers nur verächtlich zur Seite schielte und 
Philippe die Stirn runzelte, wirkte Marie-Therese betroffen: 
Die Augen weit aufgerissen, ging ihr Atem plötzlich 


stoßweise, und ihre Hand verkrampfte sich so heftig, dass 
Philipp sie beruhigend um die Hüfte Fasste und an sich 
zog. Ich verging vor Eifersucht. Doch noch schlimmer 
wurde es für mich, als ich mitansehen musste, dass sie 
ihren Kopf an Philipps Schulter lehnte und ihm dabei so 
nah kam, dass er seine Hand inmitten ihres Schoßes zur 
Ruhe betten konnte. Jetzt hast du verloren, las ich in 
seinem Blick, und als Marie-Therese erschöpft und 
erleichtert die Augen schloss und sich entspannte, glaubte 
ich es selbst. 

Wolltest du nicht lieber ein Ende mit Schrecken als 
umgekehrt? fragte ich mich aufgewühlt. Da, jetzt hast du 
es! Und als ob das Schicksal mich zusätzlich quälen wollte, 
entsann ich mich wieder jener seltsamen Art von Vision, 
wie ich sie am Schluß unserer ersten Begegnung erlebt 
hatte: eine entfesselte Marie-Iherese, die sich mir willig 
und voller Lust hingab und deren Leib ich längst zu kennen 
mir eingebildet hatte. Im Moment allerdings hatte dieses 
Geschöpf nicht das geringste mit demjenigen aus meiner 
Vision gemein. Marie-Therese Sinnlichkeit wirkte wie 
eingeäschert,. und ihre Schönheit war die einer 
vertrocknenden Rose. Mehr noch, ihre Aura als Künstlerin 
hatte sich verflüchtigt. 

Aber es half nichts. Noch immer hafteten die Erlebnisse 
der „alten“ und damit „meiner“ Marie-Therese in meiner 
Seele: Ich konnte ihre nackte und hilflose Schönheit 
genauso wenig vergessen wie ihre Küsse. Eifersucht, 
Mitleid, Liebe - meine Gefühle gingen durcheinander, und 
ich glaubte, jeden Augenblick zu bersten. 

Abbe de Villers indes erklärte, die Buchstaben seien 
höchstwahrscheinlich mit Marie-Thereses Diamantring in 
die Scheibe geritzt worden, jenem Ring, den sie mit großer 
Sicherheit bei Baron Ludwig verloren habe. Bis heute habe 
sich das wenig kostbare Schmuckstück nicht wieder 
angefunden. Und was das andere betreffe, jene 
Angelegenheit, die der Herr Polizeikommissar lieber unter 


vier Augen besprochen hätte, so habe er folgendes dazu zu 
sagen: »Dieser casus betrifft meine Person und meine 
Lüge, am Abend des Mordes noch in London gewesen zu 
sein.« Der Abb& wandte sich Marie-Therese zu und schaute 
sie geradewegs an. »In Wahrheit war ich längst wieder in 
Paris. Ich beschloss, mich und meine väterliche Sorgnis auf 
die Probe zu stellen, und spionierte dir ein wenig hinterher, 
mein Kind. Meine Strafe dafür ist, dass ich miterleben 
musste und nun wieder muss, wie du dich zunehmend im 
Netz derer von Oberkirch verstrickst.« 

»Abbe&e de Villers! Wären Sie nicht alt und Marie-Therese' 
Förderer ... ich hätte Sie bereits geohrfeigt!« rief Philippe 
entrüstet. 

»Nur zu, ich bin Gewalt gewöhnt«, erwiderte der Abbe 
spöttisch. »Aber da du bei mir noch etwas gut hast, 
Philippe, werde ich in diesem Fall ganz besonders 
großmütig sein.« 

Ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen, hatte sich Abbe 
de Villers gegen die Oberkirch-Zwillinge ausgesprochen. 
Mein Herz machte einen Satz, die Fronten hatten sich 
verkehrt. Der Beleidigung folgte die Demütigung auf dem 
Fuß, denn schließlich war es Philippe, dem der Abbe sein 
Leben verdankte. Ich schöpfte neue Hoffnung und schickte 
ein Stoßgebet gen Himmel, dass Abbe und Baron sich so 
heillos zerstritten, dass Marie-Iherese gegen beide würde 
Partei nehmen müssen. Für mich, hoffte ich, wäre der Weg 
dann wieder geebnet, denn wenn zwei sich streiten ... 
Leider freute ich mich zu früh. 

Doch wenigstens hatte sich Philippe von Marie-Therese 
gelöst. Mit ausladenden Schritten durchmaß er seinen 
Salon, um Albert Joffe aufzuklären, wie wenig dem Abbe in 
Wahrheit an der Gesundheit seiner sogenannten Nichte 
liege: In London habe er sie zu einem Pfuscher von 
Augenarzt geschleppt, nur um sich dort in eitler Freude an 
dessen trüben Worten zu berauschen, die besagten: Marie- 
Therese könne nicht geholfen werden, weil sie keine 


eindeutig zu diagnostizierenden Augenerkrankungen 
aufweise. Philippe redete sich in Rage und kramte eine alte 
Geschichte hervor, die illustrieren sollte, welch bizarre 
Blüten Egoismus und falsche Fürsorge sogenannter 
liebender Väter oder Onkel zuweilen zeitigten. 

»Auch Petrus wird Ihnen die Geschichte bestätigen, 
Monsieur Joffe. Sie trug sich zu, als eben dieser Abbe unser 
Gut verließ: Einer unserer Weinbauern, ein Witwer, hatte 
eine gar nicht häßliche Tochter - wenn man davon absah, 
dass ihr Gesicht von Ekzemen verunstaltet war. Zum Arzt 
aber wollte er sie nicht lassen, und es sollte auch keiner ins 
Haus kommen. Bis unser Verwalter, der dicke Albert, es 
nicht mehr mitansehen konnte. Auf seine Kosten schickte 
er nach einem Arzt. Zu fünft machten wir uns auf den Weg. 
Aber was tat dieser gräßliche Vater-Mensch? Kaum sah er 
uns kommen, ließ er den Hund von der Leine! Zum Glück 
für uns, dass wir unseren dicken Albert dabei hatten. Der 
trat in der genau richtigen Sekunde nach dem Viech, und 
sein Tritt reichte. Doch was ich damit sagen will: Dieser 
Hundsfott von Vater wollte gar nicht, dass seiner Tochter 
geholfen wird! Er liebte sie mit Ekzemen, denn da konnte 
er gewiß sein, sie für sich allein zu besitzen. Eine hübsche, 
reine Tochter wäre ihm weggeheiratet worden und er wäre 
nicht mehr auf seine ganz speziellen absonderlichen Kosten 
gekommen, wenn Sie verstehen, was ich meine. Womit ich 
nur sagen will, Monsieur Joffe: Dieser Abbe ist ähnlich. Er 
will Marie-Therese für sich! Er spioniert ihr hinterher und 
möchte, dass sie ihre Augenschwäche tunlichst behält. 
Darum darf auch Petrus ihr nicht zu nahe kommen. Weil 
Abbe de Villers fürchtet, er könne bei meinem Engel 
ähnlichen Erfolg haben, wie einst bei La Belle Fontanon. 
Lieber blind als sehend, möchte er sie, denn das bedeutet 
mehr Macht!« 

»Philippe, du bist gräßlich!« rief Marie-Therese. 

»Nein, mein Engel!« rief Philippe gequält. »Einer muss 
deinem misanthropischen Onkel endlich seinen grämlich- 


eitlen Eigennutz vorhalten. Fühlst du nicht, wie er dich 
zerstört? Wo ist deine Kraft? Welches Wrack hat er mir aus 
London zurückgeführt!« 

»Dummer Bauer, du!« 

Die Heftigkeit, mit der Abbe de Villers Philippe anfauchte, 
entging auch Albert Joffe nicht. Seine Augen tanzten über 
Marie-Therese, Philippe und den Abbe hinweg - spöttisch 
und aufmerksam, dabei die dicken Finger nervös 
aneinanderreibend. 

Marie-Therese hielt sich erst die Ohren zu, dann eilte sie 
an den Flügel und donnerte einen Lauf über die Klaviatur. 
Von chromatischen Skalen bis monströs krachenden 
Akkordtrillern bot sie die ganze Palette mechanischer 
Akrobatik. Eine Minute lang, zwei, fünf - stur wütete sie im 
Fortissimo, spielte und spielte und ruinierte damit 
zielsicher die Nerven Philippes und des Abbes: Als hätten 
sie sich verabredet, sprangen beide auf und fixierten die 
munter vagabundierenden Hände unsanft auf den Tasten - 
der eine die rechte, der andere die linke. Ich hielt es nicht 
mehr aus: Ich schrieb meine Beherrschung in den Wind 
und stürzte mich voller Wut auf sie - was Marie-Therese im 
nächsten Augenblick groteske Geräusche zweier sich auf 
dem Parkett balgender Männer bescherte. 

Philippe und ich traktierten uns mit Püffen und Knüffen. 
Nicht minder aufgebracht hieb uns Abbe de Villers den Fuß 
in Rippen und Wirbel, solange bis die Wut verraucht war 
und uns bewußt wurde, zu welch grotesker Situation wir 
uns hatten hinreißen lassen. Nach einer Weile begannen 
wir zu kichern, versetzten uns harmlosere Hiebe und 
lachten schließlich lauthals. 

Der Knall, der darauf folgte, war der von Holz auf Holz und 
typisch für einen zugeschlagenen Klavierdeckel. Er brachte 
nicht nur uns drei endgültig zur Besinnung, sondern auch 
Albert Joffe dazu, dass er sich verabschiedete. Er danke für 
die Vorstellung, sagte er und bekannte, dass er glaube, sich 
für den Moment weitere Fragen schenken zu können. 


Darauf Fasste er in seine Rocktasche und legte einen Ring 
auf den Flügel. 

»Tut mir Leid, Baron«, sagte er. »Eines von Ihres Herrn 
Bruder Mädchen konnte der Versuchung nicht widerstehen. 
Sie fand den Ring, eingetreten in den Flor des Teppichs vor 
besagter geritzter Scheibe.« 


Draußen packte mich der Mißmut. In den ersten Minuten 
hatte ich mich noch mit einem Pyrrhussieg zu trösten 
versucht, doch nun kam ich mit jedem Schritt mehr zur 
Überzeugung, dass ich mich selbst betrog. Ziellos spazierte 
ich durch die Straßen Saint-Germain-des-Pres. Die Nacht 
war klar, die Schatten scharf. Wo das Mondlicht hinfiel, 
verwandelten sich die grauen Fassaden und der Putz der 
Gesimse in unwirklich traumhelle Kulissen. Doch was im 
Dunkeln lag, wirkte so schwarz, als sei alles zu einem 
konturlosen Block verschweisst. Zum Glück leuchtete in 
dieser bedrohlichen Ödnis zuweilen ein anheimelndes 
Fenster-Viereck, und dann und wann erhaschte ich sogar 
die Klänge eines Lieds oder Lachens. 

Sieger ist der Abbe, gestand ich mir ein. Verlierer Nummer 
eins Philippe, Nummer zwei deine Wenigkeit. Sie hat uns 
beide unmißverständlich zum Teufel geschickt. Du musst es 
akzeptieren! 

Ich bog um eine Ecke ins Dunkel, mein Atem ging schnell. 
Von wegen Pyrrhussieg! Ich fluchte leise, als das Pärchen, 
das vor mir ging, plötzlich stehenblieb und sich küsste. 
Beinahe hätte ich der Frau in die Hacken getreten. 
Grimmig streifte ich mit meinem Stock den Mantel des 
Mannes, dem gerade einfiel, unbedingt küssen zu müssen. 
»Mach’s im Schlafzimmer«, zischte ich. 

»Und du dir selbst!« 

Das Mädchen hatte offensichtlich Haare auf den Zähnen. 
Meine Laune besserte sich. Nun gut, Marie-Therese hatte 
Philippe und mir einen Laufpaß gegeben - nur wer würde 
damit besser zurecht kommen: er oder ich? Ich stellte mir 


einen sich abmühenden Philippe vor, dem nichts, aber auch 
gar nichts gelang, weil sein Zorn, seine Eifersucht ihn 
fixierten, wie es nur der Blick eines Hypnotiseurs 
vermochte. Selbstbewußt sagte ich mir, dass ich ihre 
Zurückweisung besser verkraften würde. Denn unsere 
Künstlerin hatte mich nur als Volldackel beschimpft, 
Philippe aber als Halbdackel.e Doch war nicht ein 
Halbdackel ein viel ärgerer Versager als ein Volldackel? 
Letzterer taugte wenigstens für die Jagd und ersterer nur 
für die Tierpsychiatrie, wenn es eine gäbe. Ich frohlockte, 
weil ich mir bewußt war, dass das, was uns angetan wurde, 
nur für Philippe ein Drama war. Er wird mich hassen, wenn 
er zur Besinnung kommt. 

Längst hatte ich das Pärchen hinter mir gelassen und war 
seltsamerweise wieder dort angelangt, wo ich Minuten 
zuvor meinen Spaziergang begonnen hatte: auf dem Markt 
vor der Kirche St. Sulpice. Eine Handvoll Armer, deren 
Mantelzipfel sich mit dem Schmutz des Bodens vollgesogen 
hatten, wühlten in den Abfallkörben und suchten nach 
Gemüseresten. 

Sollte ich ihnen helfen? 

Ich war versucht, mir eine der Elendsgestalten 
auszugucken und ihr zu suggerieren, ihr Bauch sei prall mit 
warmen Köstlichkeiten gefüllt. Doch dann dachte ich an 
meine Mittagsschlemmerei zurück und verwarf den 
Gedanken als schäbig und anmaßend. Im übrigen war es 
nicht ganz ungefährlich. Ich beobachtete, wie ein 
stiernackiger Mann einem anderen rücksichtslos den 
Ellenbogen in den Leib rammte, als der ebenfalls in dem 
sichtlich ergiebigen Abfallkorb wühlen wollte. 

»Immer der Reihe nach.« 

»Mörder!« 

Der andere, ein hagerer, krumm gewachsener Mann mit 
einem blanken Schädel, der ebenso zum Comte wie zum 
Abbe gepaßt hätte, spuckte aus. Neugierig blieb ich stehen. 
Ein Wolkenfetzen verdeckte ein Stück des Mondes, die Uhr 


von St. Sulpice schlug elf. Da drehte sich der Blankschädel 
um, reckte seinen Arm und schrie dem Kirchturm mit 
geballter Faust zu: »Wieder ein Tag, an dem du mich 
vergessen hast, Gott!« 

Der Stiernackige fluchte, wühlte weiter und warf dem 
Blankschädel plötzlich einen Apfel zu. 

»Idiot! Er hat dich nicht vergessen!« rief er. 

»Mörder!« 

Der Stiernackige zuckte mit den Schultern. Dann drehte er 
sich um und fixierte mich. Ein Lächeln huschte über sein 
Gesicht. Er zog seine Mütze und ging, die Hand aufhaltend, 
auf mich zu. Ich zückte meine Geldbörse und entnahm ihr 
zwei Fünf-Franc-Scheine. 

»Danke. Sie haben ein gutes Herz.« 

Die Stimme des Mannes war auf einmal wohlklingend und 
höflich. Er machte einen Kratzfuß und winkte dem 
Blankschädel. 

»Sag nie wieder, Gott habe dich verlassen«, sagte er rauh 
und hielt seinem Gegenüber den Fünf-Franc-Schein vors 
Gesicht. 

Ich war wie gebannt. Dieser Stiernackige konnte kein 
Unmensch sein. Oder zumindest war er kein Unmensch 
mehr. Meine Neugier war geweckt. Was war mit diesem 
Mann passiert, der von einem Gossenkumpan als Mörder 
beschimpft wurde? Ich sollte es nie erfahren. Denn der 
Stiernackige schien Gedanken lesen zu können. Er habe 
alles vergessen, rief er mir zu, eins aber wisse er gewiß: 
Wir Städter seien alle Schauspieler, die einander 
wechselseitig betrügen und dabei tun, als merkten sie es 
nicht. »Man geht kalt aneinander vorüber und windet sich 
in den Straßen durch einen Haufen Leute, denen nichts 
gleichgültiger ist als ihresgleichen. Ehe man nur eine 
Erscheinung geFasst hat, ist sie von einem Dutzend 
anderer verdrängt. Je höflicher man sich grüßt, um so 
weniger ist man aneinander interessiert. Herz ist nicht 
nötig und in Paris so unbrauchbar wie eine Lunge unter 


Wasser. Und sollte einem doch einmal ein Gefühl 
entschlüpfen, mein Gott, dann verhallt es wie der Ton einer 
Äolsharfe im Orkan. Am besten wäre es, man könnte für 
immer die Augen schließen, um das Eigentliche sehen zu 
lernen.« 

»Sie gehören nicht zu denen«, sagte ich. »Wer sind Sie?« 
»Monsieur, bemühen Sie sich nicht. Ich bin ein Schatten 
oder eine Schrumpfung. Kein Stein blieb mir und kein 
Wappen. Und auch nicht der Traum. Ich bin blind in der 
Zeit, aber erreiche damit endlich mein Zentrum. Bald weiß 
ich, wer ich bin.« 

Ich war unfähig, etwa zu erwidern. Meine Lippen zitterten, 
und all meine Gedanken erschienen mir so blaß wie das 
Mondlicht. Nur eines fühlte ich: Dieser stiernackige Bettler 
war geistig von der Gosse so weit entfernt wie das Gegröle 
Betrunkener von Marie-Therese Klavierspiel. Mich 
erschütterte, was er sagte, das, was er erlebt haben 
musste, um sich selbst zu vergessen. Seltsamerweise klang 
dieses Wort in meinem Kopf nach, als suche es wie ein Ton 
nach einer Melodie, die unvollständig war. Plötzlich kamen 
mir die fragmentarischen Wörter in den Sinn, die neben 
dem toten Baron Ludwig in die Scheibe geritzt worden 
waren. Vergessen, vergessen. Ich vergesse, du vergisst ... 
Uj .... tu moub ...m ...t 

In den nächsten Stunden ging ich alle möglichen 
Kombinationen durch und kam schließlich zur 
Überzeugung, dass die Buchstaben „tu moub“ als „tu m 
“oublieras“ gelesen werden müssen: Du wirst vergessen. 
Ich beschloss, gleich am nächsten Morgen Albert Joffe in 
der Conciergerie aufzusuchen. Doch daraus wurde nichts, 
weil ich nicht in meinem Bett aufwachte, sondern in den 
Samariterarmen der Prostituierten Jeanne. Sie bezeichnete 
sich als Kurtisane, war aber derb genug, mir, ungeachtet 
meines damaligen Zustandes, zu offenbaren, sie biete das 
„sauberste, schönste und gepflegteste Kabinett der Stadt“ 


feil. 


Alles, an was ich mich nach dem Aufwachen erinnerte, war 
mein Spaziergang durch Saint Germain, der stiernackige 
Bettler, wie mir plötzlich die Kälte in die Knochen drang 
und ich zügig die Straßen durchmaß, um bald in meiner 
Wohnung zu sein. Und nur, weil es mir zur Gewohnheit 
geworden war, auch größere Strecken zu gehen, passierte 
es dann: Wenige Schritte hinter dem Theätre de 1’Odeon, 
wo es rechterhand in die Rue de Medicis geht, ereilte mich 
der vernichtende Schlag. Ich hatte gerade die Kreuzung 
passiert, und vor dem Theater herrschte das übliche Chaos, 
denn die Vorstellung war zu Ende. In schier endlosen 
Karawanen rasselten Wagen aller Art heran. Der Krach 
schien die Luft gleichsam zu durchpflügen und war wegen 
der Nebelluft derart ohrenbetäubend, dass ich 
nachempfinden konnte, warum sensible Naturen 
fürchteten, in ihren Ohren würde die Stille nie mehr so 
vollständig zusammenfließen wie zuvor. Mein Verfolger 
hatte sich also einen guten Zeitpunkt ausgesucht, als er bei 
hektischem Gegenverkehr auf meiner Höhe den 
Wagenschlag aufrisis, um mich wie eine Fliege 
abzuklatschen. Der laute Schlag ging im Klang-Wirrwarr 
der stampfenden Pferde, krachenden Räder, vor allem aber 
dem brüllenden Gewäsch und Gelächter der 
theaterbesoffenen Besucher unter Da alles mit der 
Geschwindigkeit eines Insektenstichs geschah und die 
trüben Laternen in der Nebelluft nur die Äste der kahlen 
Linden beschienen, blieb das Verbrechen unentdeckt. 

Ich hatte augenblicklich das Bewusstsein verloren. Dass ich 
noch lebe, erscheint mir auch heute noch wie eine Art 
Irrtum. Der Grund indes ist so einfach wie banal: Da die 
Droschke von hinten, zudem nicht schnell genug, 
heranrollte, und der aufgerissene Wagenschlag gepolstert 
war, erlitt ich nur eine Gehirnerschütterung statt eines 
Schädelbruchs. 


Wie lange ich bäuchlings im Dreck lag, hätte ich nicht 
sagen können, doch Jeanne meinte, es seien kaum mehr als 
fünf Minuten gewesen. 

»Als ich dich so liegen sah, dachte ich sofort: Der ist nicht 
mehr. Dein Hinterkopf war wie mit roter Farbe übergossen. 
Und dort, wo dir der Sand für Mund und Nase zum Bett 
geworden war, war auch alles voller Blut.« 

Kleine Jeanne, schlank, stupsnasig und mit großen 
Kulleraugen. Eine Kindfrau. Was ihre Geschichte war, 
welche Dämonen sie in sich trug, ahnte ich nur vage. 
Jeanne wollte sich ihnen nicht stellen, aber ihre Angst vor 
Schmutz war neurotisch. Trotzdem verkaufte sie ihren 
Körper. Tatsächlich musste sie eine Art erste Adresse 
gewesen sein, denn die Wohnung, die sie sich in der Rue 
St. Jacques leistete, war teuer eingerichtet: 
Seidenvorhänge, Parkett, aristokratisches Mobiliar. 
Goldtöne waren vorherrschend, und alles war so sauber, 
dass es stets roch wie frisch gelüftet. 

Jeanne putzte selbst - wenn sie nicht anschaffte oder Tee 
trank und Liebesromane las. 

Nun scheint ein Widerspruch darin zu liegen, dass eine 
Frau mit neurotischer Angst vor Schmutz einem im Dreck 
und Blut liegendem Fremdling hilft. Vor allem in ihrer 
Hauptarbeitszeit. Und in der Tat, Jeanne verdient alles 
andere als einen Heiligenschein. In Wahrheit war sie kurz 
zuvor in eine Hundehinterlassenschaft getreten, und da 
schien ihr ein bemantelt daliegender Körper richtig, um 
ihre Schuh daran abzuwischen. Ihr Pech war, dass ihr 
Gewissen und einer ihrer Kunden sie davon abhielt. Er saß 
mit seiner Frau in seiner Droschke und war offensichtlich 
so davon irritiert oder fasziniert, dass Jeanne unschlüssig 
an meinem Mantelsaum entlang hin und her trippelte, dass 
er anhalten ließ und fragte, was sie denn da tue und wer 
ich sei. 

Da Jeanne jedoch die Angewohnheit hatte, ihre Kunden mit 
Vornamen anzusprechen, fand Monsieur Ferdinands Gattin 


dies höchst impertinent, obwohl sie nach Jeannes Meinung 
zu den Frauen gehörte, die sich ebenfalls Liebhaber 
hielten. Monsieur Ferdinands Frau aber machte ihren 
Mann erst einmal eine Szene und drohte Jeanne, sie 
anzuzeigen - worauf Ferdinand geistesgegenwärtig sagte: 
„Mein Schatz, wenn du das tust, wird dich der 
protokollierende Polizist sehr nachdenklich mustern.“ Die 
Szene verfehlte ihre Wirkung nicht: Jeanne ließ sich aus 
naheliegenden Gründen einschüchtern, in dessen Folge 
Monsieur Ferdinand mir den Mantel auszog, mich mit Hilfe 
des Kutschers in die Droschke wuchtete und wir bis vor 
Jeannes Wohnung fuhren. Die Concierge dort besaß eine 
Trage, und so kam es, dass ich zehn Minuten später bei 
Jeanne auf der Chaiselongue lag: 

Man schickte nach einem Arzt. Da ich stabil atmete, wusch 
er nur meine Wunden und verband mir den Kopf. Nachdem 
er und die Concierge gegangen waren, leistete in den 
nächsten Stunden ein friedlich atmender aber 
ohnmächtiger Mann Jeanne Gesellschaft. Ich bilde mir ein, 
mich daran erinnern zu können, dass mich irgendwann, 
nach langem Schlaf etwas Lauwarmes netzte. Wie ich 
später erfuhr, hatte Jeanne um ein Uhr in der Nacht 
beschlossen, mich zu waschen, und zwar von Kopf bis Fuß. 
Sie zerrte mich von der Chaiselongue, entkleidete mich 
vollständig, seifte mich mit einem Ziegenhandschuh ein, 
wobei sie keine Hautstelle ungeschrubbt ließ, und 
beförderte mich dann mit der Concierge von der 
Chaiselongue in ihr Bett. 

Darin lag ich die nächsten beiden Wochen. Aber dies 
musste ich mir gewissermaßen verdienen. Denn Jeanne 
verlangte, dass ich mich jeden Tag aufs neue schrubben 
ließ. Sie arbeitete ohne Emotionen, geschäftig, 
konzentriert, mit Bewegungen, die fahrig und zugleich 
sicher wirkten. Nie sprach sie ein Wort, doch wenn sie 
fertig war, lächelte sie wie ein Putto, der sich darüber 


freut, der Heiligen Mutter bei der Säuglingspflege 
zuzuschauen. 

Bald war ich wieder soweit hergestellt, dass ich mich 
bemüßigt fühlte, der Welt ein Lebenszeichen zukommen zu 
lassen. Ich schrieb Philippe und Marie-Therese, 
Polizeikommissar Albert Joffe, Madame Bonet und meiner 
Concierge. 

Eines Morgens betrat Madame Berchod das Zimmer An 
ihrem veränderten Aussehen las ich ab, dass viele Tage 
vergangen sein mussten, seit ich sie das letzte Mal gesehen 
hatte. Sie war abgemagert, kalkweiß im Gesicht, ihre 
Mundwinkel gerötet, ihre Lippen entzündet. Ihr Husten 
war kurz und hart, und während sie einen Korb 
Frühlingsblumen an das Kopfende des Bettes stellte, sagte 
sie ironisch: „Hüpfen Eichhörnchen und Finken, siehst du 
schon den Frühling winken.“ Sie spuckte in ihr 
Taschentuch und begann, mich wortreich zu bemitleiden, 
so als wäre ich dem Tode geweiht und nicht sie. Die 
Schwindsucht hatte sich ihrer mit einem neuerlichen 
gewaltigen Schub bemächtigt und machte mir klar, dass es 
für sie keine Hoffnung mehr gab. Ich fand kaum Worte, bis 
auf die, ihr zu versprechen, in einer Woche wieder in 
meiner Wohnung zu sein. Im übrigen duldete Jeanne sie 
nicht mehr länger bei mir. Sie stand mit einem vors Gesicht 
gepreßten Kampfertaschentuch im Türrahmen und grämte 
sich offensichtlich über Madame Berchods Anwesenheit. 
Sie verdrehte den Kopf, rollte mit den Augen und mimte 
alles Entsetzen, dessen sie fähig war. Denn natürlich sah 
sie in meiner guten Concierge nur eine Seuchenträgerin, 
und als es ihr zuviel wurde, kreischte sie Madame Berchod 
in den Rücken, sie sei wohl nicht ganz bei Troste, auf mich 
einzureden wie eine Waschfrau: 

»Begreifen Sie denn nicht? Monsieur ist verwundet!« 
»Deshalb wollte ich ihn ja noch einmal sehen.« 

»Madame Berchod!«, rief ich. »Ich bitte Sie! Ich halte mein 
Versprechen und dann gehen wir beide zusammen essen.« 


Sie bekam Tränen in die Augen, hustete und ging auf die 
Tür zu. Jeanne machte sich steif und gab den Türrahmen 
frei. „Gehen Sie“, sagte sie voller Abscheu. „Nun gehen Sie 
endlich!“ 

Meine gute Concierge heulte auf und verließ 
kopfschüttelnd das Zimmer. 

»Ich werde jetzt alles putzen.« 

»Nein, Jeanne. Sie werden mir jetzt bitte erzählen, warum 
Sie solche Angst vor Schmutz haben. Vielleicht kann ich 
Ihnen helfen.« 

»Auch wenn ich Ihnen glaubte, Monsieur: Ich würde die 
Gründe nicht kennen wollen. Ich verkaufe mich - und 
putze. Beides paßt sehr gut zusammen. Wenn ich putze, 
vergesse ich das gefallene Mädchen in mir, und das ist gut. 
Denn ich will mir eine gute Rente kaufen. Bald ist es 
soweit. Verstehen Sie?« 

Die Gelegenheit war günstig. Es war das erste Mal seit 
zwei Wochen, dass mir nicht mehr übel war und ich auch 
keine Kopfschmerzen mehr hatte. Jeanne saß auf dem 
Sessel mit meinem Morgenrock. Ich setzte mich auf und 
streckte meine Beine aus dem Bett. Ohne mich um meine 
Nacktheit zu scheren, schaute ich Jeanne an. Ein bisschen 
wollte ich in ihr forschen. Allein schon um zu überprüfen, 
ob der Schlag auf den Hinterkopf möglicherweise meine 
suggestiven Fähigkeiten beeinträchtigt hatte. 

Ich fragte sie, ob sie Blumen möge, und angelte mir eine 
Rose aus dem Korb, der neben dem Kopfende des Bettes 
stand. Indem ich an ihr schnupperte, schaute ich Jeanne 
tief in die Augen. Arg suggestibel war sie nicht, dennoch 
aber gelang es mir, ihre Aufmerksamkeit zu fesseln: 
Lächerliche, kitschige Erotik, verbraucht und 
abgedroschen - aber indem ich den Kelch von Madame 
Berchods Rose über meine Wangennarbe strich, fing ich 
Jeanne soweit ein, dass sie mir zuhörte. 

»Meine Schwester und ich sind am Geburtstag unserer 
Großmutter oft zeitig aufgestanden, um die Stube zu 


schmücken«, sagte ich. »Wie war es bei Ihnen? 

»Oh, ähnlich. Am Montmartre, wo mein Onkel im Auftrag 
der Stadt ein paar Reblagen bewirtschaftet, haben wir im 
Garten Unmengen Blumen und auch immergrüne Büsche. 
Wenn die Mutter meiner Tante Geburtstag hatte, sind wir, 
ich und mein älterer Bruder - er starb später in der großen 
Leipziger Schlacht -, am Abend vorher losgezogen, um die 
Stube auszuschmücken. Ffeu hatten wir und dann noch das 
andere mit den großen breiten Blättern, ich weiß gar nicht 
mehr, wie das heisst, und noch so ein Gestrüpp, das sich 
überall anrankt. Ja, auch große weiße Blumen waren dabei 
und Narzissen, die meine Mama so geliebt hat. Aber auch 
Rosen, herrliche Rosen! Und eben viele andere Blumen. 
Wir steckten sie in Vasen und Flaschen und haben 
Girlanden daraus gewunden. Dazu die beiden 
Orangenbäumchen, die in Kübeln standen - wir stellten sie 
rechts und links vom Lehnstuhl auf, und als Tantchens 
Mutter dann morgens in die Stube trat, war sie immer ganz 
überrascht und hat sich riesig gefreut.« 

»Riechen Sie die Blumen? Ich bilde es mir ein. Wenn ich die 
Augen schließe, rieche ich als erstes Narzissenduft. Und 
Sie?« 

Schritt für Schritt führte ich Jeanne in eine Trance, die 
dann doch tiefer war, als ich es für möglich gehalten hatte. 
Trotzdem respektierte ich ihre Ablehnung, Näheres über 
ihre Putzsucht zu erfahren. Ein paar Erinnerungsräume 
ließ ich sie jedoch betreten: Jeanne pflückte Blumen mit 
ihrem Bruder und flüchtete sich unter den Rock der Mutter, 
als der Onkel einmal auf Besuch war. Ob sie Angst vor ihm 
habe? 

»Nein«, sagte sie sofort. »Aber er stinkt so aus dem Mund.« 
Behutsam machte ich weiter „Einen Onkel mit 
Mundgeruch stelle auch ich mir fürchterlich vor“, sagte 
ich, „vor allem, wenn man nach dem Tod der Eltern weiß, 
er wird Vormund und man muss mit ihm und dessen Frau 
unter einem Dach wohnen.“ 


»Und die Tante?« 

»Die stinkt nach Schweiß.« 

»Die Oma?« 

»Nach Pisse.« 

»Aber sonst scheint alles harmlos gewesen zu sein, nicht 
wahr?« 

Jeanne beruhigte mich. Jeden Samstagnachmittag, erzählte 
sie, wurde gebadet. Erst der Onkel, dann die Tante, ab und 
zu die Oma und dann der Bruder Sie musste Wasser 
nachgießen, Handtücher bereithalten, und als sie ungefähr 
zehn Jahre alt und die Oma gestorben war, musste sie der 
Tante, dem Onkel und dem Bruder den Rücken schrubben. 
»Alle immer im gleichen Zuber, wie? Aber nicht zusammen, 
oder?« 

So scherzhaft ich fragte, hier begannen die Abgründe, in 
denen die Dämonen hausten. Jeanne wurde bleich, begann 
zu würgen. Ich reagierte sofort, rief ihr zu, sie solle 
gefälligst die Scherben zusammenfegen. 

»Die Scherben, Jeanne! Hast du nun in der Stube die 
Weinflasche vom Buffet gefegt, oder nicht?« 

»Stimmt, aber Schläge bekam ich nicht.« 

Der Trick hatte funktioniert, Jeanne wurde gleich wieder 
guter Laune. Zur Belohnung für ihre Bereitwilligkeit 
wenigsten ein bisschen preiszugeben, folgte ich meinem 
eigenen Verlangen und sagte ihr, sie dürfe bei Debauve 
Unmengen von Pralinen in sich hineinstopfen. Die 
Suggestion war anstrengend und artete zur Selbsthypnose 
aus. Als ich Jeanne bat, mir eine Schokolade zu kochen und 
sie deswegen in die Küche schickte - wo sie dann 
aufwachte -, rief ich ihr hinterher: 

»Jeanne, ich hab Hunger auf Pralinen wie ein Mönch auf 
"ne Nonne. Ich beschwöre Sie: Kaufen Sie mir und sich bei 
Debauve ein ganzes Pfund. Ich zahl’s auch.« 

»Sie? Ein nackter Mann? rief sie lachend. »Wie soll das 
gehen? Aber vielleicht haben Sie's Geld ja unter der Haut? 
Eine geheime Quelle gar? Trotzdem, wenn ich so an 


Schokolade denke, irgendwie wird mir da gerade ein wenig 
wunderlich.« 

»Auf was hätten Sie denn Appetit? Auf das Gegenteil? 
Etwas Salziges?« 

Sie kam zurück, legte den Kopf zur Seite und musterte 
mich eingehend. 

Sie ließ nichts aus. 

Immerhin, ich war nackt. Und wer Frauen wie Jeanne 
kennt, Frauen mit diesen süßen Schmollmündchen, die so 
ungezogen lächeln können und dabei mit den Augenbrauen 
winzige Wellen schlagen, weiß, welche Anstrengungen es 
mich kostete, wie ein Buddha sitzen zu bleiben. 

»Wenn Sie gesund sind, werden Sie mir fehlen«, sagte sie 
traurig. 

»Aus den Augen, aus dem Sinn, Jeanne«, sagte ich 
zuversichtlich. »Glauben Sie mir: Ich werde dafür sorgen.« 
Die Uhr schlug. Jeanne schrie leise auf. 

»Als diese grauenhafte Berchod ging, da war es kurz vor 
elf. Jetzt ist es zwei. Wie kann das sein? Wo ist die Zeit 
geblieben? Um Himmels willen! Haben Sie etwas mit mir 
gemacht?« 

»Was denn?« 

Ich klang entgeistert und schaute entsprechend. Bedächtig 
schwang ich mich wieder ins Bett und streckte mich 
gähnend unter der Bettdecke aus. Jeanne liebte 
Seidenbezüge. 

»Zu Debauve also soll ich gehen? Monsieur Cocquereau, 
eins sage ich Ihnen: Wenn ich spüre, dass Sie mich verliebt 
machen wollen, dann fliegen Sie. Und zwar sofort. Egal ob 
Sie nackt sind. Ist das klar?« 

»Ja, Jeanne.« 


15. 


Philippe wünschte brieflich gute Besserung und ließ mir, 
dem „Volldackel“, zur Stärkung sechs Flaschen guten 
Burgunder zukommen. Was er über Marie-Therese schrieb, 
klang indes alarmierend: „Sie wirkt wie eine ausgeblasene 
Kerze. Ausgeblasen, als sei ihr wahres Selbst erloschen.“ 
Er unterzeichnete mit „Baron Halbdackel“, was für mich 
ein Indiz dafür darstellte, wie sehr Marie-Therese 
Beschimpfung ihn nach wie vor umtrieb. Ich wurde das 
Gefühl nicht los, dass Philippes Sehnsucht und Eifersucht 
allmählich seine Konstitution zu untergraben begannen. 
Weil er noch immer nicht ans Ziel seiner Wünsche 
gekommen war, begann er die Gründe dafür nicht mehr bei 
sich, sondern beim Ziel selbst zu suchen. Bezeichnend 
dafür war seine Behauptung, dass Schönheit und 
Charakterlosigkeit genauso oft anzutreffen seien wie 
Begabung und Charakterlosigkeit. Eine Spitze gegen 
Marie-Therese, hinter der sich nichts anderes als das 
verklausulierte Geständnis verbarg, dass sie noch immer 
nicht mit Monsieur Baron Philippe Oberkirch ins Bett 
gegangen war. 

Ich kombinierte eitel und hoffnungsfroh: Das Rennen ist 
noch nicht gelaufen, Marie Therese hat sich zurückgezogen 
und tut wahrscheinlich nichts anderes, als den lieben 
langen Tag Beethoven zu spielen. Mit diebischem 
Vergnügen stellte ich mir vor, wie sie nach sechs, acht 
Stunden am Flügel teilnahmslos Delikatessen-Häppchen in 
sich hineinstopfte, während Philippe sich abmühte, sie mit 
irgendwelchen Plaudereien zu unterhalten, zum Beispiel 
solchen, wie Jeanne sie mir gestern erzählte: 


Pippo, ein italienischer Kellner, der in einem Restaurant am 
Quai des Theatins arbeitete, wollte sich unbedingt an 
seinem Nebenbuhler rächen, einem gewissen Carlo 
Michelangeli. Er machte sich ins Hospital von Bic&tre auf, 
wohl wissend, dass sich nirgendwo sonst auf der Welt so 
viele Leichen befanden. In Bic&tre verreckten wie eh und je 
die Ärmsten der Armen, und unter den Pflegern gab es 
noch immer genügend Wärter mit dem Gemüt hungriger 
Galeeren-Sträflinge. Also war es ihm ein leichtes, sich für 
ein paar Sous einen Arm zu besorgen. Darauf lud Pippo 
seinen Nebenbuhler Carlo unter dem Vorwand ein, sich 
versöhnend zu besaufen. Da er ja ein guter Freund sein 
wollte, durfte Carlo in Pippos Bett seinen Rausch 
ausschlafen. Nun wusste Pippo aber, dass Carlo oft von 
Alpträumen geplagt wird - und genau deswegen war erin 
Bic&tre gewesen. Pippo schlich sich unter das Bett und 
begann in den dunklen Morgenstunden an der Zudecke zu 
zupfen. Carlo, noch halb berauscht, glaubte, Pippo wolle 
sich einen Scherz mit ihm erlauben - griff zu und zog. 
Unnötig zu sagen, was er zu fassen bekam. Der Schreck 
war so gewaltig, dass Carlo, wie Jeanne es mir vorlas, 
„seitdem teilnahmslos sei und zu Krämpfen neige“. 

Ob Marie-Therese gelacht hat? Bestimmt nicht. Ich sehe sie 
vor mir, wie sie teilnahmslos die Bilder in Philipps Salon 
betrachtet, derweil Monsieur le Baron von seiner 
Leidenschaft gequält wird: Soll er sie nun anspringen wie 
ein Bock oder nicht? Ihr die Kleider vom Leib reißen, nach 
ihren Brüsten grapschen und seine zitternde Begierde 
zwischen ihren Hinterbacken zerfließen lassen? 

Lächerlich! Natürlich waren dies meine Phantasien! Nach 
zwei Wochen nackt unter Seidenbettwäsche, täglich 
abgeschrubbt von einer Kindfrau, die so selbstvergessen 
ihre Neurose pflegte, dass sie nicht einmal merkte, wie ich 
dabei einmal einen Höhepunkt bekam, waren wohl kaum 
andere Gedanken möglich. 


Zurück zu Philippes Brief: Je länger ich über ihn 
nachdachte, um so beunruhigender schien er mir Der 
Psychiater in mir wurde wach, und schließlich kam ich zur 
Überzeugung, mit dem Brief eine Art Lunte in der Hand zu 
halten, die bereits brannte. Das PulverFass, in das sie 
mündete, verbarg sich hinter dem Satz: „Böse zu sein, 
bedeutet nicht, jemanden umzubringen. Sonst wären alle 
Fleischfresser böse. Aber dort, wo Macht durch Töten 
ausgeschlossen wird, ist Umbringen erlaubt.“ Bezeichnend 
fand ich daher Philippes Postscriptum: „Abbe de Villers 
muss weg. Das, was Dir geschah, traf leider den Falschen.“ 


Es gab zwei Möglichkeiten: Entweder wollte Philippe uns - 
Marie-Therese, mich, Albert Joffe und Daniel Roland - zum 
Narren halten, oder er stand unter Drogen und lieferte 
unfreiwillig eine Art Beichte. Albert Joffe, der mich zwei 
Tage später besuchte, glaubte beides nicht, kam aber 
trotzdem zur Überzeugung, den Herrn Baron unter 
Hausarrest zu stellen. 

Doch es traf nicht nur Philippe. 

Auch Abbe de Villers erhielt den richterlichen Beschluß, 
sein Hotelzimmer in Saint-Germain-des-Pres, 
beziehungsweise das Hotel bis auf weiteres nicht zu 
verlassen. So wie ich den Abbe einschätze, wird er mehr 
vergnügt als vergrätzt gewesen sein: Denn die Kosten 
seines Zimmers übernahm nun der Staat. Selig sind die 
Nobilitäten! Denn Ihrer ist das Staatssäckel! Pack wie 
unsereiner wäre ins Untersuchungsgefängnis gekommen, 
in eine Zelle mit Ofen auf dem Flur, Latrinenverschlag, 
Bett, Tisch, Stuhl und dem Buch der Bücher. 

Die Begründung, die Albert Joffe bot, entbehrte nicht einer 
gewissen Frechheit: Einerseits müsse erst der Verdacht 
ausgeräumt werden, der Mordanschlag auf meine 
Wenigkeit sei nicht „mittel- oder unmittelbar“ durch die 
richterlich arretierten Personen erfolgt. Andererseits diene 
deren Separierung durchaus ihrer Sicherheit. Denn es sei 


nicht auszuschließen, dass ein - vermutlich 
geistesgestörter - dritter Täter es darauf abgesehen habe, 
diejenigen zu beseitigen, denen ein Begehren auf die 
Künstlerin Mademoielle Marie-Therese zugeschrieben 
werden müsse. 

In logischer Folge hätte ich demnach auch unter 
Hausarrest gestellt werden müssen. Aber, so dachte sich 
wohl Polizeikommissar Joffe, nachdem er mich besucht 
hatte: Noch ruht Monsieur Cocquereau ja nackt unter einer 
Seidendecke bei der netten hübschen Jeanne. Des weiteren 
offenbarte er damit, wie sehr die Pariser Polizei 
zwischenzeitlich psychologisch geschult war: Denn dass 
Albert Joffe den Sachverhalt des Begehrens weiter Fasste, 
als gewöhnlich darunter zu verstehen ist - davon zeugt die 
Tatsache, dass er Abbe de Villers anderes unterstellte, als 
dass dieser sich „nur“ an seiner Nichte „vergreifen würde“. 
Nein, Albert Joffe schaute tiefer, seelischer: Und zwar so, 
wie Philippe es dem Abbe in seinem Beisein unterstellt 
hatte. 


Und Marie-Therese? Sie vertröstete mich, angeblich wegen 
eines Kartharrs. Wenigstens grüßte sie mich hübsch 
vertraulich und machte mir insoweit Hoffnung, als dass sie 
versprach, bald für die Therapie ihrer Augenschwäche zur 
Verfügung zu stehen. Sie klang, als täte sie mir einen 
Gefallen, als hätte nur ich besonderes Interesse daran, sie 
zu heilen. War es dem lieben „Onkel“, Monsieur le Abbe, 
etwa gelungen, seiner lieben „Nichte“ einzureden, dass sie 
als blinde Pianistin für das Publikum viel interessanter sei 
als eine normale, sehende? 

War Abbe de Villers wirklich von solchem Kaliber? 

Mich packte eine Unruhe, die das vorfrühlingshafte Wetter 
nur noch verstärkte. Ich sehnte mich nach ausgiebigen 
Spaziergängen, nach Luft und Licht, leider aber schien es 
Jeanne ausnehmend gut zu gefallen, sich einen nackten 
Mann in der Wohnung zu halten. Als ich ihr nämlich 


ankündigte: Es sei genug, ich befände mich wieder wohl, 
wäre ihr auf ewig verpflichtet, müsse nun aber wieder ins 
Leben zurückfinden - begann meine liebe kleine Jeanne zu 
trotzen. Sie stampfte mit dem Fuß auf und herrschte mich 
an: „Niemals!“ 

Ich war so verblüfft, dass es mir die Sprache verschlug. 
Jeanne kullerten Tränen aus den Augen und machte die 
böseste Miene von der Welt. 

»Sie gehören mir. Basta.« 

Sie schlug die Tür zu und schloss ab. 

Ich war gerührt, erschüttert, amüsiert, alles zugleich - so 
einsam also war meine kleine Jeanne. Perfekt organisierte 
sie ihr Leben, aber es geschah alles ohne Wärme. Ab sechs 
Uhr abends bediente sie in einem Separ&e neben der Stube 
die Stammkunden, wenn sie nicht Hausbesuche machte. 
Nie hatte ich etwas bemerkt, besser gesagt, gehört. Die 
Tapetentür war tabu, aber nicht nur für mich, sondern auch 
für die Messieurs oder Mesdames, die Jeannes Dienste 
bedurften: Sie alle gelangten durchs Treppenhaus an den 
Ort ihrer Wünsche. 

Als Jeanne in jener Nacht wieder nach Hause kam, schloss 
sie nicht auf. Daran erkannte ich, wie sehr sie litt und wie 
groß ihre Angst war, mich zu verlieren. 

Bis heute glaube ich nicht, dass sie in mich verliebt war. 
Sie sah in mir einfach den Menschen gegen ihre 
Einsamkeit. Eine Art vom Himmel gefallenes Geschenk, ein 
Geschöpf, mit dem sie Karten spielte, speiste, plauderte 
und das sie regelmäßig schrubbte. Mit ihrem Waschen 
befreite sie mich vom Schmutz meiner irdischen Existenz. 
Meine ständige Nacktheit - sie gestand mir nur einen 
gürtellosen, zu engen Morgenmantel zu - machte mich in 
ihrem Kopf zu einem Wesen säuglingshafter Unschuld. 
Bekleidet hingegen wäre ich ein Mann geworden und damit 
ein sexuelles Wesen. Trotzdem frage ich mich, ob sie 
wirklich vollständig vergaß, dass ich Mann war. Schließlich 
hatte sie mich in den ersten Tagen rasiert, und in den 


letzten gab es genug Situationen, in denen ihr die Natur 
vor Augen führte, was bei einem männlichen Säugling 
wirklich noch unschuldig ist. 

Am späten Vormittag brachte sie mir Frühstück, als sei 
nichts geschehen. Sie liebte kräftige Kost wie Spiegeleier 
auf Speck oder Aal mit Rührei und bevorzugte einen 
Kaffee, der auf seine Art stark war wie unverdünnter Rum. 
Ich durfte im Bett frühstücken, aber zu Jeannes 
Enttäuschung hielt sich mein Appetit sehr in Grenzen. 
Woher auch sollte ich ihn nehmen, ich, der ich mich darauf 
freute, endlich einen ausgiebigen Spaziergang zu machen - 
bei schönem frühlingshaftem Sonnenwetter? 

Mir blieb keine andere Wahl. 

»Jeanne?« 

»Ich weiß, der Schinken ist wieder zu salzig. Den Kaffee 
aber habe ich heute, wie die ÖOrientalen es mögen, 
gemörsert und mit Kardamon gewürzt. Unvergleichlich, 
finden Sie nicht?« 

Ich nickte und gönnte ihr noch eine letzte Galgenfrist. 
Dann griff ich ihre Hand, lächelte und sagte schlicht: 
»Jeanne, ich bin ein Mann.« 

Sie zuckte zusammen und schaute mich zu gleichen Teilen 
enttäuscht und vorwurfsvoll an. Die falsche Interpretation 
dieses Satzes, die sich ihr zwangsläufig aufdrängen musste, 
hatte ich einkalkuliert - aber wirklich nur deswegen, weil 
ich diese Verletzung für nötig hielt, damit sie mir länger in 
die Augen schaute. Es tat weh, diesem Blick standzuhalten! 
Mit einem kurzen Satz hatte ich alle Unschuld zerstört und 
Jeannes reine Empfindung geschändet. Das Lächeln, in das 
sie sich zu retten versuchte, mißlang völlig, doch so 
entsetzlich demütigend es für sie auch sein musste, ihre 
Angst vor Einsamkeit war noch größer. 

Es klingt unglaubwürdig, trotzdem ist es wahr, was 
geschah: Während Jeannes freie Hand unter die Decke 
schlüpfte, um sich des vermeintlich schuldigen Objekts 
anzunehmen, trieb es mir vor Scham und Traurigkeit 


Tränen in die Augen. Deren Schillern jedoch beschleunigte, 
wie mir schien, den Rapport. Ich brauchte nur wenig reden, 
um Jeanne soweit zu hypnotisieren, dass sie bei mir zu 
Hause für mich einen Koffer packte und ihn hierher ans 
Bett brachte. 

Als sie zurück war ließ ich ihn unter dem Bett 
verschwinden. Danach war alles wie vorher. Selbstredend 
hatte ich alle Kraft darauf verwandt, Jeannes Erinnerung 
an das traurige „Vorspiel“ so lange wie möglich zu 
blockieren. Nachdem ich sie aus der Trance geholt hatte, 
durfte sie mich nun ein letztes Mal schrubben. Ich ließ es 
wie sonst auch über mich ergehen, redete mir sogar ein, es 
genießen zu müssen. Kaum lag ich wieder unter der 
Bettdecke, fragte ich, ob sie heute abend Kunden 
empfangen würde. 

»Ja, einen. Aber erst ab halb zwölf.« 

»Fein. Dann könnten wir doch das gute Wetter ausnutzen, 
etwas flanieren und dann eine Kleinigkeit essen gehen.« 

Sie lachte mich aus, nannte mich einen Schelm und 
Möchtegern-Flaneur und riss übermütig die Bettdecke zur 
Seite. „Ja, gehen wir!“ rief sie ein ums andere Mal voller 
Spott. »Am besten gleich ins Rocher de Cancale, wie?« 
»Eine großartige Idee, Jeanne! Sie verstehen sich dort 
nämlich auf Fasan. Wissen Sie, was das Geheimnis ist? 
Fasane werden nach genügender Reifung zwar 
ausgenommen, man entfernt aber nicht die Federn. Dazu 
wälzt man sie in Lehm und legt sie in die Glut. Aber nur 
solange, bis der Ton gut durchgetrocknet ist. Auf keinen 
Fall darf er hart werden wie ein Ziegel. Mit dem Lehm 
lassen sich dann die Federn entfernen. Anschließend 
werden die nackten Vögel mit Speckstreifen gespickt und 
einem Trüffel-Schnepfen-Ragout gefüllt. Im Brotteig 
gewälzt, der mit Kräutern und Fasanenleber abgeschmeckt 
wird, kommen sie dann rein in die Röhre, und dann heisst 
es warten ... Niemals mit Wasser begießen. Nie! Nur 
warten, bis das Brot von der Sauce durchdrungen ist, sie 


irgendwann abzulaufen beginnt, und die Nase sagt: Jetzt ist 
er gut. Gehen wir?« 
»Aber Sie müssen sich doch was anziehen ...« 


Wir flanierten über Boulevards und Straßen. Die Stimmung 
in der Stadt war wie für uns gemacht: Türen und Fenster 
standen offen, und der Winter wurde vorübergehend 
verabschiedet, in dem über die Balkone hinweg wieder 
geplaudert und gelacht wurde. Saint Germain des Pres war 
erwacht, bot ungelenkes Klavierspiel genauso wie fröhlich 
hinausgeschmetterte „Figaro, Figaro“-Weinseligkeit. Die 
wagemutigsten sonnten sich mit gespreizten Beinen auf 
den Bänken, irgendwo rülpste voller Wohlbehagen eine 
Schar Betrunkener. Der Verkehr kam wieder ins Stocken, 
weil Konditoreien und Süßwarenbuden Tische und Stühle 
auf die Straße stellten. Hunde schleckten Törtchen auf, 
Kinder labten sich an Zuckerstangen, und ich bekam Lust 
auf Tabak. 

So zogen wir zum Palais Royal. In den Galerien ging es zu 
wie auf einem Markt, aber weniger, weil die Menschen sich 
in den dort feilgebotenen Luxus stürzten, sondern hofften, 
im windgeschützten Garten eine freie Bank zu ergattern. 
Wer keinen Platz fand, konnte sich für einen Sous einen 
strohgeflochtenen Stuhl mieten. Es sah lustig aus, wie die 
Menschen auf dem noch stumpfen Rasen auf ihren Stühlen 
schaukelten, Zeitung lasen, die Stiefelspitzen anbeteten 
oder Gebäck verschlangen und die Spatzen fütterten. 
Jeanne kämpfte mit sich, ob sie sich ein Paar Handschuhe 
gönnen sollte, mich zog es ins Paradies der würzigen Düfte. 
Ich hatte die Qual der Wahl: englischer, mit Honig 
versetzter Knaster oder amerikanischer oder holländischer 
Tabak? Aber wer rauchen will, braucht erst einmal eine 
Pfeife. Porzellan, Holz? Wenn es nach ihm ginge, erklärte 
mir der Verkäufer, würde er all diese Pfeifen vom Tisch 
fegen. Wahren Rauchgenuß biete nur eine Pfeife aus 
sogenanntem Meerschaum oder dem Holz der korsischen 


Bruyere-Heide. Buchs, Palisander oder Weichsel - das sei 
alles Schnee von gestern. Ich bekam einen kleinen Vortrag 
darüber, wie vor gut zwei Jahren ein ungarischer Graf bei 
seiner Reise zu den Osmanen eine Knolle Meerschaum - iin 
Wahrheit ein weiches weißliches Magnesiumgestein - im 
Gepäck hatte, aus der ihm sein Schuster eine Pfeife 
schnitzte. 

»Der kühle Rauch aus einer Meerschaumpfeife, Monsieur, 
erhöht den Tabakgenuß zur Vollkommenheit. Wir beziehen 
unsere Pfeifen aus Wien. Sie sind ...« 

»... preislich angemessen, wollen Sie sagen?« 

»Ein Konzert auf einer Stradivari klingt ... anders. Mit einer 
halben Stunde Pfeifengenuß verhält es sich ähnlich. Wenn 
Sie dabei einen edlen Ova- oder Djebeltabak aus Virginia 
verkosten, ist das ein kulturelles Ereignis. Aber auch ein 
Bafra vom Schwarzen Meer vermag zu entzücken, 
hingegen ich persönlich es nicht leide, derartige 
Spitzenblätter mit Feigen, Honig oder Ananas zu 
parfümieren.« 

Da mir die Meerschaum-Pfeifen zu zerbrechlich waren, 
wählte ich eine genußreif vorgerauchte Bruyere-Pfeife und 
verlangte dazu einen leichten Virginia-Tabak. In diesem 
Moment kam auch Jeanne von ihrem Einkauf zurück, zwar 
ohne Handschuhe, doch mit einem hübschen, goldgelben 
Schal. Eigentlich, sagte sie, fände sie es hier im Palais 
Royale angenehm. 

»Warum erst noch in die Rue Montorgueil, wenn's auch 
nur ein Viertelstündchen ist. Wissen Sie, ich habe gar keine 
Lust auf diese dicken Maroquin-Speisekarten des Rocher 
de Cancale.« 

»Die wollen wir doch auch gar nicht verspeisen ...«, sagte 
ich leichthin und um einen Scherz bemüht. »Soweit ich 
mich erinnere, gelüstete es uns nach einem Fasan?« 

Ich war nicht erpicht auf das Rocher de Cancale. Zwar 
steht dort noch heute Fasan auf der Speisekarte, aber 


eigentlich war es damals schon der Tempel für alles, was 
das Meer an Essbarem bietet. Ob Jeanne das wusste? 
»Eben«, sagte sie, als hätte sie meine Gedanken gelesen. 
»Was wollen wir also dort? Außerdem sitzen im Rocher de 
Cancale immer irgendwelche Kunden. Heute mag ich 
keinen von ihnen sehen. Warum wollen Sie also mit mir 
dorthin?« 

Sie schaute mich plötzlich ganz seltsam an und trat an 
einen der Cafe&-Ausschank-Tresen, um sich mit einem Glas 
Zuckerwasser zu stärken. Schluck für Schluck trinkend, 
begann sie zu zittern, dann schrie sie erschrocken auf, und 
das Glas entglitt ihren Händen. Ich konnte sie noch 
auffangen, andere Gäste schoben ihr einen Stuhl zu. Jeder 
führte Jeannes Schwächeanfall auf das Wetter zurück: Es 
sei zu schnell zu warm geworden, einfach zu viel für eine 
so anmutig konstituierte Dame. 

Ich lächelte, dankte. In Wahrheit war ich besorgt. Indem 
Jeanne darüber zu grübeln begann, warum ich mit ihr in 
einem Restaurant Fasan essen wollte, das für 
Meerespezialitäten berühmt ist, schien sich ihre Trance zu 
verflüchtigen. Eine Erklärung fand ich schnell: Ich hatte ihr 
nur suggeriert, mit ihr zu flanieren und zu essen. Aber dies 
war offensichtlich zu wenig. Denn Jeannes Wunsch, mich 
für sich zu haben, war damit nicht ruhiggestellt, sondern 
nur vorrübergehend von der Reizflut einer suggerierten 
Fasan-Rezeptur überlagert. 

Alles meine Schuld. 

Jeanne kam zu sich und atmete erst ein paar Mal tief ein 
und aus, bevor sie die Augen Öffnete. 

»Himmel! Jetzt weiß ich, wen mir das Schicksal da über 
den Weg geschickt hat«, rief sie. »Sie sind der, der ...« 
»Leise.« Ich legte den Finger auf den Mund und versuchte 
zu gucken wie ein Junge, der einen Streich zugab. Jeanne 
erhob sich, musterte mich, schüttelte langsam den Kopf - 
und haute mir eine runter. 


»Diese Backpfeife hat er sich verdient!« rief sie. »Trotzdem 
ist er der einzige Mann, den ich küssen würde.« 

Applaus. Von einem Augenblick zum anderen gab es für die 
Gäste des Cafe Lemblin ein neues glückliches Pariser Paar, 
das soeben seine Verlobung beschlossen hatte. Halb Ernst, 
halb Spaß, bot man an, Trauzeuge zu sein, legte zusammen 
und spendierte einen Pflaumenschnaps. Noch heute bin ich 
all diesen gut gelaunten Cafe-Besuchern dankbar. Sie und 
der Schnaps bewahrten Jeanne vermutlich vor einem 
echten Zusammenbruch. Ihre fröhliche Ausstrahlung, das 
scheinbar wissende Lächeln, die Palette erotischer Blicke 
und zwinkernder Augen, die feisten Wangen und 
neugierigen Nasen - es war wie ein Geschenk. Jeanne 
gelang es, in diesen Minuten so weit zu sich zu finden, dass 
ihre Enttäuschung und die Schmach zu ertragen waren. 
Sicherlich, als wir wieder in ihre Wohnung zurückgekehrt 
waren, sie den Koffer erblickte und mit allen Sinnen begriff, 
dass es kein Zurück mehr gab - da wurde sie so wütend, 
dass sie mit Fäusten auf mich eintrommelte, gleichwohl sie 
zum Gotterbarmen weinte. 

Zuhause erwartete mich eine Überraschung: eine 
Einladung von Comte de Carnoth. Da er, wie er schrieb, 
erstens nicht nachtragend sei, zweitens Helenes Ende sich 
früher oder später auch ohne meine Intervention auf 
entsprechend unrühmliche Weise ereignet hätte, und ich 
drittens vom Schicksal bereits entsprechend „angegangen“ 
worden sei, biete er an, die alte wunverkrampfte 
Bekanntschaft von sich aus wiederzubeleben. 

Ich sagte zu. 

Mein erster Weg jedoch führte mich zu Albert Joffe. Er ging 
davon aus - und ich teilte seine Einschätzung -, dass der 
Mord an Ludwig Oberkirch und der Mordversuch an 
meiner Wenigkeit in einem Zusammenhang standen. Aber 
welche gesicherten Spuren gab es bislang? Nur die 
ominösen Ritzzeichen im Fenster eines Schlafzimmers und 
ein Stilett, an dem Ludwig sich die Hände zerschnitten 


hatte. Denn davon war nach Analyse des 
Gerichtsmediziners auszugehen: Nicht der Mörder hatte 
Ludwig die Hände zerschnitten, er selbst war es gewesen. 
»In dem verzweifelten Versuch, die zustoßende Klinge 
abzuwehren, wird er versucht haben, sie an der Schneide 
festzuhalten ... Der Schmerz muss gewaltig gewesen sein. 
Baron Ludwig krümmte sich, und der Täter stieß ihm das 
Stilett in den Rücken. Vermutlich war er sofort tot.« 

Die Analyse ging mir im Kopf herum, als ich die 
Eingangshalle betrat und mich beim Kanzlisten Boucicaut 
eintrug. Diesmal war die Visite flüchtig - eine, wie ich fand, 
logische, kriminalbürokratische Konsequenz, denn 
schließlich wurde ich hier nun als Opfer vorstellig. 

»Sie machen Karriere, Monsieur Cocquereau«, schnarrte 
ein krummer Polizist, der unbedingt hätte porträtiert 
werden müssen, so unverwechselbar erdig war sein 
Lächeln. »Als Tatverdächtiger zu beginnen, als Besucher zu 
reüssieren und sich dann zum Opfer zu mausern: Das hat 
Stil.« 

»Was ist denn die erstrebenswerteste Stufe?« 

»Als Gedächtnisfall zu enden. Was bedeutet: Von uns zu 
unseren Lebzeiten nicht vergessen zu werden.« 

»Was hieße, diejenigen Fälle, die in der einen oder anderen 
Weise mit dem Tode enden, bleiben am besten im 
Gedächtnis?« 

»Sie sagen es.« 

»Halt die Schnauze, Ache!« 

Eine derart entwaffnende Deutlichkeit hätte ich Kanzlist 
Boucicaut, einem doch eher sturen Pykniker nicht 
zugetraut. Wahrscheinlich aber pflegte hier unten jeder 
seine ganz persönliche Art von Schrulligkeit - ganz einfach, 
weil es auf die Dauer die Seele krank machen musste, 
einen Arbeitsplatz zu haben, der eine muffige Steinhölle 
war und etliche Stufen unterhalb der Quais lag. Dann der 
ständige Blick auf die düsteren Krypten, die zu den Kerkern 
führten! Dort unten gluckste und schwitzte das Mauerwerk 


vom Seine-Wasser, und Gerüchte besagten, auf dem rauhen 
Quaderboden lägen noch immer etliche faulige und blutige 
Strohhalme aus der Zeit der Revolution. 

Meine Karte in der Hand, winkte mir Albert Joffes Sekretär 
zu, und ich war wieder einmal heilfroh, diese Gruft 
verlassen zu dürfen. Über die selbe Treppe, auf der Comte 
de Carnoth und ich einst Untersuchungsrichter Roland 
folgten, ging es aufwärts. Albert Joffes Büro jedoch lag 
nicht unter dem Dach, sondern in dem Gefängnisinnenhof 
mit seinen byzantinischen Rundbögen. Entweder war es zu 
spät oder noch zu früh, jedenfalls hatte ich nicht das 
Vergnügen, Häftlinge beim Rundgang beobachten zu 
können. 

»Schade.« 

»Ich kann Ihnen versichern, es ist ein trauriger Anblick«, 
begann Albert Joffe unser Gespräch. »Zum einen schleicht 
so ziemlich jeder im selben Säuferwalzer-Schritt, zum 
anderen sind alle Gesichter so vergraust und verbittert, 
dass man jedem ehrlich wünscht, er möge unschuldig sein. 
Freude gibt es nicht. Es wird nicht gelacht, nicht 
gesprochen. Jeder misstraut dem anderen, und wenn sich 
doch einmal sogenannte alte Bekannte treffen, geben sie 
sich nach einem flüchtigen Händedruck eine derbe 
Kopfnuß, was soviel heisst wie: ‚Idiot, du, warum hast du 
dich schnappen lassen.’« 

»Ob Baron Philippe und Abbe de Villers sich auch so eine 
Kopfnuß verpassen würden?« 

Ohne auf meine launige Frage einzugehen, klingelte Albert 
Joffe nach seinem Sekretär, der übrigens, was Größe und 
Stattlichkeit betraf, gut mit seinem Chef harmonierte. 

»Wie weit sind die Nachforschungen im Fall Cocquereau, 
Felicien?« 

Der Sekretär trat an den Schrank und probierte erst einmal 
ein halbes Dutzend Schlüssel aus. Solides Möbel, dachte 
ich. Schmucklos, aber deckenhoch und steht so versonnen 
an der Wand, als sei es stolz darauf, die Übelstände 


Hunderter FExistenzen vor dem Licht der Welt zu 
beherbergen. 

»Einen Calvados, Monsieur Cocquereau?« 

»Gern.« 

Felicien schien nicht nur der Verweser dieses 
Aktenschranks zu sein, sondern auch der Hüter der 
Calvadosflasche, die sich samt Tablett und Gläsern darin 
befand. Er schenkte zwei Gläser ein, servierte mir eins 
davon, machte aber keine Anstalten, das andere seinem 
Chef anzubieten. 

»Auf Ihr Wohl, Monsieur Cocqu£reau!« Albert Joffe seufzte 
und schloss die Augen. 

Felicien hob sein Glas und trank es in einem Zug aus. 
Monsieur Joffe wolle es so, klärte er mich auf und schenkte 
mir noch einmal nach, sich selbst aber nicht. 

»Und warum?« warf Albert Joffe dazwischen. »Ganz 
einfach, weil ich ein Problem mit geistigen Getränken 
hatte. Felicien schlug als Therapie vor, mich in ständiger 
Versuchung zu halten, abgemildert durch den Entzug der 
Schrankschlüssel. Verstehen Sie?« 

»Ich bewundere Sie für Ihre Offenheit.« 

»Ein Kommissar mit Fahne, weißer Haut und violettem 
Kolben ist noch lächerlicher. Im übrigen werden auch Sie 
mir zustimmen: Stärke zeigt, wer Schwächen eingesteht. 
Die passende Überleitung, um uns Ihrem Fall zuwenden zu 
können.« 

Damit reichte er mir einen Bericht, der das wiedergab, was 
Jeanne zu Protokoll gegeben hatte. Ich nickte, gab an, dem 
nichts hinzufügen zu können, was Albert Joffe auch nicht 
anders erwartet hatte. Die Gründe, so Joffe, warum Baron 
Philippe oder Abbe de Villers es auf mich abgesehen haben 
könnten, seien ihm einsichtig. Beide fürchteten, ihren 
EinFluss auf die Künstlerin Marie-Therese zu verlieren, was 
der Besuch bei Baron Philippe eindringlich klargemacht 
habe. 


»Stellen Sie sich nur einmal vor, Ihre Therapie-Sitzungen 
zeitigten Erfolg. Die Angst, dass es so geschehen könnte, 
mein lieber Monsieur Cocquereau, ist für mich ein 
schwerwiegendes, vernünftiges Motiv.« 

»Aber welche Beweise ... « 

»Wir arbeiten daran. Ich habe meine Leute beauftragt, den 
Kutscher ausfindig zu machen. Da eine Belohnung 
ausgesetzt ist, wird es nur eine Frage der Zeit sein, bis wir 
eine Gegenüberstellung vornehmen können.« 

»Offen gestanden, ich schließe aus, dass der Baron oder 
Abbe eigenhändig ... schon aus Zeitgründen ...« 

»Sie haben Recht, aber ich möchte ihre Gesichter sehen. 
Beide Herren sind keine Schauspieler. Die 
Ungeheuerlichkeit der Unterstellung wird Reaktionen 
provozieren.« 

»Das ist starker psychologischer Tobak«, wandte ich ein. 
»Ehrlich gesagt, fürchte ich dabei um das Wohl von Marie- 
Therese.« 

»Das glaube ich Ihnen aufs Wort, doch im Augenblick habe 
ich keinen anderen Plan. Wie würden Sie reagieren, wenn 
ich Sie bäte, auf das Gut der Oberkirchs zu reisen, um dort 
ein paar Nachforschungen für mich anzustellen? Sie wissen 
ja, Abbe de Villers war bis zum Jahr 1802 Beichtvater und 
Hausgeistlicher der Oberkirchs. Die Oberkirch-Zwillinge 
waren damals acht Jahre alt. Warum verließ der Abbe das 
Gut? Baron Philippe konnte die Frage nicht beantworten, 
Abbe de Villers wollte es nicht. Finden Sie es für mich 
heraus?« 

Albert Joffe erhob sich hinter seinem Schreibtisch und 
öffnete das Fenster. In seinem engen Büro wurde die Luft 
schnell stickig, mein Herzschlag aber beschleunigte sich. 
Aufs Gut? Nach Ehnheim? In die Heimat? 

Nach Juliettes Tod war meine Devise gewesen: Setze nie 
mehr einen Fuß auf dieses Gut. Meide die vertrauten 
Perspektiven, flüchte die geliebten Bilder, die Luft, die 
Sprache, vergiß die Düfte von Vogesen und Rhein. Aber 


jetzt? Das Kapitel Juliette war dank Madame Berchods 
„Intervention“ doch durchgearbeitet, oder nicht? Ich fühlte 
meinem Herzen nach, den Gefühlen für Abbe de Villers, 
versuchte, mir jene Sekunde zu vergegenwärtigen, die 
meinem Genick die Bekanntschaft einer 
Champagnerflasche beschert hatte und - lächelte! Ja, ich 
würde fahren. 

»Wann reisen Sie?« 

»Ich habe doch noch gar nicht zugesagt.« 

»Sie wirken aber so, Monsieur Cocque£reau.« 


16. 


Comte de Carnoth und seine dünkelhafte Noblesse! Comte 
de Carnoth und sein Fingerspitzengefühl für 
Überraschungen! Vor allem aber: Comte de Carnoth und 
seine Beziehungen! 

Ich ging zu ihm in die Rue de Bretagne und gab wie üblich 
im Marmorfoyer meine Karte ab. Ein Fenster stand offen, 
und es roch nach frischen Blumen, die aber nirgends zu 
sehen waren. Die Flügeltüren zum Prunksalon waren 
geschlossenen, schon bald jedoch öffnete sich eine von 
ihnen, und Hippolyte, der Hausdiener des Comtes, 
erschien. 

»Sie?« rief er so überrascht wie vorwurfsvoll. Er schloss die 
Tür, trat nah an mich heran und musterte mich von Kopf bis 
Fuß. »Mir dürfen Sie unter die Augen treten, Monsieur«, 
sagte er. »Wagen Sie aber nicht, dem Mädchen der 
Comtesse zu begegnen.« 

»Aha. Sie belieben mir anzudeuten: Monsieur le Comte hat 
hier nicht mehr die Hosen an, sondern Helenes Mädchen. 
Muss ich also wieder gehen?« Mein Spott war so ätzend 
wie meine Stimme scharf. Hippolyte streckte den Rücken 
durch, und in seinen Augen sammelte sich der Hass. 
Beinahe hätte er meinen Mantel fallen lassen. »Im 
übrigen«, fuhr ich fort, »kann ich mich nicht entsinnen, 
dass das Personal dieses Hauses jemals der Comtesse mit 
dem ihr zustehenden Respekt begegnet ist.« 

»Was wissen Sie davon?« 

»Mehr als Ihr Hirn zu fassen vermag. Und wenn Sie mich 
jetzt nicht gleich Monsieur le Comte melden, riskieren Sie, 
dass ich Sie hypnotisiere. Die Folge davon wird sein: Sie 


rennen mit offener Hose auf den nächstbesten Markt und 
werden dann am Brunnen rufen: ‚Vergebt mir alle, ich bin 
ein böser Sünder’!« 

Die Drohung wirkte. Hippolyte wurde blaß wie sein 
Kragentuch und entblödete sich nicht, mit „Sehr wohl“ zu 
antworten, bevor er mich in den Empfangssalon führte. Zur 
Strafe ließ er mich warten. Aber wozu hatte ich meine neue 
Pfeife? Der Comte war exzentrisch, was also konnte es mir 
schaden, ihm diesbezüglich ein bisschen nachzueifern? 

So zog ich Tabaksbeutel und Pfeife aus der Rocktasche, 
dazu eine neue Zündapparatur: Chlorathölzchen, von 
denen mir der Verkäufer aus dem Palais Royal erzählt 
hatte, sie seien erst vor kurzem erfunden worden, gut 
handhabbar und sicher „Feuer, wann immer Sie es 
wünschen, schnell und garantiert verlässlich.“ Ich war 
gespannt. 

Premiere beim Comte de Carnoth. 

Ich stopfte mir eine Pfeife und klaubte eines der 
fingerlangen Hölzer aus der Schachtel. Darauf zog ich den 
Wachsbeutel mit dem Schwefelsäure-Fläschchen auf. 
Vorsichtig zog ich den Glasstöpsel, wohl wissend, dass die 
Menge in einem Eimer Wasser aufgelöst, reichen würde, 
eine komplette Garderobe in löcherige Lumpen zu 
verwandeln. Das war der Nachteil dieser Neuerung. Aber 
im Vergleich zur Schwefelhölzchen-Phosphor-Methode 
offensichtlich sicherer. Ich selbst habe erlebt, wie im letzen 
Sommer einer von Paris stolzen Beamten plötzlich in den 
Tuillerien zu brüllen begann. In seiner Hosentasche hatte 
sich nämlich der Phosphorbüchsen-Stöpsel gelöst, wodurch 
die Chemikalie durch die Sommerhitze entzündet wurde. 
Abgesehen von der Schmach, von einer johlenden Menge 
die Hose ausgezogen zu bekommen, erlitt der Beamte eine 
schwere Verbrennung. Denn der Phosphor brannte auf 
seinem Schenkel weiter, obwohl ein Limonadenverkäufer 
mit zwei vollen Kannen Wasser den Schenkelbrand zu 
löschen versuchte. 


Nun, mit diesen praktischen Verbesserung in meinen 
Händen sollte ein Unglück wie jenes nicht mehr passieren. 
Ich tunkte also den Kopf meines Hölzchens in das 
Fläschchen, zog es hervor und wedelte damit einmal durch 
die Luft. Es funktionierte. Unter beißendem Schwefelqualm 
und dem obszönen Gestank fauliger Eier loderte ein 
Fläammchen auf. 

»Heureka, es werde Licht!« 

Ich wartete ein paar Sekunden und entzündete den Tabak. 
Köstlich!' Meine erste auswärtige Pfeife! Sorgfältig 
verstaute ich die Zundapparatur wieder in meiner rechten 
Rocktasche und deponierte das abgebrannte Hölzchen 
unterm Stuhl. Die Beine übereinandergeschlagen versuchte 
ich, diverse Rauchkringel und andere Kinkerlitzchen zu 
blasen, mit einem Wort, es bereitete mir kindisches 
Vergnügen, Comte de Carnoths Wartesalon einzunebeln. 
Die Tür ging auf. An dem entgeistert blickenden Hippolyte 
stürzte, spitze Schreie ausstoßend, Helenes Mädchen 
vorbei, lief auf die Fenster zu, riss sie ungestüm auf. Durch 
den Rauch trat der Diener auf mich zu, blieb vor mir stehen 
und sagte mit Grabesstimme: »Ich kann es nicht ändern: 
Monsieur le Comte wünscht, dass ich Sie zu ihm führe.« 
Seine Miene war die eines verstummten Klageweibs, das 
dabei war, Kraft für die Rache zu sammeln. Wie musste er 
seinen Herrn beneiden, der die Macht hatte, tun und lassen 
zu können, was ihm versagt war. Wie würde mich der 
Compte empfangen? Meine Spannung wuchs. Mit 
dampfender Pfeife stieg ich die Treppe hoch. 

Hippolyte wies auf eine Tür, Öffnete sie und trat finster zur 
Seite. Das typisch helle Geräusch zweier Kugeln, die 
aneinanderstoßen, begrüßte mich. Gleich darauf schnarrte 
ein näselndes „Parfaitement!“ 

Comte de Carnoth vertrieb sich also die Zeit beim Billard- 
Spiel. Eine dampfende Pfeife, entschied ich, paßte gut 
dazu. Lächelnd trat ich in den getäfelten Spielsalon. Der 
Comte zielte mit seiner mahagoni-farbenen Queue gerade 


auf eine Kugel - ich aber schaute geradewegs in das 
Ruinen-Gesicht Abbe de Villers’. Er nickte mir zu, eine 
Braue über seinen rot umrandeten Augen zuckte. 

»Der Abbe«, sagte der Comte, »ist mein Gefangener, 
Petrus. Ganz so, wie es sich für alte Freunde geziemt. Seien 
Sie mir willkommen.« 

Er legte seine Queue auf die Bande und reichte mir die 
Hand. Sofort entspann sich ein Dialog über Sinn und 
Unsinn des Pfeiferauchens. Höfliches Wortgeplänkel, bei 
dem der Comte seine Kennerschaft bewies, indem er mir 
auf den Kopf zusagte, ich rauche einen leichten Virginia. 
Ich durfte weiterschmauchen, während Comte und Abbe 
ihre Partie zu Ende spielten. Beider Spott war mir sicher, 
denn der Tabak in meinem Pfeifchen wollte und wollte 
nicht weniger werden. 

»Da gab s zu Zeiten des gräßlichen Preußenkönigs einen 
Gardeoffizierr, der tagsüber dermaßen paffte, dass der 
Himmel von seinen Rauchwolken verschmiert wurde.« 
Comte de Carnoth schaute mir tief in die Augen, schärfte 
seine Queue und fuhr fort: »Abends fiel aus den 
vermaledeiten Wolken dann ein gelber Regen, schmierig 
wie Auswurf. Die Pfützen stanken, die ganze Stadt stank, 
und das war selbst dem König zu viel. Er ließ den Mann in 
den Kerker werfen, war aber so gnädig, dem langen Kerl 
Pfeife und Tabak zu lassen. Trotzig dampfte der Gardist im 
Kerker, was er so ausgiebig machte, dass er damit das 
gesamte Ungeziefer vernichtete. Aber er übertrieb’s. Er 
hatte einfach zu viele Wölkchen aus sich herausgeblasen 
und sein Inneres völlig verschlissen. Es kam, wie es 
kommen musste. Als die Strafe um war, und der Kerker 
gelüftet wurde, zog der Wind derart durch Türen und 
Fenster, dass es den Gardisten vom Stuhl fegte. Man sah 
ihn noch, wie er in der Luft herumruderte, dann 
entschwand er von Berlins Himmel. Der Ostwind trieb ihn 
nach Amerika, wo er auf einem Urwaldbaum gelandet sein 
soll. Seitdem weiß die Geschichtsschreibung Preußens 


nichts mehr von ihm zu erzählen, nur, dass seitdem die 
Tabaksteuer ein paarmal angehoben wurde.« 

»Gut, es wird mir eine Warnung sein«, entgegnete ich und 
stellte erleichtert fest, dass die Wolken aus meinem 
Pfeifchen allmählich dünner wurden und der Kolben 
schließlich erkaltete. 

Der Comte suchte eine Queue für mich aus, Abbe de Villers 
legte auf dem Grün des Billardtisches derweil eine neue 
Pyramide. Seine Handbewegungen waren sicher und 
elegant, wiesen ihn als geübten Spieler aus. Er werde mir 
vorlegen, meinte der Abbe. Die gelbe Kugel bereit zu legen 
und die Pyramide zu zerstoßen war fast eine Bewegung. 
Seine Schnelligkeit war inspirierend, vor mir jedoch lag 
nun die schwierige Aufgabe, aus der Situation das Beste 
herauszuholen. 

Mir stieg das Blut zu Kopf, meine Hände zitterten etwas. 
Zuviel gedampft, meinte der Comte schadenfroh und fragte 
mich, ob ich die fünfzehn Kugeln bereits doppelt sähe. 
»Keineswegs«, entgegnete ich, nagte aber verräterisch an 
meiner Unterlippe. »Ob man Billardkugeln hypnotisieren 
kann?« 

Ich fixierte die erste Aufgabe, zielte. Die Kugel schoß nach 
vorn, und mein Plan, mit ihr in Taschennähe eine andere zu 
schneiden, ging auf. Mit gleichem Erfolg machte ich weiter: 
Kugel zwei und drei ... ebenfalls versenkt! Die 
Karambolage des vierten Stoßes dagegen mißriet völlig 
und führte zu einem Fuchs. 

»Parfaitement, Petrus. Immerhin.« 

Abbe de Villers ließ dem Comte den Vortritt. Der trat 
seitlich ans Billard, blinzelte und spielte. Das reine Getöse! 
Ich fuhr zusammen, so laut war die Karambolage. Sie 
brachte eine Bandenberührung, ein Cross und ging in die 
rechte Tasche. Doch schon der zweite Stoß kickste und 
produzierte einen Fuchs. 

»Zum Teufel, Joseph: Mir scheint, er hat dich hypnotisiert 
und nicht die Kugeln. Jetzt darfich retten.« 


Abbe de Villers wurde seinem selbstgestellten Anspruch 
gerecht. Präzise spielte er die an der Bande preß liegende 
Kugel, karambolierte mit Contreeffet und versenkte 
Nummer fünf in der Tasche. Der Comte und ich 
applaudierten. Es war genau die Art von Aufmunterung, die 
das Billardgenie Abbe de Villers brauchte. 

»Voila.« 

Ein Stoß ins Doppelapproche, zwei Kugeln in die Tasche. 
Stoß um Stoß, Kugel um Kugel: Ich gestehe, ich konnte 
mich kaum eines Schauderns erwehren, so phantastisch 
mutete es an, diese Gestalt in Soutane Billard spielen zu 
sehen. Geradezu ominös liefen die Kugeln übers Grün; 
dabei zuzusehen war fast so, als würde ich einem 
Mysterium beiwohnen. 

Aber die Konzentration hatte ihren Preis. Nach der letzen 
versenkten Kugel sank Abbe de Villers bleich in einen 
Sessel, rang nach Luft und war so erschöpft, dass ihm die 
Queue aus der Hand rutschte. Ich hob sie auf und stellte 
sie in den Schrank zurück, Comte de Carnoth klingelte 
nach Hippolyte. 

»Bring mir Portwein mit zwei Eidottern, einer Prise Zucker 
und Salz und einem Löffel Pfeffer.« 

Abbe de Villers wusste, was er wollte. Pfeffer, sagte er, 
hebe den Blutdruck, der Rest kräftige seine schon seit 
Monaten schwächelnde Muskulatur. Mir war schon bei der 
Begrüßung aufgefallen, das er mir wohlwollend 
begegnete, jetzt, wo der Comte und ich uns ihm gegenüber 
setzten, bildete ich mir ein, er bringe mir fast so etwas wie 
Wärme entgegen. Ob er sich verstellte? Nur ein Nein 
konnte die Antwort sein. Abbe de Villers stand kurz vor 
dem Ende seines Wegs. Es war ein Zeichen praktizierter 
Menschenwürde, wenn die Justiz ihm erlaubt hatte, seine 
Arresttage im Hause eines alten Freundes zu verbringen. 
»Ija, Petrus, ein Mörder bin ich nicht. Nur ein bisschen 
stolz und zuweilen leidenschaftlich, wie unsere Rangelei 
bei Philippe euch beiden Kampfhunden gezeigt haben 


dürfte. Vielleicht liegt s am Champagner, den ich im Blut 
habe. Die de Villers hatten nämlich einst Weinbesitz bei 
Troyes. Mein Vater verkaufte alles und zog ins Elsaß, um 
sich dort auf Drängen meiner Mutter dem Tabakanbau zu 
widmen. Die alten freundschaftlichen 
Geschäftsbeziehungen zu den de Carnoths blieben, neue zu 
den Oberkirchs bahnten sich an. Leider starb mein Vater in 
der Blüte seiner Jahre. Zum Glück war meine Mutter eine 
passable Geschäftsfrau. Doch nach ihrem Tod machte ich 
es wie mein Vater: Ich machte alles zu Geld. Besitz lag uns 
anscheinend nicht.« 

»Offensichtlich aber das Reisen und karitative Werke. Wie 
die Geschichte Marie-Ihereses zeigt, die Sie 1798 in 
Nidwalden in der Schweiz als sogenannte Nichte 
adoptierten.« 

»Nidwalden?« fragte der Comte amüsiert. »Nein, nicht 
Nidwalden. Es war ...« 

»Hippolyte«, sagte Abbe de Villers ungerührt zum Diener, 
der soeben den Stärkungstrunk in einem großen 
kelchförmigen Glas servierte, »hilf deinem erlauchten 
Herren. Du bist doch aus Genf, nicht wahr? Was verbindest 
du mit dem Namen Nidwalden?« 

»Schweizer Aufstände, Metzeleien, Priestermorde. 
Adoptionen. Verzeihung, dass ich unfreiwillig erlauschte, 
was Monsieur Cocquereau gerade sagte: Marie-Therese ist 
ein Schweizer Kind? Gebe Gott, dass es so ist. Es erfüllte 
mich mit größtem Stolz und machte wieder wett, dass der 
Name Rousseau meiner Nation und meiner Heimatstadt 
zur Unehre angerechnet werden muss.« 

»Hippolyte«, rief ich, »wieso sind Sie gegen Freiheit und 
Gleichheit, Natürlichkeit und Herzensbildung? Warum für 
Gottesgnadentum, monarchischen Absolutismus und 
Ungleichheit?« 

»Muss ich darauf antworten?« fragte Hippolyte den Comte. 
»Müssen? Nein. Im übrigen bezweifle ich, dass du es 
könntest. Oder sollte ich etwa einen denkenden 


Domestiken beschäftigen? Keine Angst, Hippolyte, ich hätte 
nichts dagegen. Aber ist das Leben im Stande dummer 
Unschuld nicht schöner?« 

»Das vermag ich nicht zu beurteilen, Graf«, antwortete der 
Diener. »Ich weiß nur eines gewiß: Freiheit und Gleichheit 
gibt es nur, wenn das Geld abgeschafft ist. Natürlichkeit 
bedeutet Hurerei, und Herzensbildung dient ja doch nur 
der eigenen Eitelkeit. Gottesgnadentum dagegen heisst 
demütige Fügung in das Realistische des Lebens, 
Monarchie eint die Menschen im Stolz aufihre Nation, und 
Ungleichheit befördert die Anstrengung des Einzelnen.« 
»Da hören Sie's, Petrus!« rief Abbe de Villers schadenfroh. 
»Aus Hippolyte spricht Schweizer Bodenständigkeit. Er ist 
Anti-Utopist und sieht die Dinge, wie sie sind. Als die 
Jakobiner Juli 1790 gegen die Kirche wüteten und Mai 1794 
beschlossen, das Christentum gleich ganz abzuschaffen, 
uns Vermögen und Titel raubten und begannen, die 
Glocken aus den Kirchtürmen zu entfernen - in solchen 
Zeiten überlebt nur, wer sich schlicht bodenständig verhält. 
Ich zum Beispiel tilgte meinen Namen, nannte mich fortan 
nur noch Abbe. Und jener Abbe eben wurde der Impresario 
von Marie-Iherese. Weniger ist mehr. Weglassen macht 
neugierig, nicht wahr, Petrus? Machen Sie es nicht 
ebenso?« 

Um des lieben Friedens willen stimmte ich dem Abbe zu 
und ließ ihn in Ruhe seinen Krafttrunk auslöffeln. Fast das 
gesamte Gespräch hindurch hatten er und der Comte sich 
angeschaut und bei meiner Aufzählung der Rousseauschen 
Schlagworte keine Miene verzogen. Beide kamen sie mir in 
diesen Augenblicken vor wie zwei Notable aus der alten 
Zeit, die taten, als langweilten sie sich. Allerdings entging 
mir nicht, dass in den Augen des Comtes der Schalk blitzte. 
Er hatte die Ausstrahlung, als würde er nichts ernst 
nehmen, weder mich, Rousseau, noch seinen Diener oder 
den Abbe. In der Tat war ich mir sicher, dass ihn politische 
Ansichten nicht tangierten. Er stand über den Lagern und 


Fraktionen und verabscheute es, stur für die eine oder 
andere Seite Partei ergreifen zu müssen. 

Warum er wirklich so amüsiert tat - das erfuhr ich später. 
Aber da war er bereits tot und der Abbe auf dem 
Sterbebett. 


Natürlich blieb es nicht bei Billard und Portwein mit 
Eidotter und Pfeffer. Will heißen, der Comte ließ 
durchblicken, ein kleines Abendessen vorbereitet zu haben. 
»Nach dem Konzert.« 

Mir wurde sofort warm ums Herz, aber wagte nicht 
nachzufragen, aus Furcht, enttäuscht zu werden. Comte de 
Carnoth jedenfalls war hervorragend gelaunt und verfiel 
auf die krude Idee, dem Abbe einen Assaut vorstellen zu 
wollen. 

»Petrus ist zwar nicht standesgemäß wie wir beiden Alten, 
mein Lieber, doch ein Ehrenmann: Denn er hat genauso 
viel Dreck am Stecken wie wir beide. Vor allem ist er ein 
Meister des Selbstbetrugs und uns in dieser Hinsicht 
wirklich ebenbürtig.« 

»Joseph, du tust, als hättest du das Ja-Wort in der Tasche«, 
fuhr der Abbe seinen Freund ungehalten an. »Und was 
deine Anspielungen angeht, sei bitte etwas vorsichtiger.« 
Ich hatte nicht genug Musse, mir auf die merkwürdige 
Formulierung Abbe de Villers” einen Reim zu machen. 
Längst hatten mich die hochmütigen Tiraden dieser beiden 
Alten herausgefordert, die zynisch-freundliche Art des 
Comte mich heftig bei meiner Eitelkeit und meinem 
Ehrgeiz gepackt. Hatte dieser voller Ironie so getan, als 
verspotte er sich und seinen Stand, so hatte jener 
vorgegeben, ich allein bekäme exklusive Einblicke in die 
Befindlichkeiten der letzten Vertreter einst ehrwürdiger 
Familien. Ich verspürte große Lust, es beiden zu zeigen. An 
der Art, wie sie mich musterten, merkte ich, dass sie es 
wussten. Sie wollen also ein Duell, Monsieur le Comte? Mit 
Vergnügen! 


So ging ’s denn auf den Fechtboden. Das Parkett war frisch 
gewachst, die Luft rein und kühl. Die Spiegelwand glänzte, 
die Kristallüster funkelten, die Gobelins mit den 
Turnierszenen aber waren verschwunden. Stattdessen 
hingen Portraits an ihrer Stelle, die allesamt Männer mit 
meistenteils hageren Gesichtern zeigten. Der eine oder 
andere hatte sogar die typisch Carnothsche Warze 
zwischen Nase und rechtem Auge. 

»Und wo sind Sie?« 

»Meinen Sie, ich hätte jetzt das richtige Alter?« 

»Der Tod kommt manchmal schneller als eine Kutsche«, 
antwortete ich ungerührt und schnallte den Brustschutz 
um. Der Comte kommentierte ohne mit der Wimper zu 
zucken, indem er der Tapetentür scharfe, knopflose 
Floretts entnahm. 

»Einwände?« 

»Gegen den Tod?« 

»En garde, Petrus!« 

Gruß, Ausgangsstellung - der Comte griff an. Ich hatte die 
letzte Lektion nicht vergessen, achtete demnach auf meine 
Mensur und tat alles, meinen Gegner nicht zu nah kommen 
zu lassen. Über die ersten Minuten war die Partie 
ausgeglichen. Wir schlugen uns mit dem Ehrgeiz, die 
Klingen laut und kräftig klirren zu lassen, aber natürlich 
vermieden wir eindeutig lebensbedrohende Aktionen. So 
gesehen war dieses Duell ein wirklicher Assaut, eine 
vielleicht nicht gerade gemütliche Unterhaltung zweier 
sogenannter Ehrenmänner, doch eine ernsthafte und mit 
Takt und Stil geführte. 

Schließlich geschah das, was uns beiden alle Konzentration 
abforderte und wo jeder beweisen musste, wie stark seine 
Nerven waren: Hippolyte führte Marie-Therese herein. Sie 
war wunderschön, trug ein beigefarbenes Kleid, einen 
Traum aus Tüll, duftete nach Rosen und bewegte sich 
voller Anmut an Hippolytes Arm. 


»Lassen Sie sich nicht stören!« rief sie. »Ich erkenne zwar 
nur zwei Schatten, aber das Klirren ist eindeutig. Wem 
aber nun soll ich den Sieg wünschen?« 

Weder ich noch der Comte antworteten. Er hatte sich einen 
leichten Vorteil herausgespielt, mich über einen Ausfall mit 
anschließender Wechselparade in die Defensive gedrängt. 
Genau das wurde ihm, wie ihm schon allzu bald klar wurde, 
zum Nachteil. Schließlich durfte er ja nicht zum Mörder 
werden und musste sich zurücknehmen. 

»Kind, Sie schlagen sich übrigens mit scharfen Waffen«, 
hörte ich den Abbe sagen. 

»Um Gottes willen! Nein! Sag ihnen, sie sollen sofort 
aufhören!« 

»Erst muss einer bluten«, sagte der Abbe ungerührt. »Du 
bist der Preis, mein Engel.« 

»Ihr Männer seid alle verrückt!« 

»Marie-ITherese!« rief der Comte vom anderen Ende des 
Fechtbodens. »Beenden Sie unser Leid, setzen Sie einen 
Preis aus.« 

Comte de Carnoth hieb auf mich ein, als legte er es darauf 
an, aus dem Assaut einen Hahnenkampf zu machen. Doch 
wie es im Sprichwort so schön heisst: Blinder Eifer schadet 
nur. Der mir eng aufgenötigten Mensur begegnete ich mit 
der Prim, sprang blitzartig zurück, griff an und - Touche! 
Das Brustwams des Comte zierte ein langer dunkler Riss, 
aus dem bei der nächsten Bewegung schon etwas Watte 
rieselte. 

»Marie-Therese!« rief ich gespielt bekümmert. »Assaut ist 
Assaut. Ein Kampf zwischen zwei Ehrenmännern muss zu 
Ende geführt werden. Ich werde den Grafen nicht 
beleidigen, aber auch er wird mir nicht die Ehre rauben. 
Außerdem beuge ich mich als Gast den Gesetzen dieses 
Hauses.« 

Der Abbe applaudierte, der Comte lachte. Wir lieferten uns 
harmlose Paraden, aber, unnachgibig wie Männer sind, 
krachten unsere Klingen aufeinander, dass es klang, als 


wollten wir Blutrache aneinander vollziehen. Marie- 
Therese war hilflos ihren Ohren ausgeliefert. 

»Herrje! Mein Preis ist ein Walzer im Schlafrock um 
Mitternacht, und du, Onkel, wirst ihn am Flügel begleiten. 
Gewonnen beim nächsten Touche.« 

»Superb.« 

Ich will mich kurz fassen: So gut wie an diesem Tag hatte 
ich noch nie gefochten. Nur brachte es mir nichts. Mir kam 
es vor, als habe der Comte sich auf diesen Assaut 
vorbereitet und mich nur deswegen eingeladen, um für 
Helene symbolisch Rache zu nehmen und mich im Auftrag 
des Abbes vor Marie-Therese zu blamieren. Wie gut 
„Joseph“ wirklich fechten konnte, bekam ich augenblicklich 
zu spüren: Mit wenigen Angriffen hetzte er mich vor die 
Spiegelwand und spielte Katz und Maus mit mir. Ich war 
die Maus: Schnell und flink, entkam ich immer nur soweit, 
wie der Comte es zuließ. Ich durchschaute seinen Trick mit 
den nicht zu Ende geführten Paraden, und einmal streifte 
meine Klinge nach einer gelungenen Quartbindung mit 
anschließender Wechselparade auch den gräflichen Ärmel - 
aber das war auch mein letztes Frohlocken. Schon in der 
nächsten Minute schrie ich auf, weil die Klinge mir den 
linken Oberarm verletzte, dann haspelte ich vor der 
Spiegelwand noch ein paar verzweifelte Tempoaktionen ab, 
bis ich schließlich über meine Füße stolperte und die 
Florettspitze des Comtes mir durch das Wams in die Seite 
fuhr. 

Er unterließ jede Art von Triumphbezeigung. 

»Brauchen Sie einen Arzt?« 

»Danke, nein.« 

Ich krümmte mich, sank auf die Knie. Der Schreck war 
zigfach höher als der Schmerz. Dabei waren die Wunden 
mehr als bloße Kratzer. Das Blut hatte den Stoff an meinem 
Oberarm völlig durchweicht. Es lief mir über den 
Ellenbogen, tropfte sogar aus dem Ärmel, und auch in der 
Seite spürte ich dieses so verdächtig warm-feuchte Rinnen. 


Süß ist der Triumph des Siegers, süßer, weil wehmütiger, 
ehrenhaftes Unterliegen. Köstliche Wunden, holder 
Schmerz - Marie-Therese umarmte mich, ohne Rücksicht 
auf ihr Kleid. 

»Graf, Sie dürfen es mir ersetzen. Wenn Sie schon so einen 
Unfug anfangen.« 

»Mit Vergnügen, Marie-Therese. Ich fürchte, Sie haben 
recht. Wir waren ein klein wenig unvernünftig, aber das 
sind Ehrenmänner zuweilen. Stünde es mir zu, würde ich 
Petrus zum Ritter schlagen.« 

Er half mir auf und führte mich auf eines der Gastzimmer. 
Hippolyte brachte Verbandszeug, Franzbranntwein und 
Kampferlösung, Marie-Therese überließ mir ihr Fläschchen 
Laudanum. Ich schwelgte in den schönsten Gefühlen und 
war dem Comte richtiggehend dankbar für diesen Assaut. 
Halb berauscht überließ ich mich der Versorgung meiner 
Wunden. Still und ohne ein Wort zu sagen, gab Hippolyte 
nach meinen Anweisungen den Sanitäter. 

»Sie machen das gut.« 

»Danke, Monsieur Cocquereau. Ich glaube, Sie sind in 
meiner Achtung wieder gestiegen.« 

»Was Sie da reden, ist ein Skandal!« schimpfte Marie- 
Therese. 

Ich beschwichtigte und genoß die mir zuteil werdende 
Aufmerksamkeit in vollen Zügen. Hippolyte wurde 
zusehends nervöser. Er solle doch aufpassen, sagte Marie- 
Therese mehrmals ungehalten, obwohl sie ja gar nicht 
erkennen konnte, was geschah. Nachdem mein Arm 
verbunden war, stand ich auf und ließ wie 
selbstverständliich die Hosen runter. Hippolyte war 
fassungslos. Als ich das blutverkrustete Hemd hob und 
mich dabei bis zum Schambein entblößte, stellte er sich 
schützend vor mich und bat Marie-Therese, das Zimmer zu 
verlassen. 

Dies sei nicht nötig, entgegnete ich. Schließlich sei es 
natürlich, wenn man sich beim Wundenverbinden ein 


bisschen freimache. Mein betont unschuldiger Ton war das 
Signal für Marie-Therese: Wortreich stimmte sie mir zu und 
gab preis, ich hätte ihr einmal geholfen, Hemd und 
Leibchen zu suchen, obwohl sie dabei weit weniger 
angezogen gewesen sei als jetzt ich. 

Hippolyte musste sich geschlagen geben. 

»Das nennt man Natürlichkeit«, sagte ich, nachdem er die 
Verbandszipfel in der Hüfte verknotet hatte. »Natürlichkeit, 
verbunden mit Herzenswärme und der Gleichheit und 
Freiheit der Geschlechter.« 

Dann verließ er uns. 

Eine Viertelstunde glaubten wir, uns nach den Regeln des 
Anstands gönnen zu dürfen. Derweil ich mich wohlig auf 
dem Bett ausstreckte und die Augen schloss, schenkte sie 
mir einen kurzen kühlen Kuß - und weil sie mir in Saint 
Germain des Pres ja versprochen hätte, meine bitteren 
Erfahrungen in süße zu verwandeln, schob sie ein Fauteuil 
vor die Tür und klemmte die Lehne unter die Klinke. 

Ich wagte nicht, zu atmen, zu denken oder sonst etwas zu 
tun. Das tat alles sie. 

Ihr Duft kam näher, das Rascheln ihres Kleides wurde 
lauter. Die Matratzen gaben nach, und ich wuchs über mich 
hinaus. Wir küssten uns, dann schenkte sie mir ihre 
Wärme. Meine Hände Fassten nach ihren Hüften, zogen. 
Eine Viertelstunde kann köstlich lang sein. 

Der Rest des Tages brachte nichts Neues - zumindest nicht 
von der Art, dass ich es zum damaligen Zeitpunkt richtig 
einordnen konnte. Nach einem gut halbstündigen 
Nickerchen weckte mich Hippolyte: Es sei Zeit für das 
Hauskonzert. Er brachte mir eine komplett neue 
Garderobe, auf dem Unterkleiderstapel ein Glöckchen. Ich 
solle ruhig klingeln, sagte er freundlich. Offensichtlich war 
ich nicht das erste Opfer des Comtes. Hippolyte schien 
genau zu wissen, wie einen der Körper nach einem 
solcherart scharfen Assaut plagte. Schon das Waschen 


kostete mich alle Kraft; um mich selbst anzuziehen, war ich 
zu erschöpft. 

Lieber hätte ich noch ein paar Stunden für mich allein 
geschwärmt und mein Glück genossen. Zu schön war 
dieses Gefühl von Verliebtsein im Laudanum-Rausch. Was 
würde mir Marie-Therese‘ Konzert geben können, was sie 
mir nicht schon geschenkt hatte? Und wenn sie noch so gut 
spielte, die Musik würde nur an mir vorbeirauschen. Ich 
hatte sogar ein wenig Angst, ihr vor den anderen Gästen 
wiederzubegegnen. Würde ich mich nicht mit meinen 
verliebten Blicken verraten? Was geschähe, wenn mein 
Herz meine Hände leitete und ihre Wange streichelte? Oder 
ich sie gar selbstvergessen umarmte und küsste? 

Ob sie mich nach dem Tanz mit dem Comte besuchen 
würde? Heimlich, eine Stunde später? 

Zum Konzert kamen ein paar Bekannte wie Bankier 
Boissieu und Daniel Roland. Dazu Monsieur Erard und 
einige wenige Größen des Konservatoriums. Auch 
Hippolyte durfte sich unter die Gäste gesellen - und ließ 
sich von der Küchenbrigade und den Hausmädchen 
Champagner und Weißbrot servieren. 

Marie-Therese spielte nicht lange, nur eine 
Dreiviertelstunde. Es gab kein Programm. Aller Augen 
schielten nach den Musikkundigen, deren Häupter jeweils 
erkennend nickten, wenn die ersten Takte des neuen 
Stückes erklangen. Darauf setzte das Stille-Post-Spiel ein, 
das den Zuhörern mindestens genauso gut gefiel wie die 
Musik. Madame Boissieu, neben der ich das Vergnügen 
hatte, sitzen zu dürfen, verballhornte Georg Friedrich 
Händel zu Josh Frere Heddel, und aus den Beethovenschen 
Bagatellen machte sie Balladen von Boerhaave. Ich musste 
an mich halten, nicht lauthals loszulachen. Herrmann 
Boerhaave war letztes Jahrhundert Arzt in Harlem gewesen 
und hatte von sich reden gemacht, weil er eine 
„konvulsivische Epidemie“ im städtischen Hospital unter 
Kontrolle brachte, indem er den Erkrankten das Fleisch an 


den Extremitäten mit Brenneisen bis auf die Knochen 
herunterbrennen ließ. 

Der Applaus war heftig und kurz, Marie-Therese aber 
wirkte ziemlich gleichgültig. Erschien sie vor ihrem Auftritt 
noch blühend, war sie jetzt wie verzehrt: die Haut stumpf, 
die Augen glanzlos, die Wangen schlaff. Das Klavierspiel 
hatte sie ausgebrannt, wobei das Erschreckende war: Wenn 
schon Bagatellen sie erschöpften, wie dann erst 
anspruchsvolle Sonaten und Variationen? Sofort begann ich 
mir Sorgen zu machen. Auch der Abbe schien nicht 
begeistert davon, dass Marie-Iherese im Frühjahr 
beabsichtigte, in Warschau, Krakau und Riga zu gastieren. 
Vielleicht kann ich es ihr noch ausreden, meinte er am 
Ende des Konzerts. 

»Denn eigentlich habe ich andere Pläne. Bestelle dein 
Haus, Petrus, wenn Sie wissen, woraufich anspiele.« 
»Selbstverständlich. Haben Sie denn schon einen Agenten 
im Visier, der einmal Ihre Rolle einnehmen soll?« 

Der Abb& schaute mich offen an; um seinen Mund spielte 
ein spöttisches Lächeln. Er blieb mir die Antwort schuldig, 
allerdings ließ er sich soweit herab, mir zu verraten, dass 
es „Monsieur Baron Philipp Oberkirch“ nicht sein werde. 
Dies sei mir einsichtig, entgegnete ich vorschnell. 
Bestimmt werde er überrascht sein, wenn Marie-Iherese 
ihm dies auseinandersetze, aber ihr Herz spreche eben 
seine eigene Sprache. 

»Überlassen Sie derartige sibyllinische Anspielungen 
besser mir, Petrus.« 

»Wie denn!« rief ich in gespielter Entrüstung. »Sie reicht 
heute um Mitternacht unserem lieben Freund Joseph die 
Hand zum Tanz? Ich bin einmal sehr gespannt, welche 
Musik Sie da zuwege bringen, Abbe.« 

»Das bin ich auch«, mischte sich der Comte in unser 
Gespräch. »Aber ich bin überzeugt, Petrus, wenn Ihnen 
gelingt, Mademoiselle vorher ein klein wenig zu 
hypnotisieren, wird sie sich die schrägen Töne ihres Onkels 


schon zurecht hören.« 


Das Souper spiegelte voll und ganz die Ansprüche 
gräflicher Lebensart. Neben uns nahmen nur noch die 
Eheleute Roland und Boissieu an dem Tafelvergnügen teil. 
Die neun Gänge kräftigten und machten uns allen wahrhaft 
gute Laune: Nicht nur Marie-Therese sollte um Mitternacht 
Walzer tanzen! 

Zum Wachwerden gab es zum Sauternes ein Gros Austern, 
anschließend andalusischen Spargel mit Butter. Damit war 
die Bresche geschlagen, um im Sturm den dritten Gang zu 
nehmen: einen achtpfündigen Kapaun, der bis zur Gurgel 
mit Trüffeln aus dem Piemont gestopft war. Diesem folgte 
als Nachhut eine elsässische Gänseleberpastete, 
angerichtet wie eine Burg, in deren Schießscharten 
Pastetchen von Entenkükenleber zu entdecken waren. Die 
Rheinkarpfen mit Limetten schafften Platz für das nächste 
Gefecht: Wachteln mit Ochsenmark und Trüffeln auf 
gerösteten Butterschnitten mit Basilikum. Als herrliches 
Scharmützel gestaltete sich der nachfolgend gespickte 
Flusshecht mit Krebssauce. Doch einsamer Gipfel der 
Schlemmerei waren die - Jeanne, ich hab an dich gedacht! - 
Fasane im Brotteig. Zum Abspannen und Zähneputzen 
kamen danach die Finkenbrüstchen genau richtig. Was den 
Wein betraf, kann ich nur sagen, es waren Burgunder, 
perfekt dekantiert und gelüftet. Mokka, Pralinen auf Eis 
und diverse Törtchen stopften die letzten Lücken - wir alle 
dankten Gott, dass er Benediktinermönch und 
Kellermeister Dom Perignon eingegeben hatte, der Welt 
jenes moussierende Faszinosum zu schenken, dass heute 
Champagner genannt wird. Zehn Minuten vor Mitternacht 
brachte der Comte uns die Lebensgeister mit dem 
legendären 11er Jahrgang des Hauses Ruinart zurück. 
Schließlich war es soweit: Der Comte bat die Damen, ihre 
Schlafröcke anzulegen, und rief dem Abbe zu: »Balthasar, 
halte dich bereit! Gleich sind deine Klimperfinger gefragt.« 


»Zu Diensten, mein Freund. Marie-Iherese, denke an dein 
Versprechen. Du warst der Preis.« 

»Ja gewiß, aber ich mag nicht tanzen. Zumindest nicht 
jetzt«, seufzte sie. 

»Siee mögen nicht?« fragte Madame Boissieur 
verständnislos. 

»Weil ich müde bin. Alpträume habe ich auch so schon 
genug.« 

»Sie bezeichnen einen Walzer mit mir als Alptraum, Marie- 
Therese?« fragte der Comte pikiert. 

»Nein!« rief Marie-Therese gequält. »Ich stehe zu meinem 
Wort. Nur hab ich Ihnen das vorhin ein wenig zu 
leichtfertig gegeben: Ihr Champagner, Graf, war da noch 
nicht in meinem Leib und auch nicht in meinem Kopf.« 
»Wenn es weiter nichts ist, Marie-Therese ... Vertrauen Sie 
mir, ich werde Sie so führen, dass Sie keinen Alptraum 
bekommen, sondern selig in ihr Himmelbett sinken.« 

Der Comte war beruhigt. Ich hingegen, neugierig 
geworden, bat Marie-Iherese, mir ihre Alpträume zu 
schildern. 

» Jetzt?« 

»Was spricht dagegen?« 

»Der Champagner. Aber, nun gut: Ich sitze als kleines 
Mädchen auf dem Schoß einer Frau, die mir das Haar 
bürstet. Plötzlich wird die Tür aufgerissen, und mein Onkel 
kommt herein. Ich glaube, er ist böse. Jedenfalls möchte ich 
weglaufen, doch ich kann nicht. Er kommt näher, 
gleichzeitig aber werde ich von hinten gezogen. Ich schreie 
- und dabei versinkt plötzlich alles um mich herum in 
Schwärze.« 

»Und dann?« 

»Wache ich auf.« 

Ich schaute sie nachdenklich an, aber auch mein Verstand 
wollte und konnte nicht mehr arbeiten. Marie-Therese 
lächelte zweifelnd, dann schüttelte sie den Kopf und sank 
mir mit einem beschwipsten Seufzer an die Brust. Da wir 


beide - „seitdem“ - noch keine Minute Zeit gehabt hatten, 
in irgendeiner Weise Vertraulichkeiten auszutauschen, 
wurde mir ganz schwindlig vor Glück. Aufgekratzt fieberte 
ich dem Tanz entgegen. Unser aller alkoholisierter Zustand 
schien mir die beste Entschuldigung. 

Nachdem die Damen umgezogen waren, forderte mich 
Madame Boissieu auf, sie „schicklich“ zu hypnotisieren. Sie 
gehörte zu jenen korpulenten, freundlichen Geschöpfen, 
die beim Pferdestehlen Schmiere stehen würden, und so 
erfüllte ich ihr den Wunsch. Im Wissen, dass ihr Mann 
zugegen war, gab sie sich bereitwillig meinen Blicken und 
Worten hin. Ein Übriges tat der Alkohol, und nach einer 
Viertelstunde war Madame soweit, dass sie partout den 
rechten Pantoffel an den linken Fuß stecken wollte und 
umgekehrt. Ich suggerierte ihr noch, nach jeder Drehung 
dreimal in die Hände zu klatschen, was sie dann auch zu 
unser aller Vergnügen tat. 

Abbe de Villers spielte zweimal zwei Walzer, die er ohne 
Rücksicht auf Melodie und Harmonie mitleidlos 
herunterhackte. Dem Comte war es bald zuviel, und den 
Damen schwindelte schon nach den ersten Drehungen. Vor 
allem Madame Rolland, mädchenhaft proportioniert, 
physiognomisch leider allerdings etwas vogelscheuchig, 
wurde bald so müde, dass sie versucht war, in den Armen 
ihres Mannes einzuschlafen. 

Und Marie-Therese? Der Comte konnte sie zwar noch 
schwankend führen, aber die Drehungen auf dem Parkett 
schraubten sich in ihren Kopf, fuhren dann herab in den 
Magen und landeten in metamorphorisierter Form in einer 
Bodenvase. 

Am nächsten Tag waren wir alle etwas krank, am 
übernächsten Marie-Therese wieder bei Philippe - und am 
überübernächsten mit dem Abbe unterwegs zu Gastspielen 
nach Amiens, Le Havre und Rouen. 


17. 


Karneval und der Beginn des Frühlings beglückten Paris in 
diesem Jahr, 1823, zur selben Zeit. Bevor ich ins Elsaß 
reiste, hatte ich noch ein Versprechen einzulösen: mit 
Madame Berchod essen zu gehen. Beide waren wir in guter 
Stimmung: ich, weil glücklich verliebt, Madame, weil ich 
Wort hielt. In bester Laune schlenderten wir bei warmer 
Temperatur durch die Straßen, um uns herum das Geschrei 
maskierter und verkleideter Kinder. Vor der Place Michel 
und dem Leichenschauhaus hatten sie ein kleines Feuer 
gemacht, in welchem sie unter theatralischem Geheul 
selbstgebastelte Königspuppen verbrannten. 

»Königinnen verbrennt ihr nicht?« fragte Madame Berchod 
im Scherz. »Immer nur Männer?« 

»Klar, weil die Weiber sich doch immer nur ersaufen. Wie 
die Fette dort in der Halle.« 

Nicht ich, sondern Madame Berchod wollte in die Morgue. 
Schließlich sei sie Attraktion bei den Touristen, meinte sie, 
und an Karneval könne eine Begegnung mit dem Tod so 
schlimm nicht sein. Eingedenk ihrer Schwindsucht musste 
ich ihr wohl oder übel zustimmen. 

Die Toten der Morgue, die ja bekanntlich allesamt nicht 
identifiziert sind, lagen hinter dem Holzgitter auf ihren 
schwarzen Bahren mit dem Kopf zur Wand. In speziellen 
Pfannen verbrannten Gewürze, die ein angenehmes Aroma 
verbreiteten. Niemand hätte es hier ansonsten ertragen 
können, denn die Toten, nackt wie sie alle waren, dünsteten 
aus. Trotzdem atmete hier niemand tief durch. Das noch 
feuchte, kuttenähnliche Kleid der „Fetten“, einer Frau von 
vielleicht fünfzig Jahren, hing an der weißen Wand. 


»Würde ich nie tun«, sagte Madame Berchod. 

»Was? Ins Wasser gehen?« 

»Ja, ich tät Gift nehmen.« 

»Das ist meist qualvoll. Denn die Dosis wird in der Regel zu 
niedrig angesetzt, zudem ist die Qualität oft schlecht, und 
dann begehen die armen Sünder meist noch den Fehler, 
sich vorher eine üppige Henkersmahlzeit zu gönnen.« 

»Ach, tatsächlich? Was ist denn die beste Art?« 

Ich verzog den Mund und schaute Madame Berchod 
mißbilligend an. Dass sie dabei einen gräßlichen 
Hustenanfall bekam, rührte mich nicht. Auch wenn ich 
nicht abergläubisch war, erschien es mir schlicht und 
einfach leichtsinnig, vor Toten über den Tod zu sprechen. 
Madame Berchod aber gab noch lange nicht klein bei. 

»Der da hat aber gute Kleider«, sagte sie und zeigte auf 
den Haken, an welchem die ansehnliche Garderobe eines 
fast hochmütig lächelnden Stutzers mit noch offenen Augen 
hing. Ein Clochard neben mir hatte Madames Bemerkung 
gehört und pfiff anerkennend durch die Zähne. »Wird ja 
versteigert«, ermutigte sie ihn trocken und begann wieder 
zu husten. »Der Monsieur kann nur ein Engländer sein. Vor 
der Versteigerung sagen Sie einfach, man habe ihn 
aufgefunden, als er bereits grün gewesen sei und es unter 
seinen Kleidern knisterte. Streuen Sie ein bisschen Ekel, 
dann wird keiner mitsteigern. Am besten Sie nehmen sich 
einen Strohmann, der für Sie kauft. Geben Sie ihm die 
Halsbinde als Lohn. Sie ist was wert, erstklassige Atlas- 
Seide, wie ich meine. Dafür habe ich einen Blick.« 
»Superbe Idee.« 

»Ja. Trotzdem, jetzt bitte raus hier.« 

Ich nahm Madame Berchod beim Arm und schob sie zum 
Ausgang. Sie lachte, hustete und benahm sich fast so, als 
habe ihr Geist Schaden genommen. Ist es nicht komisch, 
kicherte sie, als wir die Place Michel überquert hatten, ich 
habe belauscht, wie der Wächter dem Clochard gesteckt 


hat, im Winter würden sich gerade einmal halb soviel 
ersäufen wie im Sommer. 

»Und warum? Weil’s Wasser der Seine im Winter zu kalt 
ist.« 

Ich ließ mich von Madame Berchods Gelächter anstecken. 
Als uns dann auf der Pont St. Michel zwei todtraurig 
verkleidete Gestalten entgegenkamen, lachten wir 
dermaßen, dass uns das Wasser aus den Augen spritzte und 
Madame Berchod sich den Bauch halten musste. 
Anschließend rasteten wir längere Zeit an einem der Quais. 
Als ob Madame Berchod für ihren Übermut bestraft werden 
sollte, riss der Husten sie auf eine Bank, wo sie sich in ein 
verkrampfendes Menschenbündel verwandelte, das den 
Sand vor ihren Füßen mit blutigem Schleim tränkte. So 
geht s eben, keuchte sie: »Uns Todgeweihten ist Lachen 
genauso wenig erlaubt wie den Negern auf einem 
Sklavenschiff.« 

Ich wusste nichts darauf zu antworten und konnte nicht 
mehr tun, als Madame mein Eau du Cologne-Fläschchen 
anzubieten. Sie bediente sich dankbar, schließlich war sie 
wieder soweit bei Kräften, dass wir den Spaziergang 
fortsetzen konnten. Nichts konnte Madame Berchod davon 
abhalten, zu Fuß zu gehen - einfach, wie sie freimütig 
bekannte, weil sie mich sonst nicht als Mann genießen 
könne. So schlenderten wir an den Quais weiter in 
Richtung Pont Neuf, vorbei an Bretterbuden und 
Verkaufsständen, an denen Süßigkeiten, Brot, Pasteten und 
Limonade feilgeboten wurde. Herumziehende Händler mit 
Bauchläden riefen ihre Waren aus: Einer pries Strümpfe, 
Masken und Perücken an, ein anderer Blechgeschirr und 
Nägel, eine Zigeunerin bunte orientalische Tücher, ein 
ungeschlachter Bursche Tabak. Ich sah krallenhaft 
gebogene Finger die Kissen, Schachteln und Kästen 
öffneten, erblickte zahnlose Münder, blauschwarz erfrorene 
Daumen. Eine Elendsgestalt mit pfundschweren 
Stofflappen um die Füße schäkerte mit einer klapprigen 


Dirne mit gelbem Gesicht, deren Blicke so fahrig waren wie 
dahintreibende Wolkenfetzen. 

»Wie nun muss man es machen?« 

»Wie meinen?« 

»Das wissen Sie ganz genau. Und wagen Sie nicht, 
Todgeweihte zu belügen.« Ein strenges Hüsteln begleitete 
die Aufforderung. Ich war hin und her gerissen. Sollte ich 
mich wirklich auf diese wahnsinnige Frage einlassen? 
Müßte ich sie nicht empört von mir weisen? Wo ich doch 
Arzt war und den Eid des Hippokrates geschworen hatte? 
»Der in der Morgue mit den guten Kleidern: Wie hat er’s 
gemacht? Ich fand kein Loch, keinen Stich, nichts am Hals. 
Stattdessen nur ein phänomenales Lächeln.« 
»Wahrscheinlich hat er Drogen genommen und ist dabei 
eingeschlafen.« 

»Also hat er auch Gift genommen.« 

»Die Kunst besteht darin, sich allmählich um die Luft zu 
bringen, sich die Atemluft sozusagen kontinuierlich zu 
verdünnen. Das passiert bereits, wenn man sich einen 
Wachs-Sack locker über den Kopf zieht und sich damit 
unter DrogeneinrFluss schlafen legt. Anfangs bekommen wir 
genug Luft, werden aber immer müder, weil allmählich der 
Anteil des Sauerstoffs schwindet. Schließlich werden wir 
ohnmächtig - in der Sterbephase dürften wir dann im 
Drogenrausch die schönsten Bilder und Gefühle erleben, 
bis ...« 

» ... bis der Heiland aus dem Lichte tritt und den 
Selbstmörder in sein Gebet nimmt: Böses böses 
Menschenkind! Das war so nicht abgemacht. Du hast 
gegen die Ordnung verstoßen. Nächstes Jahr, da hatte ich 
vor, dich in der Schlacht von XY verbluten zu lassen. Und 
du, kleines Frauenkind, für dich hatte ich in neun Monaten 
ein Kindbettfieber vorgesehen. Was mache ich nun mit so 
einem wie dir? In die Hölle schicken? Nein, da warst du mir 
dann doch nicht böse genug, also schick ich dich wieder in 
die Welt zurück. Aber da ein bisschen Strafe euch 


Menschenkindern nicht schadet, werde ich dir in deinem 
zweiten Leben eine Schwester an die Seite geben, und die 
heisst Schwindsucht.« 

Einem Menschen kann es für einen Augenblick die Sprache 
verschlagen, neu war mir, dass es einem auch mit den 
Schritten so gehen konnte. Es war nicht so sehr der 
niederdrückende Zynismus dieser Worte. Es lag am Ton. 
Timbre und damit Ausdruck waren von vollendeter 
Ausweglosigkeit, gleichsam das stimmlich-klangliche 
Manifest eines Menschen, der sich vollkommen in sein 
Schicksal gefügt hatte und nichts, aber auch gar nichts 
Schönes mehr für sich erwartete. Andererseits hätte ich 
mir schon die Frage gefallen lassen müssen, welcher Art 
von Hoffnung Madame Berchod sich hätte hingeben sollen. 
Etwa der, dass die Schwindsucht bei ihr zum Stillstand 
käme? Oder wir Ärzte in wenigen Wochen die richtige 
Medizin für sie finden würden? 

Ich schaute ihr nach - verstört und traurig und bemerkte 
seltsamerweise erst jetzt, wie anziehend Madame Berchod 
sich zu bewegen wusste. Sie setzte ihre kleinen Schritte 
mit kokettem Schwung, was charmant und ganz a la mode 
aussah. So von hinten gesehen, mit ihren wiegenden 
Hüften - unwillkürlich fragte ich mich, ob eine Frau mit 
vierzig per se als alt gelten oder ob diese Lebensstufe nicht 
vielmehr als Abbild fortgeschrittener Jugend verstanden 
werden muss? Einer Jugend, die alle Genüsse langsamer 
verkostet und weniger experimentiert, weil ihr Geschmack 
sicherer geworden, ihre Seele aber romantisch geblieben 
ist? 

Hätte sie keine Schwindsucht, sie würde bald den Deckel 
finden für ihren Topf. 

Kaum gedacht, drehte sich Madame Berchod nach mir um. 
„Kommen Sie endlich!“ sagte sie. „Was grübeln Sie! Hier 
spielt das Leben. Schauen Sie!“ Sie lächelte und musterte 
mich mit zur Seite geneigtem Kopf. Ihre Augen waren groß 


und blank, für den Moment deutete nichts darauf hin, wie 
krank sie war. 

»Gaukler?« fragte ich. 

»Artisten. Sie haben ein Seil übers Wasser gespannt ...« 
»Nun ja, dann werden sie naß, wenn sie herunterfallen.« 
»Sie verstehen schon wieder nicht, Monsieur Cocquereau.« 
»Was?« 

»Alles.« 

Madame Berchods lachte auf und schüttelte den Kopf, als 
wollte sie sagen: Du dummer Junge, was bist du bloß für 
ein Dummchen. Ich freute mich für sie. Das zynische 
Getöse über Tod und Selbstmord von vorhin schien 
vergessen, selbst in ihrem Gesicht fand ich keine Spuren 
ihrer Gedanken mehr. Was für eine anziehende Frau hätte 
sie sein können, wenn das Schicksal ihr die Schwindsucht 
erspart hätte. 

Diavolo, so hieß der Artist, gab sich die Ehre, die Strecke 
zwischen dem Quai des Morfundus und Quais de la 
Megisserie über das Wasser zu nehmen. Das Seil war auf 
beiden Seiten an einem hohen Holzgerüst befestigt, das 
eine Plattform krönte. Trommelwirbel nebst Tamburin- 
Scheppern kündigte die Aktion an: Auch ich hielt die Luft 
an - denn nicht einer, sondern drei Mann in roten und 
weißen Pluderhosen bestiegen das Gerüst. Der mit den 
roten Hosen trug eine lange schwere Stange, an deren 
Enden kleine Sitzschalen befestigt waren. Keiner wollte so 
recht glauben, was er sah, und doch: Auf ein geheimes 
Kommando hin sprangen zwei Männer gleichzeitig auf die 
Stange, um sofort mit kleinsten Schritten auf ihre Sitze 
zuzugehen und sich darauf niederzulassen. 

Der Applaus war kurz. Es wurde still, und die Menge 
erstarrte. Denn nun schickte Diavolo sich an, über das Seil 
zu gehen. Die Stange bog sich unter ihrer Last, doch 
Diavolo hatte keine Eile. Er machte kleine Schritte, 
während an den Enden der Stange seine Mitstreiter 
lächelnd über das Wasser in die Ferne schauten. Indem das 


Seil sich spannte, schien es, als stiege er aufwärts, direkt in 
den Himmel, der auf der anderen Seite des Quais 
tatsächlich in ein graues Lichtblau getaucht war. 

Es war ein Wunder. Diavolos Ruhe, seine Konzentration und 
die unglaubliche Kraft, die in seinen sehnigen Armen 
steckte, hypnotisierte jeden. Er war der Herrscher 
zwischen Wasseroberfläche und Himmel, ein Gratwanderer, 
der um seine Stärke wusste und gelernt hatte, seine 
Energie auf das Präziseste einzuteilen. Irgendwann verlor 
ich das Gefühl, er könne es nicht schaffen oder gar in 
Gefahr geraten. Nur als ich meine Blicke den beiden 
anderen zuwandte, die ruhig am Ende der waagrechten 
Stange saßen, überkam mich wieder die Unruhe. Ich 
spürte, wie ausgeliefert diese beiden Männer waren. Sie 
hatten keine Möglichkeit, sich zu schützen und mussten 
Diavolo bedingungslos vertrauen. Sie konnten seine 
Bewegungen nicht sehen, ihnen blieb nur übrig zu warten - 
so lange, bis Schritt um Schritt getan war und Diavolo 
sicher die Luft über dem Wasser bezwungen hatte. 

Ich glaube, als er auf der anderen Seite angelangt war, 
hatte jeder das Gefühl, er selbst sei einer von den beiden 
Männern gewesen, die Diavolo über das Seil in den Himmel 
getragen hatte. Wir brachen in Begeisterungsstürme aus, 
doch kaum, dass alle drei sich verneigt hatten, nahm 
Diavolo Anlauf und rannte, als sei unter ihm fester Weg, 
zurück aufs Seil, wo er sich in einen fliegenden Merkur 
verwandelte. Im wilden Schwung sprang er hoch, 
scheinbar vorbei, und Fasste doch im letzten Augenblick 
wieder zu. Der Schreckensschrei blieb uns in den Hälsen 
stecken, doch da war Diavolo schon dabei, ein Rad zu 
schlagen, vor- und rückwärts, und dies mit der 
Schnelligkeit eines Uhrwerks. 

»Und? Haben Sie es verstanden?« fragte mich Madame 
Berchod im Cafe Foy des Palais Royal, wo wir uns von der 
Aufregung erholten und Journale durchblätterten. 


»Sie meinen die Fähigkeit, sich und damit die nächsten 
Angehörigen im Gleichgewicht zu halten?« 

»Auch, aber ich finde die Meisterung der Angst viel 
bedeutsamer Für mich ist dies das Wesentliche. Die 
Artisten verstoßen sie kraft ihres Willens und machen sich 
stattdessen Raum und Zeit zu Verbündeten, statt sich von 
ihnen beherrschen zu lassen. Wenn sie auf dem Seil laufen, 
tun sie so, als lebten sie im Himmel, womit alle Angst 
nichtig wird. Die uns bedrückende Angst ist dem Boden 
zugehörig, ihr Einpeitscher ist die gnadenlose Zeit. Nur 
ohne Angst spüren wir die Energie der Welt - Energie, die 
uns die Artisten direkt vom Himmel herab geschickt 
haben.« 

»Sie könnten recht haben«, sagte ich ausweichend, denn 
Madame Berchods Auslegung genauer zu durchdenken, 
dazu fehlte mir die Lust. 

»Das habe ich auch«, entgegnete sie selbstbewußt. 

»So wie Sie klingen, nehme ich an, dass Sie mit Ihrer 
Geschichte im reinen sind?« 

»Ja.« 

Madame Berchod langte über den Tisch und legte ihre 
Hand auf meine. Sie schaute mir intensiv in die Augen. 
Nach einer Weile lächelte sie und sagte leise, sie wisse 
jetzt, dass auch ich mit meiner Geschichte ins reine 
gekommen sei. Was wohl der Grund sei, dass ich mir jetzt 
einen ganzen Roman auf die Seele gelegt hätte. Ich seufzte 
und gestand ihr offenherzig, wie sehr Marie-Therese mich 
in ihren Bann gezogen hätte. Madame Berchod drückte 
meine Hand, streichelte sie flüchtig mit dem Daumen. Dann 
hoffe sie für mich, dass ich mich nicht täusche, antwortete 
sie leichthin, um sich dann verschwörerisch zu mir zu 
beugen und mir mit blitzenden Augen zuzuflüstern: »Aber 
erst einmal geht die Liebe ja in Lust auf, nicht wahr? Wie 
neidisch bin ich auf eure Stunden.« 

»Sie schaffen es, dass ich rot werde«, entgegnete ich 
heiser. 


»Das soll mir Lohn genug sein.« 

Ihr Husten meldete sich zurück. Die für ein paar Momente 
beschwingte Madame Berchod, die zugegeben hatte, wie 
sehr auch Frauen ihres Alters noch irdisch-leiblichen 
Genüsse zugetan waren, vergraute wieder und fiel in sich 
zusammen. Übrig blieb nur ein zerknülltes Taschentuch 
und ein bitterer Mund. 

Zum Glück brachte das Essen, nach meiner Empfehlung 
junger Hahn, neuen Aufschwung. Madame Berchod genoß 
jeden Bissen und schloss zuweilen die Augen. »So pur und 
fein. Er ist tatsächlich wohlschmeckender als ein Kapaun«, 
meinte sie nachdenklich. Wann gäbe es das noch einmal für 
sie: einen jungfräulichen Hahn. Ich sah ihr an, dass sie 
versuchte, sich den Geschmack einzuprägen, der ihre 
Phantasie anzuregen schien. Sie sah mir von unten herauf 
in die Augen und gurrte schließlich: »Monsieur 
Cocquereau, wollen Sie mich zur Raserei bringen?« 

Ich musste ein paarmal an diese Frage denken, als ich 
Stunden später am offenen Fenster saß und mich nach 
Marie-Therese verzehrte. Die letzten Geräusche des Tages 
schaukelten durch die Straßen, es wurde still. Den Kopf in 
die Hände gestützt, dachte ich an die Wonnen des Eros. 
Wind kam auf. Nieselregen setzte ein. Der Himmel hatte 
seine Sterne verloren. Die knospenden Zweige der Espen 
bewegten sich sachte, und ich hielt in Gedanken Marie- 
Therese in meinen Armen und tanzte ... 

Die Koffer waren gepackt. Die Heimat wartete. 


18. 


Mit der Diligence reisen heisst Gesellschaft erleben, 
Geschwätz und Gerumpel aushalten, vor allem aber sich in 
Geduld üben. Die Strecke von Paris nach Straßburg zog 
sich über drei Tage und zwei Nächte hin. Auf besseren 
Chausseen hätte die Reise vermutlich kaum weniger lang 
gedauert, denn sechs Pferde bleiben nun mal nur sechs 
Pferde, und 6000 Pfund am Geschirr lassen sich kaum 
schneller ziehen. Wenn es nur noch Schritt ging, dachte ich 
an den Comte und sein Gewetter gegen die Engländer, die 
beschlossen hatten, das Reisen in Zukunft auf Schienen zu 
unternehmen und sich in den Kopf gesetzt hatten, Pferde 
gegen Dampfmaschinen auszutauschen. Während dieser 
Reise in dieser Diligence kam ich zur Überzeugung: 
Engländer, ihr habt recht, und du, Graf, gehörst nicht nur 
zum alten Eisen, sondern kannst in deinen satt 
gepolsterten und parfümierten Zweispännern sowieso nicht 
mitreden. 

Unser Zug bestand aus den gewöhnlichen vier Wagen: 
vorne das Coupe mit dem Kutscher, dahinter das Kabriolet 
mit dem Kondukteur nebst sechsitziger Berline und 
Baggage-Wagen. Ein Ungetüm mit vierundzwanzig Beinen 
und sechzehn eisenbereiften Rädern, lang wie ein Haus 
und hoch wie ein Obstbaum. Bestiegen wurde diese Art 
Arche über Hühnerleitern, und wenn man dann acht Ellen 
über der Erde seinen Sitz eingenommen hatte, der 
Kondukteur ins Horn blies, die Peitsche knallte und sechs 
Kaltblüter die sechstausend Pfund Schlepplast zum Ächzen 
brachte, dann fühlte man sich so erhaben wie ausgeliefert. 


Die Chausseen entlang der Marne bis Chalons waren 
leidlich, bis Nancy für einen Gesunden auszuhalten, von da 
an bis nach Strasbourg jedoch nur noch für solide 
beziehungsweise unsensible Kreaturen gustabel. Dies kann 
freilich auch an der schwindenden Kraft liegen, denn in den 
lächerlichen sechs Stunden Nachtruhe, die einem vergönnt 
sind, freut man sich so sehr, endlich zu liegen, dass man 
glattweg vergisst, einzuschlafen. Frühstück und Diner 
fielen auf ein Uhr mittags zusammen, ein Uhr nachts wurde 
soupiert. 

Nichtsdestotrotz war diese meine erste Reise in einer 
Diligence für mich ein heiteres Unterfangen. Nebst mir 
reiste nur ein Delikatessenhändler noch bis nach 
Strasbourg, ein geschniegeltes Individuum gleichen Alters 
mit feinem Lächeln, schlank, kraushaarig und einem 
köstlichen Säuferzinken. Der gute Alphonse Lemaitre 
führte sechs Flaschen Zwetschgenbrand im Handgepäck 
mit, die er bis auf eineinhalb Flaschen so gut wie selbst 
verbrauchte. Der Rest ging auf meine Leber, die anderen 
Reisenden - allesamt Witwen und Großmütter - hielten sich 
lieber ans Bier. Alphonse übrigens war ebenfalls bei 
Diavolos Seiltanz-Kunststücken zugegen gewesen und 
erzählte mit lachenden Augen, dass er die Darbietung nicht 
mit Sous belohnt hatte, sondern einem Gutschein: 
einzulösen in seinem Delikatessen-Geschäft an der Rue des 
Prouvaires. 

»Kurz vor Geschäftsschluß kam Diavolo höchstpersönlich, 
um den Gutschein einzulösen. Er wollte Öl, Brot und 
Oliven. Ich glaube, ich darf behaupten, ich war freigiebig. 
Diavolo bedankte sich und schaute mir dabei fest in die 
Augen. Mir wurde ganz schummrig von seinem Blick, so 
etwas habe ich noch nie erlebt. Er schaute ...« 

»Wie denn?« 

Ich wollte mir keinen allzu großen Scherz auf seine Kosten 
erlauben, aber Alphonse ein wenig zu hypnotisieren - es 
juckte mich sozusagen in den Fingern. Also fragte ich ihn 


noch einmal und während er versuchte, mir Diavolos 
suggestive Blicke zu veranschaulichen, begann er 
allmählich, mich mit dem Akrobaten zu verwechseln. Aus 
Monsieur Cocquereau wurde Monsieur Diavolo, der eine 
ganze Stunde lang erzählen sollte, wie ihm und seinen 
Gefährten Brot, Oliven und Öl geschmeckt hatten. 

»Jetzt hat er sich krank geschnapselt«, sagte das 
Mütterchen Lully neben ihm ernst und krähte Alphonse 
schließlich an, dass ich genau so wenig Diavolo sei wie sie 
La Belle Fontanon. 

Alphonse nun erklärte seinerseits Madame Lully für 
überaltert und entschuldigte sich sogar für sie. La Belle 
Fontanon, Madame, meinte er reichlich spitz, sollte sich 
eine anständige Witwe nicht als Vorbild nehmen. Nur ein 
Mann dürfe sich dieses Namens bedienen und das auch nur 
hinter vorgehaltener Hand. 

»Nicht wahr, Diavolo?« 

»Ach, das bisschen Sünde«, gab ich zurück. 

»Eben«, pflichtete mir Witwe Lully bei. »Dass dieser 
Magier sie wieder auf die Beine gebracht hat, ist doch eine 
feine Sache. Wieviel Glück vermag sie euch Herren jetzt 
wieder zu schenken, Monsieur Lemaitre? Oder wollen Sie 
etwa behaupten, Sie seien mit ihrer Frau zufrieden? 
Trinken tun Sie deswegen und verwechseln jetzt schon 
Seiltänzer mit ehrbaren Ärzten.« 

»Diavolo, es ist mir peinlich!«, heulte Alphonse auf. »Das 
ist gräßlichstes mittelalterliches Vokabular. Ich versichere 
Ihnen: Für mich sind Sie keinen Deut weniger ehrbar als 
ein Arzt oder Rechtsanwalt. Im übrigen, Madame Lully: Ich 
bin nicht verheiratet und habe auch nicht vor, diesen Bund 
zu schließen. Denn verheiratete Männer sterben früher, 
wofür Sie ein gutes Beispiel sind ...« 

»Ich bin kein Mann, sondern Witwe!« rief Madame Lully, 
und die anderen Mitreisenden, zwei Tanten aus Versailles 
mit ihren bräsigen achtjährigen Neffen, denen die Köpfe 
nach saurem Rübenblatt stanken, lachten gellend. 


»Und was für eine Witwe Sie sind!« rief Alphonse mit 
Schaudern und weit aufgerissenen Augen. »Wissen Sie 
Diavolo, unter uns, es gibt ja Personen, die ... ach, ich weiß 
es ganz genau, was in deren Köpfen los ist! Sie lesen zu 
viele verderbte Romane und heizen sich daran auf wie 
prasselnde Kienäpfel: ‚Sie versuchte, sich stöhnend aus 
seiner Umklammerung loszumachen, wollte ihn 
zurückdrängen, aber doch warf sie den Kopf hin und her, 
um ihn zu provozieren, sie zu küssen. Und er? Ganz dicht 
hatte er sich an sie herangedrängt. Für ein paar Sekunden 
war sie ihm auf das Köstlichste ausgeliefert und genoß, wie 
er erregt ihre Reize durch das Kleid hindurch betastete. Sie 
konnte und wollte sich nicht wehren, obwohl seine 
leidenschaftlichen Liebkosungen schon roh zu nennen 
waren. Enttäuscht spürte sie dann, wie er seinen Griff 
lockerte, aber da kam ihr glücklicherweise die Idee eines 
Spiels in den Sinn: Sie riss sich los und floh von Stuhl zu 
Stuhl. Er setzte ihr nach und da erst wurden beide so 
kindisch, dass sie sich auf der Chaiselongue wiederfanden 
und sich auf einen hitzigen Ringkampf einließen, an dessen 
Ende die lüsterne Musik sich küssender Lippen stand.’« 
»Mehr!« rief Madame Lully begeistert und bedachte 
Alphonse für dieses schmachtvolle Kabinettstück mit 
großem Applaus. 

»Ich könnte es«, antwortete er würdevoll. »Aber ich weiß 
um meine Verantwortung. Sehen Sie, Diavolo, Ihnen 
nachzueifern, das wäre von vornherein zum Scheitern 
verurteilt. Indem ich aber diese Kostprobe bot, werden Sie 
alle einsehen, wie wenig Achtung diese läppischen 
Romanschreiber verdienen. Sie strengen sich bestenfalls 
das Handgelenk an. Zu höherer praktischer Vernunft sind 
sie gar nicht fähig.« 

Alphonse sah auf einmal fürchterlich leidend aus. Plötzlich 
kam mir der Gedanke, dass er wahrscheinlich viel lieber 
ein läppischer Romanschreiber wäre als 
Delikatessenhändler. Möglicherweise trank er deswegen? 


»Sie sind ein Künstler, Monsieur Lemaitre«, sagte ich fest. 
»Das spüre ich, der ich auch so etwas wie ein Künstler 
bin.« 

»Danke. Diese Worte aus Ihrem Mund zu hören ...« 
Alphonse war so gerührt, dass er erst einmal eine neue 
Flasche öffnete und Schnapsgläser ausgab. Alle tranken 
wir auf sein Wohl, auch Madame Lully hatte begriffen, wie 
es wohl wirklich um diesen Monsieur Lemaitre stand. 
»Alphonse«, sagte ich sanft und legte ihm die Hand auf den 
Arm. »Vergessen Sie Diavolo und seine Artistik. Diavolo ist 
in Paris, Sie und ich sind hinter Nancy, und beide freuen 
wir uns heute abend auf das Souper im Schatten des 
Strasbourger Münsters.« 

Alphonse seufzte, blinzelte und rieb sich die Augen. 
Erstaunt erwiderte er meinen Blick und schüttelte 
schließlich selbstvergessen den Kopf. Es könne einem 
wirklich wunderlich werden auf diesen Chausseen, sagte 
er. Es schaukele, dass man sich zuweilen einbilde, auf 
einem Seil zu stehen. 

»Zum Wohl, Monsieur Cocque£reau.« 

»Zum Wohl.« 


Strasbourg! Das Münster! Seine Säulen, Türme, Schnörkel, 
die durchsichtig sind wie das Gerippe eines Blattes. Sein 
Turm ist nicht erdenschwer und die sechzehnblättrige Rose 
an der Westfront für mich ein Weltwunder. Turm und Rose, 
Stein und Glas - alles ist Menschenwerk und doch so wenig 
Fassbar wie wunderbar. Den Turm vom Münsterplatz aus 
nur halbwegs mit dem Auge erfassen zu wollen, ist 
hoffnungslos und führt entweder zu Schwindel oder dazu, 
sich abends den Hals mit Salbe einzureiben. Meistens zu 
beidem, was die Rache der Steinmetzen ist, die sich tot 
daran gearbeitet haben. Ihre Seelen, sagt man, spuken 
durch die Metzwerke und reiten auf dem Wind, der 
draußen um die Streben streicht und dafür sorgt, dass die 
einzigartige Glasrosette nicht verschmutzt. Gottes Licht, 


das sich darin bricht, ist erhabener als alle sakrale Kunst 
im Inneren. Als ich mich seit mehr als einem Dutzend 
Jahren wieder daran weidete, sprach ich mein erstes stilles 
Gebet, das ich mit den Worten schloss: Jetzt hab ich mich 
wieder ausgesöhnt mit dir, Amen. 

Ich nahm den nächstbesten Gasthof, speiste dort mit 
Alphonse und versprach, ihn in Paris zu besuchen. Nach 
einer zünftigen Brotzeit mit viel Bier, sank ich wie ein Stein 
in Schlaf und träumte das erste Mal wieder von 
sommerlichen Wanderungen am Rhein, Tannenspitzen und 
Elsasserditsch. 

Wie gut konnte ich es noch? 

Favorabel. Denn da ich gemeinnütziger Beförderungsmittel 
überdrüssig war, musste ich mir eine Fahrtgelegenheit 
mieten. Unter einem Zweispänner-Coupe& wollte ich nicht 
aufs Gut, schließlich hatte ich es ja in gewisser Weise zu 
etwas gebracht, auch wenn es nur Geld war, das ich einer 
großzügigen Belohnung verdankte. Und was diese Reise 
und meine Erkundigungen im Mordfall Baron Ludwig 
Oberkirch betraf, hatte Kommissar Joffe mir einen 
angemessenen Spesensatz zugesichert. 

Während der Fahrt aufs Gut ordnete ich noch einmal alle 
Details, die bislang den „Fall Oberkirch“ kennzeichneten: 
Ludwig war mit einem Stilett umgebracht worden, seinem 
eigenen, mit dem er sich nach Aussage seines Dieners 
gerne die Fingernägel gesäubert hatte. Der tödliche Stich 
war von hinten geführt worden, seine zerschnittenen 
Hände zeugten davon, dass er zuvor versucht hatte, einen 
Angriff von vorne abzuwehren. Der Mord war im 
Schlafzimmer passiert, Ludwig in einen Morgenmantel 
gekleidet. Zudem war er sexuell erregt gewesen, 
höchstwahrscheinlich, weil er sich auf ein Abenteuer mit 
„ihr“ gefreut hatte. 

Hatte Ludwig nun mit Marie-Therese eine intime 
Beziehung gehabt, oder nicht? 


Albert Joffe hatte zugegeben, diese Frage bislang nicht 
gestellt zu haben. Aber was hätte ein Ja oder Nein auch zur 
Klärung des Falles beigetragen? Die Art, wie Marie-Therese 
mit beiden Oberkirch-Brüdern verkehrte, ihr natürlicher 
Mangel an Scham ließen diese Frage unerheblich 
erscheinen. Sicher, Philippe war eifersüchtig, aber Ludwig 
nicht minder, und selbst ich war noch lange nicht frei 
davon. Selbstgefällig, stolz, triumphierend oder wie auch 
immer ... Ich lächelte vor mich hin und erinnerte mich zum 
wiederholten Mal an die unendlich köstlichen Minuten 
nach dem Degen-Duell: Marie-Therese war eine durchaus 
erfahrene Frau, welche, die die Dinge in die Hand zu 
nehmen verstand und wusste, dass auch eine Frau dabei 
auf ihre Kosten kommen konnte. Mit anderen Worten: Von 
jungfräulichem Gebaren war sie weit entfernt gewesen. 
War Ludwig ihr erster Mann? Und wenn nicht, wer dann? 
Oder hatte es einen solchen gar nicht gegeben? Dass sich 
Zöglinge von Mädchen-Pensionaten in sapphischen Spielen 
ergingen, war alles andere als ein Gerücht und Marie- 
Therese schauriger Bericht deswegen glaubhaft. Die 
Jungfernschaft im Pensionat verloren zu haben minderte 
die Heiratschancen nicht. Im Gegenteil, Mädchen, die 
derartiges durchblicken ließen, galten bei ihren 
zukünftigen Ehemännern als in der Liebe erfahren. Es gab 
etliche Männer, die diese „Lesbierinnen“ schätzten, weil 
diese Gattinnen, wie sie hofften, ausschweifenden 
Bettgeschichten ausgeschlossen begegneten. 

»Nachher war ich der erste?« 

Ich drehte Däumchen und schmunzelte vor mich hin. 
Schließlich ist man zu allererst ein Mann, was heisst, dass 
das Arzt- und Hypnotiseur-Dasein ins zweite Glied gehört. 
Wenigstens aber konnte ich mir zugute halten, 
selbstironisch zu sein, und war darum auch in der Laune, 
das Vorurteil der Frauen zu bestätigen, das da heisst: 
Männer sind alle gleich und ihr liebstes Geistesbild nackte 


Frauen, die sie nach ihren Vorstellungen begucken, 
beschnüffeln und beschlafen. 

Es bereitete mir zusehends Mühe, mich auf vernünftige 
kriminalistische Gedanken zu konzentrieren. Zusehends 
lenkte mich die näherrückende heimatliche Umgebung ab. 
Die Strecke entlang der Ehn, in deren lichten Gehölzen 
bereits frisches Grün zu entdecken war, ließ mein Herz 
zunehmend unruhig schlagen. Über mir zogen Wildgänse in 
Richtung Osten, in der Krone einer abgestorbenen Eiche 
erspähte ich ein Storchennest; sein Bewohner war sogar 
auch schon da. Der Frühling drängte in die Natur, und hier, 
in der warmen Rheinebene schien er längst angekommen 
zu sein, obwohl der Kalender noch immer Februar anzeigte. 
»Was also noch?« Kurz vor Meistratzheim riss ich mich 
noch einmal zusammen. Dreiviertel der Strecke bis zum 
Gut lagen hinter mir, das letzte Stück ging nach Westen in 
Richtung des Vogesen-Vorgebirges. Ich sprach laut vor 
mich hin: »Da ist noch der Ring, den Ludwigs Mädchen im 
Teppich gefunden hat, und mit diesem wurden in die 
Scheibe ominöse Buchstaben geritzt. Albert Joffe und ich 
vermuten, dass es Abkürzungen sind und einige der 
Buchstaben dieses Kryptogramms für: ‚Du wirst mich 
vergessen’ stehen. Wer nun war der Glas-Ritzer? Der 
Mörder? Ludwig? Oder Marie-Therese? Sie scheidet aus, 
weil es ihr Ring war und sie ihn bei Ludwig verloren hat. 
Der Mörder wird es ebenfalls kaum gewesen sein, denn 
dann hätte er den Ring besitzen müssen. Also Ludwig. Was 
aber hätte ihn veranlassen können, so etwas zu tun? 
Welche Absicht verfolgte er?« 

Als ein Wegkreuz in Sicht kam, unterbrach ich meinen 
Monolog. Meine Aufmerksamkeit wurde von einer Frau in 
Anspruch genommen, die stumm und mit gefalteten 
Händen vor einem Bildstock stand. Er war der Heiligen 
Odilia, der Schutzpatronin des Elsasses geweiht, die von all 
denen verehrt wurde, die Augenleiden oder gar Blindheit 
ertragen mussten. Odilia war selbst blind geboren worden, 


hatte aber durch ein Wunder bei ihrer Taufe in einem 
burgundischen Kloster das Augenlicht gewonnen. Hoffte 
diese Frau auf ein ähnliches Wunder? Sie trug die 
Festtagstracht einer wohlhabenden Bäuerin: weiße 
Rüschenbluse mit rotem Binder, dazu den glänzenden 
schwarzen Überrock mit rotem Volant, Lackschuhe und 
weiße Socken. Auch die typische am Scheitel 
eingeschnittene, schwarze, halbmondförmige Haube fehlte 
nicht - ein schönes Bild, das zum Elsaß gehörte wie seine 
Fachwerkhäuser mit den bleiglasgeFassten 
Butzenscheiben, die Krautfelder oder langhalsigen 
Weinflaschen. Die Frau knickste und bekreuzigte sich, 
grüßte und bestieg ihren Wagen, auf dem ein Knecht Pfeife 
rauchte. Ich winkte ihr zu und hatte fast augenblicklich das 
Gefühl, ihr bald wiederzubegegnen. 

Ich sollte mich nicht täuschen, und so unglaublich es klingt, 
die Geschichte, die dem Mann dieser Frau zugestoßen ist, 
half mir zu verstehen, was Marie-Iherese Augenleiden 
ausgelöst hatte. 


Endlich, das Gut. Durch einen freistehenden Torbogen 
rollte ich über die gepflasterte Auffahrt in den Hof des 
imposanten Fachwerk-Ansitzes derer von Oberkirch. 
Fremde Gesichter empfingen mich, freundlich, geschäftig, 
ein bisschen gleichgültig. Wie ich mich fühlte, so müssen 
jene Pariser empfinden, die zur Sommerfrische aufs Land 
fahren und sich wundern, dass die Landluft derart nach 
Stall und Scheune riechen kann, nach Räucherkammer, 
Äpfeln und frisch gesägtem Holz. 

Man führte mich auf eines der Gästezimmer im zweiten 
Stock. In einer halben Stunde könne ich der Baronin meine 
Aufwartung machen. 

»Sie wollen mit uns speisen, nicht wahr?« 

»Ich bin so frei, davon auszugehen«, sagte ich etwas 
erstaunt. »Oder wünscht Frau Baronin insgeheim 
anderes?« 


»Nein. Ich soll Sie lediglich darauf vorbereiten, dass Frau 
Baronin nicht allein an der Tafel sitzen wird. Sie mag 
Gesellschaft und speist mit dem Gutsvorsteher und seiner 
Frau, unserem Kellermeister, ihrer Vorleserin und dem 
Forstverwalter-Ehepaar. Auch meine Eltern sind zugegen.« 
»Aha. Und wer sind Sie?« 

»Madelaine Finkwiller.« 

»Dann dürfte ich eigentlich du zu Ihnen sagen. Denn vor 
rund vierzehn Jahren, da waren Sie vier Jahre alt und 
haben meiner Schwester in den letzten Monaten ihrer 
Schwangerschaft oft einen Teller mit Obst gebracht. Wie 
geht es Ihrem Vater, dem dicken Albert, wie wir früher 
immer sagten?« 

»Überzeugen Sie sich am besten selbst.« 

Madelaine ging nicht weiter auf meine Vertrautheit ein, 
dafür war sie rot geworden. War sie vielleicht schwanger? 
Nur nebenbei, sie war es. Dazu verlobt und ihr Zukünftiger, 
den sie Ostern heiraten würde, einer der reichsten Bauern 
der Gegend. Der dicke Albert und seine Frau waren im 
übrigen von allen Tafelgästen die einzigen Personen, die 
ich kannte. Er hatte sich in einen nur noch vollschlanken, 
irgendwie verzweifelt blickenden Lächler verwandelt, und 
sie glich mit ihren achtundfünfzig Jahren einer gebeugten 
Dulderin, die schmallippig geradeaus schaute und einen 
Rosenkranz durch ihre Finger gleiten ließ, während sie die 
Suppe löffelte. Obwohl Juliette und ich nach dem Tod 
unserer Mutter im Dezember 1806 eineinhalb Jahre bei 
ihnen unter dem Dach gelebt hatten und sie schnell 
Ersatzeltern für uns geworden waren, fragten sie jetzt nur 
unbeteiligt nach meinen gegenwärtigen Lebensumständen. 
Allein die alte Baronin freute sich wirklich über meinen 
Besuch. Sie gab gewichtig kund, dass auch mein Vater für 
die französische Sache und Nation sein Leben geopfert 
hätte. 

»War er auch Elsässer und also ein Freigeist, er stand zu 
Frankreich ohne ein Verräter der gottgewollten Ordnung zu 


sein. Für die Revolutionäre hatte er nur Verachtung übrig. 
In Hirsingen, Carspach und anderswo haben sie die 
Schlösser und Gutshäuser abgefackelt, Petrus’ Vater aber 
hat sich dem Mob, der auch unsere Leute aufwiegeln 
wollte, gegenübergestellt. Dank seines Muts haben wir nur 
eine Scheuer verloren. Sein Lohn war nach der 
Generalmobilmachung eine Karriere bei Napoleons Truppe. 
Bis zum Oberleutnant hat er es gebracht. Aber die Besten 
leben gefährlich. Ausgerechnet in der für Napoleon so 
glorreichen Dreikaiserschlacht bei Austerlitz musste er 
fallen, was seine gute Frau so mitnahm, dass sie ihm ein 
Jahr später im Dezember in den Himmel nachgeeilt ist.« 

Ich seufzte bewegt und lächelte. Die alte Baronin hatte 
meinen Vater gemocht und nach Kräften protegiert. Im 
nachhinein glaube ich, wollte sie damit den Verlust ihres 
Sohnes kompensieren, der sein Leben schon bald nach der 
Generalmobilmachung des Jahres 1793 verloren hatte. Wie 
Frederic, jener Kanonier, den ich nach Marie-Thereses 
Konzert im Conservatoire eingeladen und hypnotisiert 
hatte, war auch Baron Oberkirch in Belgien bei Fleurus 
gegen Preußen und Österreicher gezogen. Als 
Oberstleutnant diente er im Nachrichtenstab General 
Jourdans und koordinierte die Befehlsstaffeln zwischen 
Front und Generalstab. Ein versprengter Trupp 
österreichischer Scharfschützen schoß ihn während eines 
Kurierritts vom Pferd. 

Dies geschah im Juni 1794. Danach begannen die Monate 
und Jahre, in denen Abbe de Villers, der Stiefbruder der 
Baronin-Witwe, eine Rolle zu spielen begann. Noch im 
Herbst desselben Jahres, so wusste ich es aus den 
Erzählungen meiner Eltern, war der Abbe aufs Gut 
gekommen, um seiner schwangeren Stiefschwester 
beizustehen. Im Januar 1795 wurden Ludwig und Philipp 
geboren. Eine meiner frühesten Erinnerungen ist, wie der 
Abbe, seine Haushälterin und die Baronin eines Tages das 
Gut verließen. Wer nur irgend konnte, wollte sich 


persönlich verabschieden. Es herrschte Kirchweih- 
Stimmung, und Pferde und Wagen wurden eigens für die 
Reise mit Blumen geschmückt. Mein Vater trug mich und 
hatte meine Schwester an der Hand. Beide winkten wir der 
Kutsche mit Birkenreisern hinterher. Wohin die Reise der 
Herrschaft ging, hatte ich vergessen, vielleicht war aber 
auch gar nicht darüber gesprochen worden. 

Frag die Baronin, entschied ich. Deswegen bist du ja hier. 
Den Rest des Abends schlüpfte ich in die Rolle des 
Alleinunterhalters. Das Thema: Pariser Klatsch. Immerhin, 
irgendwann begann ich mich zu wundern. Denn keiner 
drängte mich, von meinen Abenteuern zu erzählen - die 
simple Erklärung dafür war, dass bis auf die Baronin, der 
ich zuvor ausführlich geschrieben hatte, niemand um 
meine hypnotische Gabe wusste. Außerdem war ein in Paris 
so buntes Persönchen wie La Belle Fontanon den Menschen 
hier so unbekannt wie den Parisern Städtchen und Dörfer 
wie Ehn- oder Meistratzheim. 

»Was sagt ihr, wenn ich euch sage: Petrus kann zaubern?« 
Ungläubiges Gemurmel erklang und Annche, Rudolfs Frau, 
bekreuzigte sich schnell. So fromm hatte ich sie nicht in 
Erinnerung, aber nach wie vor schien es eine 
Gesetzmäßigkeit zu sein, dass auf dem Land die Frauen im 
Alter bigott wurden. Wir saßen im großen Salon des 
Gutshauses, ein Saal, der einem Rittersaal würdig war. Er 
war seit damals unverändert. Rechts und links wachten 
zwei Puppen in Ritterrüstungen über den Salon, der mit 
Ahnenportäts und mittelprächtigen Landschaftsbildern der 
Vogesen geschmückt war. Von der Decke hingen drei 
böhmische Kristallüster, von denen einer die 
Sitzgelegenheiten beleuchtete, die von drei bestickten 
Paravents gegen den Rest des Saales abgeschirmt waren. 
Wir saßen vor dem offenen Kamin beim Wein, einem 
intensiven Gewürztraminer, den die Oberkirchs seit jeher, 
so die Baronin, bei besonderen Anlässen ausschenkten. 


»Er kann zaubern, ja«, pflichtete Annches Mann, der 
ehemals dicke Albert, der Baronin bei. »Früher verstand er 
es, sich immer unsichtbar zu machen, wenn s ans Heuen 
ging.« 

Trotz des Scherzes blieb die Stimmung eher lau. Der 
Klatsch war erzählt, und man wollte mich nicht mit 
Gutsgeschichten behelligen. Notgedrungen umriss ich 
meine Art der Zauberei, was zum Glück dann doch auf 
Interesse stieß. Von Cagliostro bis Mesmer, dem Marquis 
des Puysegur, seinen Schülern bis Professor Würtz - 
Strasbourg war einst Zentrum aller möglichen 
Magnetiseure und Heiler, von denen Cagliostro der 
berühmteste und gleichzeitig größte Scharlatan war. Ich 
erzählte von meinem alten Kollegen Adrien Tissot, den 
Zuständen in Charenton, der Rettung La Belle Fontanons 
und wurde prompt vergattert, meine Kräfte an einem 
unglücklichen Ehnheimer Bauern zu erproben, der plötzlich 
blind geworden sei. 

»Ach«, sagte ich, »seine Frau habe ich schon 
kennengelernt. Sie kleidet sich in Tracht, nicht wahr? Und 
betet gelegentlich vor dem Bildstock der Heiligen Odilia?« 
Raunen, Staunen. Ich hatte ins Schwarze getroffen. Von da 
ab wurde die Stimmung gemütlich. Als ich zu Bett gehen 
wollte, war ich heiser. Mein Kopf war schwer vom Wein, 
mein Gemüt nichtsdestotrotz voller Unruhe. Erstens sehnte 
ich mich nach Marie-Therese, zweitens war 
zwischenzeitlich Post eingetroffen. Absender: Paris, 
Conciergerie, Polizeikommissariat. Albert Joffe teilte mir 
mit, der Hausarrest von Abbe de Villers und Philippe 
Oberkirch sei aufgehoben, der Anschlag auf mich geklärt. 
Auf der Bettkante sitzend, starrte ich auf die Zeilen, den 
Mund offen, in den Ohren ein Rauschen. Angetrunken wie 
ich war, gingen Gefühle und Bilder durcheinander - mal 
versackte ich für Sekunden in der Wollust, mir eine nackte 
und stöhnende Marie-Therese auszumalen, dann wieder 
waberten mir Szenen durch den Kopf, die mich in 


Charenton auf einem Schnauzer zeigten. Ein Reigen setzte 
ein: Wollte ich mich auf Marie-Therese Brüste besinnen, 
hörte ich einen geifernden Hund, versuchte ich, mir ihren 
Schoß vorzustellen, erinnerte ich mich an einen stinkenden 
Hundebalg und bildete mir ein, mich gerade im Gras 
gewälzt zu haben. Es war zum Verzweifeln. Im Souterrain 
meines Leibes dröhnte die Lust auf das Weib, im Kopf aber 
blökte es zunehmend: Krähenfresser! 

Phantastisch, monströs, lächerlich, schlüssig, 
unwahrscheinlich - und doch: Michel, der Junge aus 
Charenton, tatsächlich, er war s. Er hatte sich rächen 
wolle. Zum einen, weil ich einen seiner Hunde auf dem 
Gewissen hatte, zum anderen, weil er sich von mir beleidigt 
wähnte. „Sie sind tot!“ Es klang wieder auf und gewann 
schließlich gegen Marie-Thereses süße Seufzer und Küsse. 
Die Stürme im Souterrain verebbten, und wütend 
zerknüllte ich Albert Joffes Bericht. Michel, der Idiot, war 
aufgeflogen, weil er sich eine von der 
Kommunalverwaltung unterhaltene Droschke gemietet 
hatte. Nach systematischer Befragung aller von der Stadt 
angestellten Kutscher, fand sich derjenige, der Michel 
gefahren hatte. Er konnte sich gut an den Jungen und vor 
allem an dessen Antwort erinnern: „Klar hab ich Geld für 
die Fahrt. Bin schließlich kein Krähenfresser.“ Die 
Formulierung fand sich auf der Fahndungsliste wieder, 
woraufhin Polizeigendarm Robert Guimet aus Charenton 
ins Grübeln kam. Die Geschichte um die eingeworfene 
Scheibe von Meister Marchands Coiffeur-Salon samt 
anschließender Keilerei und Wortgeplänkel war dorftypisch 
und damit sorgfältig protokolliert worden und dies eben 
von niemand anderem als Polizeigendarm Robert Guimet. 
Natürlich kannte er Michel und erkannte in ihm den 
Gesuchten auf der Fahndungsliste. 

Michel war sofort geständig, und Robert Guimet um seine 
erste Beförderung reicher. 


Am nächsten Morgen döste ich lange vor mich hin und 
lauschte auf die vertrauten Geräusche des Guts: 
Fensterläden wurden aufgeschlagen, Türen quietschten, 
Eimer schepperten, Kühe brüllten. Gerade bog ein Pferd 
samt Karrenwagen in den Hof und eine Stimme rief, das 
Tier gehöre in den Beschlagstall. 

Ich trat ans Fenster, lüftete, kroch wieder ins Bett. Der 
Geruch von Rebholzfeuer lag in der Luft, aber auch der 
nach Heu von der gegenüberliegenden Stallscheune. 
Wasser klatschte aufs Pflaster, kurz darauf begannen im 
Rhythmus zwei Besen zu fegen. 

Ich stand auf, wusch mich und kleidete mich an. Das 
Frühstück nahm ich in der Gesindestube ein, darauf 
begann ich meinen Rundgang. Eine halbe Stunde hatte ich 
bis zur Aufwartung bei Frau Baronin für mich, aber die 
Erinnerungen stellten sich nur unwillig ein. Ständig musste 
ich an Marie-Iheresse denken, mit zunehmend 
beklommenerem Herzen. Denn mir war etwas eingefallen. 
Zwar nur ein schlichter Satz, aber der hatte es in sich: 
„Joseph, du tust, als hättest du das Ja-Wort in der Tasche.“ 
Diese mir damals kryptisch vorkommende Bemerkung des 
Abbes erfüllte mich jetzt mit Argwohn und riss einen 
Abgrund ängstlicher Fragen auf. 

War der Comte etwa auf Freiersfüßen? 

Von wem erwartete er das Ja-Wort? Alles in allem 
genommen, hätte es doch nur von Marie-Iherese kommen 
können. Spielte sie etwa mit dem Gedanken, sich dem 
Comte antrauen zu lassen? Ihm eine Gattin zu sein? Ihre 
Schönheit und herausragende Begabung wogen die 
Standesunterschiede allemal auf. Trotzdem, schon der 
Altersunterschied! Sie war Mitte Zwanzig, der Comte 
jedoch eine durchaus herbe Erscheinung, sechzig dazu und 
sein Charakter wie Scheuersand. 

Wie betrunken schaute ich auf die Harpfen, auf denen nun 
statt Heu Wäsche trocknete. Noch war das Gras auf den 
Wiesen strohig und zertreten, aber an ein paar Stellen 


blitzte bereits verheißungsvoll das Grün des Huflattichs. 
Laß die dummen Gedanken, versuchte ich mich zu 
beruhigen. Auch wenn alles so wäre, stünde dies unserer 
Liebe im Weg? 

Unserer Liebe? 

Ich machte kehrt. Die Baronin wartete. Sie empfing mich in 
ihrem im alpenländischen Stil getäfelten Salon. Auf ihrem 
Sekretär lagen zwei Ausgabenbücher eins davon war 
aufgeschlagen. Seit Ludwig nicht mehr sei, müsse sie jetzt 
die Ausgaben kontrollieren, meinte sie bekümmert und 
schob ihr Tagebuch schützend über die Seiten mit den 
Eintragungen und Zahlenkolonnen. Sie war ein direkter 
Mensch, stolz dazu, und wäre sie keine Frau, am ehesten 
als patriarchalischer Charakter zu beschreiben. 

»Eines Tages wird Philippe die Gutswirtschaft genauso 
lieben wie sein Bruder«, versuchte ich zu trösten. 

»Nur weil er Zwillingsbruder ist? Nein, Petrus, du weisst 
sehr gut, wie wenig ihm die Landwirtschaft liegt. Ihn 
interessiert einzig seine Apanage. Solange sie gesichert ist, 
wird er sich nicht ändern. Er ist ein Bonvivant. Und dabei 
glücklich.« 

»Es scheint zumindest so. In nuce lassen beide sich 
möglicherweise so charakterisieren: Ludwig war Kaffee- 
Trinker, Philippe dagegen gibt der Schokolade den 
Vorzug.« 

»Eine intelligente Differenzierung.« 

Gemeinsam machten wir uns zur Gutskapelle auf, in deren 
Gruft mit Ludwig nun die zweite Generation der Oberkirchs 
ruhte. Der alte Baron hatte seinen Platz noch in der 
Ehnheimer Pfarrkirche gefunden, sein Sohn und dessen 
Frau waren die ersten, die in der Gutskapelle begraben 
worden waren. Ich legte einen Strohblumenstrauß auf 
Ludwigs Sarg und versuchte mich an einem stummen 
Gebet. Es gelang mir nicht, mein Herz schwieg. 
Stattdessen dachte ich an fleischliche Freuden, diesmal 
aber nicht an die mit Marie-Iherese genossenen, sondern 


jene, die die Baronin mich gelehrt hatte. Ihren Sarg zierte 
ein geschöntes Relief, das ich aus der Laune heraus 
plötzlich am liebsten gestreichelt hätte. 

»Du wirst deine Gedanken haben«, sagte die alte Baronin 
trocken. Ich sah sie unsicher an. Sie trug schimmerndes 
Schwarz, und mir kam es vor, als würde sich ihr graues, am 
Hinterkopf zusammengerolltes Haar unter dem 
perlenbesetzten Netz sträuben. Wusste sie etwa, dass ihre 
Schwiegertochter einst ... 

»Schau mich nicht so an, Petrus. Ludwig ...« 

»Ach, Ludwig ...« 

»Jaa Ludwig. Er und du - ihr seid euch zu spät 
wiederbegegnet. Bestimmt hättest du ihm helfen können. 
Denn der wahre Grund für seinen Ausflug nach Paris war 
die Schwermütigkeit, die ihn hier vor ein paar Jahren 
überfallen hat. Anfangs suchte sie ihn nur gelegentlich 
heim, dann kamen die Attacken in immer kürzeren 
Abständen. Es gab Tage, da saß Ludwig im Bureau herum, 
ohne eine Minute gearbeitet zu haben. Stattdessen schaute 
er in einen Spiegel, der so gestellt war, dass er durch ihn 
die Wolken betrachten konnte.« 

»Darf ich fragen, ob Marie-Therese der Grund für seine 
seelische Verstimmung war?« 

»Nein. Sie trat später in sein Leben. Ich habe sie nur 
einmal gesehen, kenne sie ansonsten nur vom Hörensagen. 
War er glücklich mit ihr?« 

»Sie zumindest mochte ihn sehr gerne.« 

»Und Philippe?« 

»Der Verdacht, er könnte Ludwig aus Eifersucht ...« 
»Unsinn.« 

Wir hatten die Gruft verlassen und betraten den sich hinter 
der Kapelle erstreckenden Gottesacker. Hier waren all 
diejenigen Seelen beerdigt, die auf dem Gut der Oberkirchs 
gelebt hatten. Also auch meine Eltern und Juliette. 
Sprödes, graugrünes Heidekraut zierte ihre Grabstellen, 
die alle dasselbe schwarze schmiedeeiserne Kreuz trugen, 


auf dem vor kurzem Namen und Lebensdaten mit frischer 
Messingfarbe aufgefrischt worden waren. Meine Blicke 
klebten an den Buchstaben, die Juliettes Namen bildeten. 
Zwanghaft pickte ich mir einen nach dem anderen heraus, 
setzte sie zu Silben zusammen, formte wieder und wieder 
stumm den einen geliebten Namen. Eine ganze Weile 
konnte ich die Tränen zurückhalten, dann aber ergab ich 
mich meinem Schmerz. Ich sackte in die Knie und weinte 
stumm. Die Tränen rannen über meine Wangen, tropften 
aufs Heidekraut und färbten einen Zweig dunkel. Dann, 
ganz plötzlich, war es gut. Ich fühlte mich leer, aber leicht. 
„Du bist meine liebe Schwester Juliette.“ 

Meine Stimme war dünn, aber sie brach nicht, als ich diese 
Worte sprach. Es gelang mir, ein paarmal ruhig tief ein und 
aus zu atmen, für einen Moment schloss ich auch die 
Augen. Als ich sie wieder öffnete, leuchteten die 
Buchstaben, als würden sie von der Sonne beschienen. 
»Gehen wir, Petrus«, hörte ich die Baronin mit warmer 
Stimme sagen. »Ab jetzt wirst du die Kraft haben, 
wiederzukommen.« 

Sie hakte sich bei mir unter und zog mich mit sich. Doch 
statt den Gottesacker zu verlassen, gingen wir ein paar 
Reihen weiter und blieben vor einem anderen Grab stehen. 
»Marie de Villers«, las ich nachdenklich. »Richtig. Sie war 
a 

»Du kennst sie. Die kleine Mouche. Schon vergessen?« 
»Figentlich weiß ich nur, dass die Haushälterin des Abbes 
bei der Beisetzung heftig geweint hat. Ansonsten glaube 
ich mich erinnern zu können, dass Mouche viel 
Temperament hatte und der dicke Rudolf sie schlicht als 
‚unseren Wildfang’ bezeichnete. Aber, so die Moral der 
Kirche, ein Abbe darf keine Kinder haben. Weswegen die 
himmlischen Mächte wohl beschlossen hatten, Mouche 
müsse sterben.« 

»Du wirst schweigen, Petrus. Mouche war meine Enkelin. 
Sie ist nicht die Tochter von Balthasars Haushälterin 


gewesen, sondern die meiner Schwiegertochter. Wieder 
anders gesagt: Abbe Balthasar de Villers zeugte mit seiner 
Stiefschwester ein Kind. Deshalb die große Reise damals. 
Mouche lebte hier bis zum Frühsommer 1802. Ihre Eltern 
zerstritten sich, weil Balthasar verständlicherweise 
mißbilligte, dass seine heimliche Geliebte und 
Stiefschwester sich benahm wie eine läufige Hündin. 
Mouche kam auf das Gut der de Villers. Dort starb sie. Es 
war mein Wunsch, dass sie hier beigesetzt wurde.« 

»Dann müßte Marie-Therese sie eigentlich kennen?« 
»Unsinn. Jene Marie-Therese, für die Joseph sich heute als 
Impresario verdingt, entstammt dem Baratschen 
Mädchenpensionat in Amiens. Ich kann mich noch 
erinnern, dass er sie uns 1815 hier vorgestellt hat. Beide 
brachen darauf nach Wien auf. Sie soll von Beethoven- 
Schülern unterrichtet worden sein.« 

»Das ist richtig, aber Marie-Therese selbst erzählte mir, sie 
sei auf dem Villerschen Gut groß geworden, bevor sie nach 
Amiens kam. Sie ist doch ein Waisenkind. 1798, als die 
Nidwaldischen Aufstände die Schweiz erschütterten, 
adoptierte Abbe de Villers sie!« 

Muss ich schildern, wie verwirrt ich war? Meine Gedanken 
begannen, sich in immer seltsameren Bahnen zu bewegen, 
und prompt verschlug es mir für kurze Zeit die Sprache. An 
den Worten der Baronin zu zweifeln wäre unsinnig 
gewesen. Dass sie sich mir offenbart hatte, war ein hoher 
Sympathie- und Vertrauensbeweis, zudem war sie trotz 
ihres fortgeschrittenen Alters eine durch und durch klar 
denkende Person. Sie brachte bestimmt nichts 
durcheinander. Nach wie vor war sie ein Muster an 
Nüchternheit und Selbstbeherrschung, ging gerade, als 
hätte sie einen Stock verschluckt, und hielt die Nase 
buchstäblich forsch in den Wind. Die Kraft, mit der sie mir 
bei der Begrüßung die Hand gedrückt hatte, paßte zu 
einem Schmied. Aus den Erzählungen meiner Eltern wusste 
ich, dass sie auf ihre Schwiegertochter stets herabgesehen 


und den Abbe, um des Gutsfriedens willen, nur geduldet 
hatte. 

Natürlich bemerkte die Baronin meine Konfusion, doch 
statt weiter zu sprechen, entschied sie, den Gärtner zu sich 
zu rufen, um ihm Anweisungen für die Pflege der Gräber zu 
erteilen. Blumen, Blumen und nochmals Blumen, befahl sie. 
Der Tod sei fad genug, ihre Idee mit dem Heidekraut sei 
falsch gewesen. Auch das war ein besonderer Zug dieser 
Frau: Sie konnte Fehler zugeben. Dies allerdings erst im 
nachhinein, wenn es schon nicht mehr zu ändern war. 
Endlich gingen wir weiter. Zwischenzeitlich versuchte ich, 
mich mit aller Kraft an die kleine Mouche zu erinnern, aber 
das einzige, was mir einfiel, waren die Rangeleien Ludwigs 
und Philipps und Mouches Beerdigung. Zwei Bilder hatten 
sich mir eingeprägt:: Zum einen, wie des Abbes 
Haushälterin vor dem Grab geweint und vor Schmerz in die 
Knie gegangen war, und zum anderen die widerlich vielen 
grün schimmernden Schmeißfliegen, die den kleinen 
Kindersarg so sehr belästigt hatten. Es war ein schwüler 
Tag gewesen und die Fliegen so gierig, dass ihr Summen 
selbst das Bimmeln der Totenglocke übertönt hatte. 

Wie lange war dies alles her! Marie-Therese war damals 
vier Jahre alt. Vielleicht erinnerte sie sich ja doch noch an 
Mouche? Ein Grund mehr, endlich mit der Therapie ihrer 
Augenkrankheit zu beginnen. 

Andererseits ... 

»Besteht eigentlich die Möglichkeit, dass Abbe de Villers 
gar nicht in Nidwalden gewesen ist?« fragte ich vorsichtig. 
»Wer weiß«, sagte die Baronin belustigt. »Die Reise des 
sündigen Duos begann auf jeden Fall im Frühling 1793 und 
sollte nach Österreich gehen. Aber mir scheint, dir liegt 
was an dieser Marie-Iherese? Da Ludwig nicht mehr ist, 
könnte ich mir vorstellen, dass Philipp und du sich jetzt 
Hoffnungen machen. Sie ist eine attraktive Erscheinung, 
nicht wahr? Selbst wenn sie angeblich so schlecht sieht wie 
ein alter Hund.« 


»Man kann Ihnen nichts vormachen, Frau Baronin. In der 
Tat: Marie-Therese ist Philippe und mir nicht gleichgültig. 
Aber darf ich fragen, ob Ludwig und Philippe wussten, dass 
die kleine Mouche ihre Schwester war?« 

»Nein. Wie du, was Philippe betrifft, jetzt damit umgehst, 
überlasse ich dir.« 

Ich schwieg. Die hellgraue Wolkendecke über uns 
verflüchtigte sich, und ein blaßblauer Himmel kam zum 
Vorschein. Ein richtiger Frühlingstag kündigte sich an, und 
ich bekam Lust auf eine kleine Wanderung. Doch ein paar 
Fragen hatte ich noch. Das Jahr 1802 beschäftigte mich. 
Marie-Therese war gegen Ende des Jahres nach Amiens 
gekommen, die kleine Mouche im Spätsommer auf dem Gut 
der de Villers gestorben, und im Frühsommer hatten sich 
der Abbe und seine Stiefschwester zerstritten. Ich war 
damals zehn Jahre alt, die Welt der Erwachsenen lag für 
mich noch im dunkeln. Die Baronin hatte angedeutet, dass 
ihre Schwiegertochter damals ein neues Liebesverhältnis 
eingegangen war, und offensichtlich war es nicht bei 
diesem einen geblieben. Darüber zu spekulieren war 
unerheblich, denn vier Jahre später hatten sich der Abbe 
und seine Stiefschwester wieder ausgesöhnt. Er lebte 
wieder auf dem Oberkirchschen Gut, das der Familie hatte 
er nach dem Tod seiner Mutter verkauft. Ich erinnere mich, 
dass er seelsorgerisch tätig wurde. Ein paarmal besuchte 
er meine Mutter der er im Dezember auch die 
Sterbesakramente verabreicht hatte. 

Wir betraten wieder das Gutshaus, doch anstatt mich zu 
verabschieden, wünschte die Baronin, dass ich mit ihr die 
Räume ihres Sohnes und ihrer Schwiegertochter besuchte. 
Mein Herzschlag beschleunigte sich, und ich spürte, wie 
mir das Blut die Ohren rot werden ließ. Nichts hatte sich 
im Salon verändert: Die weiß- und blaßblauen Tapeten 
verströmte noch immer diesen mediterranen Flair, der 
mich damals so angezogen hatte. Die Möbel waren hell 
gebeizt, auf dem Parkett lag ein großer Blumenteppich, 


und in den weißen Porzellanleuchtern an den Wänden 
steckten honigduftende Kerzen. Stand man in diesem 
Raum, überfiel einen die Lust, sich in luftige Kleider zu 
hüllen, Obst zu essen und Champagner zu trinken. Als ich 
ihn das erste Mal betrat, um der Baronin einen 
Sommerblumenstrauß zu bringen, ruhte sie in einem 
duftigen Gewand auf der Chaiselongue und trank Tee. Mir 
waren fast die Augen aus dem Kopf gefallen, denn das 
Gewand war so lose geknotet, dass ich ... ja, dass ich 
eigentlich alles sah. 

Ob sie mir gefalle? hatte mich die Baronin gefragt. 
Natürlich! rief ich, und noch heute erinnere ich mich, wie 
sie darauf zu kichern begann und in schallendes Gelächter 
ausbrach. Meine verstörte Begeisterung, diese impulsive 
Ehrlichkeit, die alle Etikette auslöschte, führte dann dazu, 
dass die Baronin sich von der Chaiselongue erhob, sich 
dicht vor mich hinstellte und mir lüstern durchs Haar fuhr. 
Meine Augen hätten es ihr angetan, sagte sie und 
bekannte, sie wolle sie beobachten und sich an ihrem Glanz 
und Ausdruck weiden. 

»Ich schaue dich an und du mich. Was du willst, wo du 
willst. Fang an.« 

Nun - ich begann. Woher ich den Mut nahm, weiß ich nicht. 
Wahrscheinlich glaubte ich damals, ich träumte, 
andererseits war die Situation dermaßen abenteuerlich und 
absurd, dass ich wohl instinktiv genauso handelte, wie es 
auf einmal möglich war Es ist das Privileg dieser 
Jugendjahre, derartige Phantasiewelten lebendig werden 
zu lassen und eine solche, ja letztlich reine „Theaterwelt“ 
tatsächlich so selbstverständlich zu bespielen, als sei dies 
ganz natürlich. 

Eine halbe Stunde später dann lag ich im Bett der Baronin, 
und ich glaube, sie war mit meinen ersten beiden 
Versuchen sehr zufrieden. 

Das Bett der Baronin. 


Ihre Schwiegermutter öffnete die Tür, die ins Schlafzimmer 
führte und zeigte darauf: jenes breite schmiedeeiserne 
Bett, das nicht quietschte, harte Matratzen hatte und 
irgendwie die richtige Höhe. Es stand am selben Fleck 
neben dem Porzellanofen, in dessen pastellfarbenem 
Schmelz sich die Bettwäsche spiegelte. 

»Du kennst ja alles.« 

»Wie bitte?« 

»Du warst sechzehn, nicht wahr?« 

Ich wäre am liebsten im Boden versunken. 

»Sie wissen es?« 

Mehr brachte ich nicht heraus. Meine Verlegenheit wuchs 
derart an, dass ich auf einmal nicht mehr wusste, wohin 
mit den Händen. 

»Gehen wir! Im nachhinein glaube ich, kannst Du von 
Glück sagen, dass Balthasar nie zum falschen Zeitpunkt 
aufgetaucht ist.« 

»Hat er es gewußst?« 

»Schweig. Es ist vorbei.« 


19. 


In der Tat, das waren alles alte Geschichten, die nur der 
Aufklärung eines Rätsels, doch nicht meiner Zukunft 
dienten. Diese würde, da war ich mir sicher, um vieles 
süßer sein als die Vergangenheit bitter. Wie gut wäre es, 
wenn ich loslassen könnte, doch das würde erst möglich 
sein, wenn klar wäre, dass Abbe Balthasar de Villers von 
meinem Verhältnis zur Baronin, seiner Ex-Geliebten, nichts 
gewusst hatte. Damit erst würde ich ausschließen können, 
dass er sich an mir hatte rächen wollen, indem er Juliette 
Absolution und Sterbesakramente verweigerte Nicht 
Juliettes Sturheit, den Namen ihres Geliebten 
preiszugeben, wäre dann der Grund für seine 
Unbarmherzigkeit gewesen, sondern die Liaison einer 
liebesthungrigen Dame von Stand mit dem 
sechzehnjährigen Sohn eines Forstverwalters! 

Ich hätte nicht für möglich gehalten, dass man so rasch in 
multiple Gefühlswelten schlittern kann. Als seelisch 
Gespaltener verbrachte ich die Tage bis zu Abreise völlig 
mit mir selbst beschäftigt. Mehrmals stand ich an Juliettes 
Grabstelle, aber wollte ich mit ihr Zwiesprache halten, 
verwehten Zweifel und Fragen, und mein Herz sehnte sich 
nach Marie-Iherese. Beschwor ich aber deren liebes, 
begehrenswertes Bild in meine Tagträume, mischten sich 
Abbe und Comte hinein. Ihre häßlichen Physiognomien 
beschmutzten alle schönen Erinnerungen, und wenn es mir 
doch einmal gelang, sie beide in einer imaginären Ecke 
einzusperren, legte sich wieder Juliettes Schatten auf mein 
Gemüt. 


Die Dämonen waren los. Sie bemächtigten sich meiner 
Gefühle und machten sie sich zur Beute. Um nicht 
unablässig zerteilt zu werden, half nur Konzentration auf 
die Dinge selbst - ungefähr so: Sieh da, da knospen die 
Espen. Und wie der Misthaufen mistet! Die Säge sägt, und 
der Schmied schmiedet! Die kleine Finkwiller. Ob sie will? 
Es war anstrengend, in jedem Stuhl einen Stuhl zu sehen, 
mithin den Gegenständen ihre Namen umzuhängen. Aber 
Anstrengung macht bekanntlich müde und in Verbindung 
mit Essen und Trinken herrlich schläfrig. Nichtsdestotrotz 
war ich der Baronin dankbar, dass sie mich nicht nur 
schlafen ließ, sondern auch den erblindeten Rebbauern und 
dessen Frau einlud, auf dass ich meine Gabe an ihm 
erprobe. Nun, dem naiven und schwärmerischen Nathan 
Bouxwiller bereitete ich die größte Freude seines Lebens - 
aber jetzt ist noch nicht die Zeit, seine Geschichte zu 
erzählen. 

Für mich indes gab es nur eins: Ich musste den Abbe zur 
Rede stellen, und dies so schnell wie möglich. So gesellte 
sich zum Chaos der Gefühle quälende Ungeduld. Ich hatte 
mit Marie-Iherese vereinbart, mir zu schreiben, wann ihre 
Gastspiele beendet waren und sie wieder nach Paris 
zurückkehrte. Zum Glück ließ sie mich nicht allzu lang 
zappeln, und so schließe ich diesen Teil meiner Geschichte 
mit der bereits eingangs ausgesprochenen Feststellung: 
Mit der Diligence reisen heisst Gesellschaft erleben, 
Geschwätz und Gerumpel aushalten, vor allem aber sich in 
Geduld üben. 


„Wir werden nicht alle entschlafen, wir werden aber alle 
verwandelt werden; und dasselbe plötzlich, in einem 
Augenblick, zur Zeit der letzten Posaune.“ Erster 
Korinther-Brief, Kapitel 15, Vers 51, 52. 

Da stand ein Mensch noch vor ein paar Tagen im Elsaß am 
Grab seiner Schwester und dachte: Nun ist alles gut, nun 
darfst du wieder glauben und beten und kannst auch 


wieder zu Gott sprechen. Herr, ich hab mein Sach dir 
anheim g stellt, Amen. Jener Mensch hatte sich die 
Gewißheit verschaffen wollen, für die Zukunft vom 
Panoramaweg der Versöhnung aus sein Stadtleben 
genießen zu können, doch nach ein paar Fragen an eine 
alte Baronin fügte es sich so, als habe er damit das Los 
gezogen, eine gewisse Zeit, und sei sie noch so kurz, mit 
zwei Quadern jonglieren zu müssen. Einer trug die 
Aufschrift: Ich bin Marie-Therese und werde vermutlich im 
Haus des Comte de Carnoth verbaut; auf dem anderen 
prangten die Worte: Ich bin Abbe de Villers und so groß ich 
bin, so schwer wog damals meine Rache. 

Zwei Quader also. 

Aber es kam noch ein dritter hinzu - nicht weniger mächtig 
als die anderen beiden. Dass nun jener Mensch nicht von 
ihnen zerschmettert wurde, beruhte einzig auf den sich 
überschlagenden Ereignissen. Einst meisterte er die 
herabstürzenden Quader des Arc de Triomph, indem er 
beschwingt durch sie hindurchtanzte, jetzt quasi „wurde er 
gemeistert“, und dies mit einer Wucht, die ihn ganz von 
selbst zum Tanzen, nein ins Taumeln brachte. 

Müde stapfte ich hinter dem Kofferträger die Treppe zu 
meiner Wohnung hoch. Vor dem Hötel de Ville, dem Ziel 
der Diligence, hatte ich eine Charette ergattert. Der Kerl, 
der sie zog, hatte Hundekot an den Stiefeln, war aber so 
manierlich, ihn sich vor Betreten des Hauses an den Resten 
eines Grasbüschels abzuwischen. Naserümpfend bat ich 
ihn, meine Wohnung um Himmels willen nicht zu betreten, 
auch wenn der Koffer groß sei und ich erschöpft. 

»Ins Schafzimmer schaff ich ihn allein.« 

»Da liegt wohl ein guter Teppich, wie?« 

Der Kerl wollte sich ausschütten vor Lachen, während ich 
schnüffelnd den Koffer ins Schlafzimmer zog. Er war 
sauber. Aber am Boden verklebt. Harz verklebt. Paßt zum 
Gewürztraminer, dachte ich, den die Baronin mir zum 
Abschied geschenkt hatte. Sechs Flaschen. 


Ich zahlte den Träger aus, brachte ihm sogar ein Glas Wein 
- aus der offenen Flasche von vor der Reise. 

»Der läuft aber runter«, machte er mir das Kompliment. 
»Trinken ist auch leichter als schleppen.« 

»Und Harz besser als Hundekot.« Der Kerl war gutmütig. 
Dann machte er mich darauf aufmerksam, dass 
höchstwahrscheinlich ein Brief unter meinem Koffer klebe: 
»Lag unter der Tür. Sie sind erst draufgetrampelt, dann 
haben Sie den Koffer drauf abgestellt.« 

Der Kerl hatte recht. Hätte er mich nicht darauf 
aufmerksam gemacht, wäre mir Madame Berchods 
Abschiedsbrief bestimmt erst anläßlich der nächsten Reise 
in die Hände gefallen. 

Ihr Abschiedsbrief. 

Er war nur wenige Zeilen lang, sauber geschrieben und 
selbstbewußt, geradezu hochmütig formuliert. Spitzfindig 
schrieb Madame, die Anleitung zur Ausführung ihres 
Entschlusses habe sie zwar bei mir erfragt, aber ich solle 
mir nicht einbilden, dieses Wissen als mein Privat- 
Eigentum betrachten zu können: „Sie haben die Methode 
nicht erfunden und verfügen über sie nur darum, weil sie 
der medizinischen Zunft angehören. Ich hätte sonst einen 
anderen Weg gewählt. Dies versichere ich Ihnen!“ 
Natürlich trösteten mich diese Worte keinen Deut. Noch 
heute bin ich aufgebracht, dass Madame Berchod mir diese 
Anleitung zum Sterben entlockt und mich zu ihrem 
Werkzeug gemacht hat. Nimmermehr bräuchte ich ein 
schlechtes Gewissen haben, wiederholte sie sich, um dann 
zynisch und brutal hinzuzufügen: „Lieben Sie richtig, 
Monsieur Cocquereau! Lieben Sie bedingungslos, 
vorurteilslos und mit aller Leidenschaft! Sonst berauben 
Sie Marie-Therese um den Sommer und Herbst des 
Lebens.“ Lakonisch dankte sie mir zum Schluß für 
„unseren so köstlich farbigen Tag“. Das war's. Mehr Worte 
hatte Madame Berchod nicht machen wollen - vom 
Postskriptum abgesehen: „Wie töricht von mir! Aber ich 


hätte gerne noch mit Ihnen geschlafen.“ 


Hippolyte hatte sich dazu bequemen müssen, mir Marie- 
Thereses Rückkehr persönlich zu melden. Ich zögerte keine 
Sekunde - soll heißen, ich warf mir einfach nur den Mantel 
über die Schulter ohne mich um den Rest meiner 
Garderobe zu kümmern. Empört kräuselte Hippolyte den 
Mund, wollte etwas sagen, verkniff es sich aber im letzten 
Augenblick. 

Gemeinsam machten wir uns auf den Weg in die Rue de 
Bretagne. Mir war nicht zum Reden zumute, und Hippolyte 
hielt es ohnehin nter seiner Würde, mir eine Konversation 
aufzudrängen. Schließlich fragte ich, was es Neues in der 
Stadt gebe. 

»Im Jardin des Plantes entdeckte man die Reste eines 
Pflegers. Er wurde von meinem Lieblingseisbär gefressen.« 
»Sie interessieren sich für Tiere?« 

»Nur für Eisbären. Weil sie nicht schmutzig sind.« 

»Ich verstehe. Aber nehmen wir doch die Charette«, sagte 
ich und grüßte ihren Eigentümer, der kein anderer war als 
der Kerl mit den besagten schmutzigen Stiefeln. »Wissen 
Sie Hippolyte, er läuft so schnell wie ein Pferd. Und 
warum?« Ich zwinkerte unserem Charetteur heftig zu, 
verzog den Mund und sah demonstrativ auf seine Stiefel. 
Lauthals wiederholte ich meine Frage: »Und warum läuft 
er so schnell wie ein Pferd?« 

»Weil er Hundekot an den Sohlen hat und dem Duft 
entfliehen will.« 

Jules, so hieß der Charreteur, und ich lachten wie auf 
Kommando: hysterisch, gemein, wie zwei aufeinander 
eingespielte Halunken. Hippolyte befahl, anzuhalten. 
Wortlos stieg er aus, würdigte mich keines weiteren 
Blickes. 

»Wer war das, Monsieur?« 

»Ein Lakai.« 

»Er wird nicht mehr lange Lakai sein.« 


»Warum? Können Sie hellsehen?« 

»Ja und nein - aber das mit dem, das hab ich irgendwie im 
Urin.« 

»Schaffen Sie es, zwanzig Minuten schneller zu sein? Dann 
zahle ich das Zehnfache.« 

»Aber sicher.« 

Jules begann zu laufen. Ich lehnte mich zurück, schloss die 
Augen. Alles war unwirklich. Ein Mensch rannte mit 
Charette und Fahrgast durch die Straßen, als habe man 
ihm mit der Peitsche gedroht. Wie lange konnte Jules diese 
Tempo aushalten? Ich begann zu zählen, biß mir auf die 
Lippen, bekam zusehends ein schlechtes Gewissen. Aber 
ich brachte den Mund nicht auf. Fasziniert und abgestoßen 
zugleich ließ ich diesen Kraftakt zu und redete mir 
irgendwann sogar ein, dass Jules sich bestimmt über den 
hohen Lohn freuen werde. 

Irgendwann wurde er langsamer, doch da waren wir bereits 
in der Rue de Bretagne. Jules keuchte. Sein Gesicht war 
wie gemeißelt. Die dunklen Augen stachen auf mich ein, 
seine Lippen bebten. Dann hielt er die Hand auf und sagte 
rauh und stolz: »Das Zehnfache.« 

Das war der Auftakt. Was folgte, geschah mit zehnfacher 
Geschwindigkeit und Intensität. Die Hybris von Jules’ Lauf 
fand ihre Fortsetzung in Marie-Therese wortlosen 
Umarmungen und leidenschaftlichen Küssen. Wir 
gehorchten allein den Forderungen unserer Leiber, die wie 
zwei Nußschalen in einem Sturm auf und nieder tanzten. 
Jeder wollte in diesen Minuten den anderen ganz für sich 
haben: egoistisch aber auf den anderen lauschend, 
zärtlich, hemmungslos. 

»Wird dies jemals eine Fortsetzung finden?« 

Es war beunruhigend, dass sie nicht sofort antwortete. Sie 
hatte sich in meine Armbeuge gekuschelt, ihr Haar kitzelte 
mir die Nase. Ihr Leib lag ruhig, ihr Atem war tief und 
gleichmäßig. Noch einmal flüsterte ich meine Frage in ihr 
Haar, wartete, begann zu lächeln und innerlich zu 


frohlocken: Wie sollte sie antworten! Marie-Therese war 
eingeschlafen. 


Eine gute Stunde später war noch jemand anders 
eingeschlafen: Abbe de Villers. Marie-Therese stand mit 
mir an seinem Bett, verstört, besorgt. Ihre Blicke 
wanderten von ihm zu mir und wieder zurück. Die 
leidenschaftliche Liebhaberin hatte sich in ein 
verunsichertes Mädchen verwandelt, das mit den Tränen 
kämpfte. Ihre Lippen zitterten, und ihre Augen waren ein 
leeres Feld, über das die Angst zog. 

Da der Comte in Sachen „Immobilien-Geschäften“ noch auf 
Reisen war, die ihn und Bankier Boissieu bis in die 
Provence führten, hatten wir uns beide Hippolytes 
Verfügungsgewalt zu beugen - was bedeutete, dass er uns 
nach einem Viertelstündchen stummen Schauens wie 
störende Insekten aus dem dämmrigen Schlafzimmer des 
Abbes scheuchte. 

»Hippolyte, Sie meinen es gut«, sagte ich vorsichtig, »aber 
Fieber kann man nicht wegräuchern. Das ist mittlerweile 
bewiesen. Ich weiß, Weihrauch und Wacholder stehen von 
Alters her im Ruf, schädliche Miasmen zu bekämpfen, aber 
zuviel Rauch reizt die Schleimwege und führt zu 
Reizhusten. Sie würden größeren Erfolg haben, wenn sie 
ordentlich lüfteten und dem Abbe eine Duftlampe auf das 
Nachtschränkchen stellten. Nelkenöl oder das vom 
Thymian, vor allem aber Eukalyptusöl werden als 
wohltuend empfunden.« 

»Abbe de Villers selbst wünschte sich Räucherwerk«, 
antwortete Hippolyte. »Im übrigen sollte man Sterbenden 
keinen Wunsch versagen.« 

»Sie sind ein Ungeheuer, Hippolyte!« 

»Ich gebe nur wieder, was der Abbe mir heute morgen ins 
Ohr geflüstert hat, Mademoiselle Marie-Therese.« 

Ein maliziöses Lächeln spielte um seinen Mund. Er 
verbeugte sich und ließ uns einfach stehen. Er wird nicht 


mehr lange Lakai sein, hörte ich Jules sagen, aber in 
diesem Moment erschien mir diese Prophezeiung nur noch 
als dumme Aufschneiderei. Hippolyte gehörte zu der Sorte 
von Mensch, die stabil alterten und dabei immer zäher und 
widerstandsfähiger werden. Los wurde man sie nur, wenn 
man ihnen das nahm, wofür sie lebten: ihren Herrn. 
»Wahrscheinlich hat er uns belauscht«, sagte ich spöttisch 
und zog Marie-Iherese an mich. »Aber ich kann dich 
beruhigen: Deinem Onkel geht es zwar schlecht, aber er 
liegt nicht im Sterben.« 

Marie-Therese seufzte, nickte. Ich dagegen schickte ein 
Stoßgebet gen Himmel und bat Gott, mir zu verzeihen. 
Denn wenn eines sicher war, dann dies: Abbe de Villers 
würde nicht mehr auf die Beine kommen. Ich erinnerte 
mich an die phantasievolle Allegorie Madame Bonets, in 
der sie sich den Tod als eine Art Schatten vorstellte, mit 
dem jeder Mensch von Geburt an über eine unsichtbare 
Leine verbunden sei. Danach hatte Freund Hein nun den 
Auftrag bekommen, Abbe de Villers aus der Welt zu tragen. 
Bis auf wenige Armlängen war er an ihn herangetreten, 
hatte dessen Leine so gut wie aufgewickelt. 

Mich erschütterte dies wenig, stattdessen wurde mir 
bewußt, dass mir die Zeit davonlief, den Abbe, was Juliette 
betraf, zur Rede zu stellen. Denn so rauschhaft Marie- 
Therese und ich unser Wiedersehen auch begangen hatten, 
ich hatte mich längst soweit in all die vielen Rätsel 
versponnen, dass ich sie unbedingt lösen wollte, bevor ... 
Bevor was? 

Gab es für uns beide denn eine Zukunft? 

Schon, hätte Marie-Therese mir damals geantwortet. Aber 
so, wie du sie dir vorstellst oder erhoffst, wird sie 
höchstwahrscheinlich nicht werden. 

Der Nachmittag gehörte uns. Oder mir? Marie-Therese 
hatte Philippe für den Abend eingeladen, was mich zwar 
verdroß, aber nicht überraschte. Ich ging davon aus, dass 
sie ihm, was unsere Beziehung betraf, reinen Wein 


einschenken wollte, dies aber bedeutete nicht, dass mich 
Triumphgefühle bewegten. Andererseits kann ich jedem 
versichern, dass ich mich vor möglichen 
Unbeherrschtheiten Philipps nicht fürchtete und sowohl 
verbalen als auch handgreiflichen Auseinandersetzungen 
gelassen entgegensah. Mehr noch, großzügig, wie ich mich 
wähnte, war ich sogar geneigt, Philippe, was auch 
passieren würde, zu entschuldigen. Doch als er sich 
schließlich blicken ließ, war Marie-ITherese für mich schon 
nicht mehr dieselbe wie zuvor. 


»Du musst dich entspannen und dir bis in die Fingerspitzen 
klarmachen, dass ich dich zwar in Trance versetzen 
möchte, du den Rapport aber jederzeit kraft deines Willens 
unterbrechen kannst.« 

»Ich bin entspannt.« 

»Du würdest mich demütigen, wärst du es nicht.« 

Ich beugte mich vor und hauchte Marie-Therese einen Kuß 
auf die Wange. Wieder hatten wir aneinander Gefallen 
gefunden, um es vornehm auszudrücken, nun stand uns der 
Sinn nach anderer Beschäftigung. Halb im Ernst, halb im 
Scherz hatte ich Marie-Therese gefragt, ob sie sich 
vorstellen könne, in Hypnose zu lieben. Nein, davon wollte 
sie nichts wissen. Dafür aber wäre sie jetzt aufgelegt, sich 
einmal, ähnlich wie „meine“ Marie Bonet, neu zu erfahren. 
Ich spürte, es war mehr Laune als fester Wille, 
entsprungen aus der Trägheit nach genossener Wollust. 
Außerdem bezweifelte Marie-Therese ohnehin, ob ich bei 
ihr diesbezüglich dieselben Erfolge verbuchen konnte wie 
als Liebhaber Ihre Skepsis beruhte auf den 
Einflüsterungen ihres „Onkels“, der meine suggestiv- 
hypnotische Potenz zwar nicht bestritt, ihr aber eingeredet 
hatte, es sei unmöglich, eine schwer sehgestörte Musikerin 
in Trance versetzen zu können. 

»Dein Onkel ist auf seine Art selbst ein Meister der 
Hypnose«, entgegnete ich. »Wenn ich daran denke, dass 


ich es ihm zuzuschreiben habe, meine Gabe gleichsam über 
ein Jahrzehnt lang vernachlässigt, wenn nicht gar 
verdrängt zu haben, dann wundert es mich nicht, wie du 
jetzt darüber denkst.« 

»Weshalb du dich jetzt anschickst, den Gegenbeweis zu 
erbringen. Ich habe fast das Gefühl, dir geht es mehr 
darum, gegen den Abbe recht zu behalten, als mir zu 
helfen. Oder milder ausgedrückt: Du möchtest mir zwar 
helfen, dass ich wieder gut sehe, aber genauso wichtig ist 
dir, meinen sogenannten Onkel zu überzeugen. Du willst 
gegen ihn siegen, weil du ihm einfach immer noch nicht 
verzeihen kannst, was er deiner Schwester angetan hat. 
Dein Herz will sagen: Endlich ist die Waage im Lot. Auf der 
einen Waagschale finden sich dein und Juliettes Leid, auf 
der anderen eine sehende Marie-Therese. Deshalb ist es dir 
auch so wichtig, dass ich mich rückhaltlos zu dir bekenne. 
Sonst nämlich findet in deinem Herzen die Waage nicht ins 
Lot. Voila - versuch dein Glück!« 

Ich durfte sie noch einmal küssen, darauf ließ sie sich in 
die Kissen fallen, die ich so zurechtgelegt hatte, dass sie 
ihren Oberkörper stützten. Am Kopfteil des Himmelbettes 
lehnend, nackt, lächelnd, mit großen, erwartungsvollen 
Augen wirkte sie wie eine Göttin. Ich war wie verzaubert. 
Marie-IThereses Schönheit machte mich stumm. Das Blut 
rauschte in meinen Ohren, und auf einmal konnte ich es 
nicht mehr fassen, diesen Leib tatsächlich genossen zu 
haben. Noch weniger konnte ich mir vorstellen, dass mir 
das Glück beschieden sein sollte, dieses Geschöpf in der 
Zukunft als das meinige bezeichnen zu dürfen. 

Was für ein törichter Gedanke, sie jetzt hypnotisieren zu 
wollen, dachte ich. Es ist Hybris. Du hast sie zu lieben. 
Liebe sie! Koste sie! Raube sie! Und laß dabei jede Faser 
deines Leibes lernen, damit du dir einen Vorrat sammelst 
für magere Zeiten. 

Doch statt meine Lippen über ihren Leib zu schicken, zog 
ich die Bettdecke über sie. Gleichzeitig begann ich sanft 


auf sie einzureden und bat sie, sich vorzustellen, langsam 
vom Strand aus ins Meer zu gehen. 

»Schau mich an und denke, dort, wo meine Augen sind, 
siehst du die untergehende Sonne. Sie ist kreisrund und 
tief orange, ihre Farbe wird immer intensiver. Du spürst, 
wie das Wasser deine Zehen benetzt, es deine Füße 
umspült, dir gegen die Knöchel plätschert. Es ist ein 
wunderbares Wasser, mild wie Balsam und golden wie die 
Sonne. Du gehst weiter ins Meer, und die Sonne wird 
immer größer und satter. Das Wasser reicht dir jetzt zu den 
Knien, und dein Wunsch, es möge dir bis an die Schultern 
reichen, wird immer mächtiger ...« 

Marie-Thereses Atem belebte sich, wurde wieder flacher. 
Ich bat sie, die Augen zu schließen und nur meiner Stimme 
zu lauschen - mit dem Ergebnis, dass sie immer tiefer in 
Trance glitt und irgendwann zu atmen begann, als würde 
sie besondere Kraft aufwenden müssen. 

»Es ist so schwer, gegen das Wasser anzuschreiten.« 

»So tief bist du schon?« 

»Ja.« 

»Magst du schwimmen?« 

Scharf sog sie die Luft ein. Ihr Körper bäumte sich auf, und 
sie zog die Beine an. 

Ich ließ sie schwimmen und erfuhr dass sie eine gute 
Schwimmerin war, die als Kind in Amien in Begleitung 
einer Baratschen Novizin in einer Bucht der Somme 
gebadet hatte. Marie-Iherese erinnerte sich auch an 
Ausflüge ans Meer, aber von all dem konnte sie nichts 
beschreiben, weil ihre Augen zu der Zeit längst geschädigt 
waren. Natürlich packte mich der Ehrgeiz, eine sehende 
Marie-Therese erzählen zu lassen. Doch kaum, dass ich sie 
bat, sich im Baratschen Pensionat zu bewegen, reagierte 
sie mit schroffer Ablehnung: »Nein. Ich will jetzt allein 
Angenehmes erleben. Nichts anderes.« 

»Du bestimmst. Du weisst ja, wie neugierig ich bin. Kannst 
du dich denn überhaupt an ein Erlebnis erinnern, an dem 


deine Augen noch gesund waren?« 

»Ich glaube schon.« 

»Und was war das? Suche das Bild. Es ist da. Du hast es 
nur vergessen. Aber was vergessen wurde, ist darum nicht 
aus der Welt verschwunden. Du hast nur keine Lust, das 
Bild noch einmal zu sehen. Denn das würde heißen, du 
würdest wieder fühlen. Dich vielleicht sogar ängstigen.« 
»Was ich aber nicht will!« 

»Du kannst alles Belastende meiden.« 

»Sich erinnern heisst aber auch, seine Unschuld zu 
verlieren.« 

»Da du das sagst, hast du schon die Schatten beschworen, 
Marie-Therese. Laß sie Farbe annehmen.« 

»Gut. Es ist eine Rauferei.« 

»Was ist so schlimm daran?« 

»Ich bin noch klein.« 

»Ein richtig niedliches Mädchen also. Hat sich die kleine 
Marie-Therese vielleicht mit der kleinen Mouche um eine 
Puppe gestritten? Du kennst sie doch noch, oder? Die 
kleine Mouche? Den Wildfang?« 

Mir klopfte das Herz bis zum Hals. Im Moment, in dem ich 
fragte, ahnte ich die Antwort. 

»Wie kann ich selbst mit mir streiten? Ich bin Mouche.« 
»Eine Scherzfrage«, sagte ich beherrscht und zwang mich, 
nicht weiterzudenken, obwohl mir fast der Kopf platzte, so 
aufregend und dramatisch war diese Bestätigung. »Aber 
mit wem ... prügelst du dich denn dann?« 

»Ich doch nicht.« 

»Wer denn?« 

»Zwei Jungen. Ich beobachte sie von oben. Sie sind älter. 
Wälzen sich im Gras und dreschen richtig aufeinander ein. 
Das alles geschieht vor einer Harpfe, aber dort hängt kein 
Heu zum Trocknen. Ich sitze auf der obersten Sprosse, 
stoße mit dem Kopf fast an das Dach und lehne mit dem 
Rücken an den Dachüberstand. Er sticht mir ein wenig in 
den Rücken, doch ich kann bequem sitzen. Wenn ich nur 


nicht so ein schlechtes Gewissen hätte! Denn ich weiß, ich 
bin der Grund, warum die beiden Jungen sich prügeln. Um 
den einen von beiden habe ich Angst. Den anderen mag ich 
zwar auch, allerdings etwas weniger.« 

»Marie-Iherese, warum hattest du ein schlechtes 
Gewissen?« 

Ich brauchte all meine Konzentration, um meine Stimme 
ruhig zu halten. Innerlich aber war ich aufgewühlt und 
hätte Marie-Therese am liebsten bei den Schultern gepackt 
und angeschrien, endlich preiszugeben, dass die beiden 
Jungen niemand anders als Philippe und Ludwig waren. 
»Warum hattest du ein schlechtes Gewissen? Du bist doch 
nur ein kleines Mädchen. Was hast du den Jungen denn 
getan?« 

»Ich habe mit dem einen Mann und Frau gespielt. Dann 
kam der andere.« 

»Und?« 

»Er hat gesehen, wie ich seinem Bruder einen Kuß gegeben 
habe.« 

»Mehr nicht?« 

»Doch. Ich sagte: ‚Wenn ich groß bin, heirate ich dich.’ 
Daraufhin blaffte mich der andere an, dass ich dies auch 
schon zu ihm gesagt hätte. Woraufhin er sich auf seinen 
Bruder stürzte und sie sich zu schlagen begannen.« 
»Demnach wollten beide dich heiraten. Du nur einen von 
ihnen. Stimmt das?« 

»Ja.« 

»Woher wusstest du eigentlich, dass es Brüder waren?« 
Marie-Therese schwieg. Ich sagte ihr, dass ich sie nun in 
die Arme nehmen und wir die letzten Schritte gemeinsam 
gehen würden. Sie nickte, begann aber zu weinen. Ich 
küsste sie, streichelte ihr übers Haar und ließ sie sich erst 
einmal ausruhen. Dann gab ich preis, dass Juliette mir in 
den Wehen erzählt hatte, dass auch ich sie als kleiner 
Junge habe heiraten wollen. Sie beruhigte sich, dann 
jedoch bat sie mich, die Hypnose abzubrechen. 


»Die beiden Jungen waren Zwillingsbrüder, nicht wahr?« 
»Ja, doch ich darf ihre Namen nicht sagen ...« 

»Was würde das ändern? Oder glaubst du, ich würde unser 
Geheimnis verraten?« 

Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe Ludwig geküßt. Philippe 
aber war es, der angefangen hat.« 


Sprach ich vorhin davon, dass Marie-Therese nach diesem 
Nachmittag für mich nicht mehr dieselbe war wie zuvor, 
mag dies ein bisschen übertrieben klingen. Doch die 
schlichte Tatsache, dass sie ihren Bruder zum Abendessen 
erwartete und sich vor ein paar Monaten mit dessen 
Zwillingsbruder eingelassen hatte, machte es mir 
unmöglich, mich nach außen hin als neuer Mann an ihrer 
Seite zu geben. Auch sie unternahm nichts, was Philippe zu 
entsprechenden Schlüssen hätte veranlassen müssen. Im 
Gegenteil, Marie-Iherese benahm sich ihm gegenüber so 
zutraulich, dass sie seine Hoffnungen nur neu schürte. 
Schon wie sie ihn empfing: strahlend, jubelnd, als hätte sie 
ihn ganze Jahre nicht gesehen. Er trat in den Salon, und 
wie gestochen sprang sie von der Chaiselongue: „Philippe! 
Endlich!“ Wie ein Fisch wand sie sich in seinen 
ausgebreiteten Armen und girrte so süß, als er sie küsste, 
dass mir der Mund trocken wurde. Jeder andere Mann 
wäre eifersüchtig geworden und hätte sofort eine Szene 
gemacht. Ich dagegen stand bescheiden abseits, ein Glas 
Champagner in der Hand, und präsentierte Philippe die 
weise Miene des über alle Leidenschaften erhabenen 
Mannes. Ich war nur drei Jahre älter als die Oberkirch- 
Zwillinge, in diesem Augenblick aber fühlte ich mich 
Philippe gegenüber wie ein bereits in Ehren ergrauter Arzt. 
Fast tat es mir leid um ihn, als ich seine triumphierenden 
Augen sah, dann aber gönnte ich mir doch ein wenig 
Schadenfreude. Trotzdem muss ich wie ein Buddha auf ihn 
gewirkt haben, denn er umarmte mich arglos und herzlich. 
Sogar ein Mitbringsel hatte er für mich: erstklassigen Tee 


aus dem Himalaya, eine erste Ernste, die ich unbedingt 
probieren müsse, weil sie, wie er sich ausdrückte, den 
Geist von Schlacken befreie und einem vor Augen führe: Du 
musst handeln, denn allein das ist das Gesetz des Lebens. 
»Dies sagt der Schokoladenliebhaber? Ich dachte immer, 
jene tendierten zum Luxus, zum schönen Schein, und seien 
Befürworter des gepflegten katholischen Savoir-vivre? Tee 
und Kaffee dagegen sind protestantische Getränke. Sie 
gehören ins Bureau und trösten die Gelehrten, wenn sie zu 
wenig Wein vertragen. Willst du deine Geschmeidigkeit und 
Fröhlichkeit an den Nagel hängen und dir den Rock der 
Pedanten anziehen?« 

»Was du nicht alles weisst, Herr Doktor! Erzähl mir lieber 
was über meine Großmutter. Ich würde gerne wissen, wie 
lange sie noch die Kraft hat, das Gut zu leiten. Solange 
möchte ich hier noch, in deinem Sinn des Worts, gut 
katholisch meine Zeit nutzen, mein Guter.« 

»Und das heisst?« 

»Liegen und lieben und das mit der einzigen richtigen 
Frau.« 

Er lachte. Ich lachte. Und Marie-Therese auch. 

Sie spielte mit dem Feuer. 

»Wer die einzige richtige Frau wohl werden wird?« fragte 
sie leichtfertig, tänzelte an mir vorbei und schnippte mir, 
ohne dass Philippe es merkte, gegen die Hand. 

»Du weisst es längst ...« 

»Ich weiß es nicht ...« 

Ich räusperte mich, schüttelte betont auffällig den Kopf und 
setzte eine bewußt oberlehrerhafte Miene auf. 

»Ja, ich habe verstanden. Es ist gegen den comme il faut.« 
»Und mein Onkel ist sehr krank ...« 

Philippe nickte langsam, sagte kein Wort, aber auf seinem 
Gesicht malte sich eine Zufriedenheit, als wisse er darum, 
dass der Abbe ihm bald keine Schwierigkeiten mehr 
machen würde. 


So launisch die Begrüßung war, so manierlich verlief der 
Rest des Abends. Wir speisten, daraufhin begann Marie- 
Therese zu spielen: Es war eher ein belangloses Klimpern 
und diente nur dazu, die Zeit herum zu bringen - ein 
einziger Augenaufschlag und ein kurzes schelmisches 
Lächeln machten mir dies deutlich. Ich war erleichtert, 
doch auch beschämt. Ich hätte Philippe die Wahrheit sagen 
sollen. Und die Begründung gleich dazu. Stattdessen hielt 
ich ihn zum Narren und bereitete damit die Katastrophe 
vor. Ich riskierte sogar, zu einem Duell auf Leben und Tod 
gefordert zu werden. War Marie-Therese sich dessen 
eigentlich bewußt? 

Dann platzte Hippolyte in unsere Runde: Der Abbe war 
aufgewacht und verlangte nach Marie-Therese. 

»Aber nur Mademoiselle.« 

»Aha. Sie haben also gleich gefragt, wie?« 

»Warum sollte ich? Monsieur de Abbe wünscht seine 
Nichte. Sie meine Herren, sind Mademoiselles Gäste. Von 
Gästen aber redete Monsieur de Abbe nichts.« 

»Woher soll er auch wissen, Sie Höllenhund, dass wir da 
sind?« 

Philippe blaffte mit einer Aggressivität, die völlig aus dem 
Rahmen fiel. Mit geballten Fäusten stelzte er auf den 
obersten Diener des Comtes zu. Ich glaube, es fehlte nur 
ein Quentchen und er hätte ihn am Revers gepackt und 
geschüttelt. Es zeugte von Hippolytes eiskalten Nerven, 
dass er nicht einmal mit der Wimper zuckte. Stumm stand 
er da, zwar etwas bleich, aber jeder von uns spürte: Angst 
hatte er nicht. 

»Monsieur de Abbe wünscht Mademoiselle zu sehen, 
Baron. Sie sollten Verständnis für dieses private Anliegen 
erübrigen. Auch mein Herr, der Monsieur Comte de 
Carnoth, Baron, würde Ihnen empfehlen, diesen Wunsch zu 
respektieren.« 

Ich glaube, es macht mich und Philippe nicht geringer, 
wenn ich sage: In diesem Moment war uns Hippolyte 


eindeutig überlegen. Nicht nur Philippe auch mir 
verschlug es die Sprache. Hilfesuchend drehte ich mich zu 
Marie-Therese um, während Philippes Gesicht ... Das Licht 
des winterlichen Morgengrauens setzte sich in seine 
Augen, trostlos wie verblichenes Gras, freudlos wie 
ausgewaschener Gräberstein. Das Antlitz wurde leer wie 
ein bedrohlicher Schacht, und die Geschmeidigkeit fiel 
heraus wie die Steine eines Mosaiks. 

Bekam Marie-Therese diese Wandlung mit? Fühlte sie es? 
Nein. Denn sie hatte - und das ist richtig formuliert - nur 
Augen für Hippolyte. Die Künstlerin und selbstbewusste 
Schönheit war in ein ängstliches Vögelchen verwandelt. So 
groß war die Sorge um ihren Onkel, dass sie Hippolyte 
schließlich am Rock zupfte wie ein kleines Mädchen, das 
damit sagen will: Laß uns doch endlich gehen! 

Philippe und ich blieben allein zurück. Hippolyte schickte 
bald ein Mädchen, das uns bestellte, Mademoiselle habe 
sich entschlossen, Nachtwache zu halten. Sie danke für 
unseren Besuch und wünsche uns einen guten Heimweg. 
»Das nennt man Rausschmiß«, sagte ich. 

»Laß uns bei mir einen trinken«, schlug Philippe vor. 


Still tranken wir vor uns hin: drei Flaschen des 
Oberkirchschen Gewürztraminers. Allerdings drückten wir 
uns dabei nicht griesgrämig in irgendwelche gepolsterten 
Ecken, sondern gingen im großen Salon spazieren. Das 
erste Mal hatte ich Musse, in aller Ruhe Philippes 
Gemäldesammlung zu betrachten. Er verschonte mich mit 
Erklärungen, ich forderte keine. Doch die Ruhe, die mich 
angesichts antiker Ruinen, Stilleben mit Wildpret, 
holdseligen Renaissance-Madonnen-Idyllen oder pathetisch 
dräuenden Wolken über niederländischen Mühlen 
überkam, schlug zusehends in eine Art Staunen um - 
darüber, dass ich und der Abbe die einzigen waren, die um 
Wahrheiten wussten, die Marie-Therese unweigerlich an 
den Rand des Zusammenbruchs würden führen müssen. 


Beide hatten wir Philippe etwas vorgespielt. Milde 
ausgedrückt, wir brachten es nicht übers Herz, ihm 
Hoffnung und Liebe zu zerstören. 

Doch dies ist ja eine Lüge! 

Schließlich hatte Marie-Therese sich nur daran erinnert, 
dass sie Ludwig und Philippe schon lange kannte und beide 
wegen ihr schon als Kinder aneinandergeraten waren. Alles 
andere war ihr noch verborgen. Doch es war nur eine 
Frage der Zeit, wann sie auf diesen biographischen Knoten 
stoßen würde und darüber zu grübeln begänne, wo sie die 
Prügelei eigentlich beobachtet hatte. Auf dem Gut ihres 
Onkels oder in Ehnheim auf dem Gut der Oberkirchs? Sie 
brauchte nur Philippe fragen ... ein paar Erinnerungen an 
den „Wildfang“, die kleine Mouche, würde er bestimmt 
noch haben ... Ich bemühte mich ein paar Mal, ihre 
Reaktionen abzuschätzen, aber meine Vorstellungskraft 
reichte dafür nicht aus. Nur eines war gewiß: Ich musste 
sie schützen, bei ihr sein, wenn sie Stein für Stein ihre 
wahre Biographie zusammensetzte und begriff, dass der 
Abbe ihr Vater war und die Baronin Oberkirch ihre Mutter. 

Gedankenverloren betrachtete ich ein kleines 
niederländisches Gemälde, auf dem eine bunte Kinderschar 
auf dem Eis einem Holzball nachjagte, während ein 
Häuflein angetrunkener Bauern einem fackelwerfenden 
Jongleur zujohlte. Am Himmel zogen sieben Krähen ihre 
Kreise, den Vordergrund beherrschte eine Strohkate, aus 
deren Fenster dunkler Qualm zog. Du bist auch auf dem 
Eis, dachte ich. Jagst Liebe und Glück hinterher, aber 
woanders schwelt das Feuer. 

Ich leerte mein Glas, schenkte mir nach, trank und seufzte. 
Marie-Therese, einst kostete ich deine Mutter und nun 
dich! Dass ich bei unserer ersten Begegnung deine Küsse 
und deinen Leib zu kennen glaubte ... jetzt weiß ich, dies 
war keine Fiebervision. Es war nur ein Teil der Kruste 
geplatzt, unter der ich den Schutt der Vergangenheit 
begraben hatte. Aber wen liebe ich wirklich? Dich oder 


deine Mutter? Ich fürchte mich vor dieser Frage, Marie- 
Therese. Aber sie wird kommen, du wirst sie mir stellen. 
Und ich kann nur hoffen, dass ich nicht zu stammeln 
beginne und du mir glaubst, wenn ich beteuere: Ich liebe 
dich. Dich allein. 

Zugegeben, dies alles klingt sentimental. Aber so und nicht 
anders dachte und fühlte ich in diesen Stunden. Und wie 
war es um Philippe bestellt? Ich beobachtete, wie er sich in 
das Antlitz einer Madonna versenkte, nah und näher an das 
Bild herantrat und versuchte, es aus mehreren 
Blickwinkeln zu betrachten. 

Du begehrst deine Mutter, mein Freund, sprach ich ihn im 
stillen an. Wusstest du das? Indem du deine Schwester 
liebst, sehnst du dich in Wahrheit nach deiner Mutter. Ist 
dir nie bewußt geworden, dass Marie-Therese die 
Ausstrahlung deiner Mutter hat? Nein, wie solltest du. Ein 
Sohn kann dies nicht erkennen. Denn der Mensch darf 
seine Mutter lieben, aber nicht begehren. Sie ist tabu, und 
das Selbst lernt dies vom ersten Augenblick an. Wenn ich 
groß bin, dann heirate ich dich. Das sagt der Vierjährige 
zur Mama, die Dreijährige zum Papa, der Bruder zur 
Schwester, die Schwester zum Bruder Wir hören uns 
diesen Satz aussprechen und wissen doch im tiefsten 
unserer Seele, dass wir uns seinen Gehalt verbieten 
müssen. Wir vergessen, doch der Keim bleibt. Wie eine 
Auster legen wir Perlmutt um ihn und verwandeln damit 
unser Begehren in einen Schatz, den wir ein Leben lang in 
unserem Herzen mit uns tragen. Es ist ein kalter Schatz. Er 
wärmt nicht eigentlich, aber doch ist ihm magische 
Leuchtkraft eigen, die wir zwar nicht bewußt empfinden, 
trotzdem nicht missen möchten. Ich vergleiche seine 
Leuchtkraft mit dem Polarlicht: Wie dieses nur den Himmel 
erhellend über den nördlichen Winterhimmel geistert, 
speist es in unserem Herzen allein der Perle matten 
Schimmer. 


So viele Menschen es gibt, die diese Perle in der Brust 
tragen, so zahlreich sind jene Menschen, denen diese Perle 
fehlt. Nie konnte sie sich bilden, weil Vater oder Mutter, 
Bruder oder Schwester Bestien waren und dem Kind nie 
das Glück beschieden war, diesen einen unschuldigen Satz 
zu sprechen: Wenn ich groß bin, heirate ich dich. Menschen 
ohne diesen Perlenschatz, ohne sein magisches Leuchten 
sind ärmer als die anderen. Oft häufen sie reale Schätze an, 
aber mit zunehmendem Alter empfinden sie die Lücke, 
welche die fehlende Perle verursacht. Die Dämonen, die in 
dieser größer werdenden Lücke ihr Unwesen treiben, lösen 
Angst aus und machen krank, forcieren Zerstörung und 
Schmerz. Manche verzweifeln und nehmen sich das Leben, 
andere werden zu Peinigern. Der ewige Kreislauf beginnt: 
Die Opfer werden zu Tätern. Nur wer das erkennt und die 
Dämonen aus der Lücke zu vertreiben versteht, sie benennt 
und erzählt, kann sich wirklich heilen - und wird damit der 
nächsten Generation dazu verhelfen, dass in ihrer Brust 
eine neue Perle reift. 

»Petrus?« 

»Ja?« 

»Du begehrst sie wie ich, nicht wahr?« 

»Sie lässt mich auf jeden Fall alles andere als kalt.« 

»Mein Stand gibt mehr her als der deine, mein Freund, 
zusätzlich bin ich pekuniär besser gestellt. Doch auch wenn 
das eine vollkommen lächerliche und dir gegenüber 
unwürdige, anmaßende Feststellung ist: Eine Allerwelts- 
Frau will Sicherheit, eine Künstlerin benötigt eine 
repräsentative Stütze, Marie-Therese darüber hinaus 
Vermögen und einen gewissen Luxus ... « 

» ... und viel Liebe, Philippe. Aber ich verstehe dich. Gebe 
dir sogar Recht. Nur Marie-Therese hat ihren eigenen Kopf, 
Philippe.« 

»Wir werden sehen. Damit du erkennst, wie ehrlich ich dir 
gegenüber bin, verrate ich dir jetzt: Ist der Alte hinüber, 


mache ich ihr einen Antrag. Und du, mein Lieber, wirst 
mein Trauzeuge.« 

Ein irritierendes Funkeln beherrschte Philippes Augen. 
Groß und prächtig stand er da, einerseits wirkte er hilflos, 
andererseits zum äußersten entschlossen. Mir lief es heiß 
und kalt über den Rücken. Das erste Mal in meinem Leben 
bekam ich Angst vor Philippe. Ich spürte, es war bereits zu 
spät, ihm die Wahrheit zu sagen. Und hätte ich es doch 
getan, dann wäre ich nicht mehr lebend auf die Rue de 
Vaugirard gelangt. 

»Und wenn ...« 

»Und wenn was?« 

»Sich Umstände ereignen würden, die eure Verbindung 
hintertrieben?« 

»Eben darum bin ich zum Teetrinker geworden, Petrus«, 
entgegnete Philippe, und ein dünnes Lächeln umspielte 
seine Lippen. »Denn Teetrinker sagen: Einen Plan zu 
ändern sollte nur ein Lächeln kosten. Man muss seinen 
Plan an die Bedingungen anpassen.« 

»Das klingt gefährlich ...« 

»Soll es auch, mein Freund.« 

Philippe riss die Augen auf, trat auf mich zu - und umarmte 
mich. Ich wartete auf den Kuß. Den Todeskuß. 

Doch er kam nicht. Trotzdem glaubte ich diesem guten 
Omen nicht. 


Zuhause schüttelte ich diese bedrohliche Szene ab, indem 
ich an Albert Joffe schrieb. Wahrheitsgemäß berichtete ich 
von dem Verhältnis, das der Abbe mit seiner Stiefschwester 
gehabt hatte, den Rest behielt ich für mich. Schließlich 
hatte ich es der Baronin versprochen. „Was den Mord an 
Baron Ludwig betrifft, sind wir damit leider keinen Schritt 
weiter“, schloss ich den Brief. Allerdings wünschte ich mir 
derzeit einen „anderen“ Baron Philippe. Weniger 
eifersüchtig und weniger finster. 

Ein Wink mit dem Zaunpfahl. 


Vielleicht verstärkten sich Ludwigs Depressionen ja 
aufgrund ähnlicher Auseinandersetzungen, wie ich sie 
gerade erlebt habe, grübelte ich. Möglicherweise hat 
Ludwig seinen Zwilingsbruder erpreßt? Hatte etwas gegen 
ihn in der Hand? 

In diesem Licht betrachtet, deutete alles darauf hin, dass 
die geheimnisvolle Buchstabenbotschaft von Ludwig 
stammte. Während eines depressiven Schubs fand er 
Marie-Thereses Ring und ritzte mit ihm in die Scheiben. 

Du wirst vergessen. 

Mich. Eines Tages. 

un jour tu m oublieras marie-therese. 

Eines Tages wirst du mich vergessen, Marie-Therese. 

Die Ritzzeichen waren eine Abschiedsbotschaft. Nur das 
hatte einen Sinn. Ich war mir sicher, zweifelte nicht und 
spürte, wie sich der Kreis schloss. Doch auch diese 
Erkenntnis behielt ich für mich. Komm selber drauf, Albert 
Joffe, dachte ich spöttisch. 

Sekunden später hörte ich auf zu atmen. Es gab noch eine 
Möglichkeit: Ludwig hatte in Erfahrung gebracht, dass 
Marie-Therese seine Schwester ist. 

Abbe de Villers hatte es ihm verraten. 

So einfach war alles. 


20. 


Die Nacht wurde so anstrengend wie der verstrichene Tag. 
Angetrunken wie ich war, sank ich zunächst in eine Art 
Halbschlaf, dann wieder schreckte ich hoch und lag 
minutenlang wach - aber auch nur um diesen 
schwindeligen Wachzustand plötzlich gegen wirre Träume 
einzutauschen. Sie ließen nichts als Unruhe zurück, denn 
ihre Bilder hatte ich beim Aufwachen sofort vergessen. 

Du solltest etwas Wasser trinken, sagte ich mir und setzte 
mich auf. Spürst du nicht, wie durstig du bist? Der 
Gewürztraminer ist dir nicht bekommen, das Elsaß auch 
nicht, und wenn Philippe seinen Bruder umgebracht hat, 
wirst du bald der nächste sein. Mir war, als müsse ich in 
diesem Delirium unbedingt zur Klarheit finden, eine innere 
Stimme jedoch sagte mir, dass ich mich mit solchen 
Gedanken nur ausweglos in all die Enthüllungen der 
vergangenen Stunden verstrickte. Aufseufzend sank ich 
zurück und versuchte zu meditieren, doch mein Geist 
gebärdete sich wie ein Raubtier im Tretrad. Mir kam es vor, 
als verrichtete ich körperliche Schwerstarbeit: Mein 
Wälzen brachte die Scharniere meines Diwans zum Ächzen, 
irgendwann empfand ich ihn so unbequem wie eine 
bucklige Wiese. Meine Glieder schmerzten und verlangten 
in einem nicht enden wollenden Reigen mal nach der Kühle 
des Lakens, im nächsten Moment aber schon wieder nach 
der Wärme der Bettdecke. Mal war sie mir zu glatt, mal zu 
kraus - alles war falsch. Statt irgend etwas zu fassen oder 
zu verstehen, züchtete ich nur Martern. Erst im 
Morgengrauen fand ich zu einigermaßen erholsamen 
Schlaf - aus purer Erschöpfung. 


Doch wenn die Gedanken betäubt sind, gilt dies noch lange 
nicht für die Seele. Sie hat ein ewiges Gedächtnis und 
vergisst nichts. Und wenn die Sehnsucht nach Antwort so 
groß ist, dass wir ob dieser Last zusammenbrechen, 
können wir sie, die Seele, hören. 

Mir wurde diese Gnade zuteil. 

Ich träumte von Juliette. Sehe sie, wie sie vor ihrem Grab 
steht und sich die Tränen aus den Augen wischt. Sie sieht 
schön aus und erinnert an Marie-Iherese, aber vielleicht 
liegt es nur daran, dass sie deren Nachthemd trägt. Ich 
weiß, dass es Sünde ist, aber die Konturen ihres Leibes 
erregen mich. Da schaut Juliette auf und lächelt. „Du 
brauchst dich nicht zu genieren“, sagt sie. „Wenn man 
träumt, ist das eben so.“ Ich wage nicht, sie nach ihrem Tod 
zu fragen, will sie aber an der Hand fassen. Doch ich kann 
mich nicht bewegen. „Komm schon“, rufe ich ihr in 
Gedanken zu. „Ich hab keine Angst vor deiner kalten 
Hand.“ Juliette aber rührt sich nicht. Ihre Miene wird 
immer trauriger, es will mir das Herz aus dem Leib reißen. 
Da werden meine Augen schwächer Es fällt mir 
zunehmend schwer, sie zu sehen, dafür aber höre ich sie 
reden: „Du hast es gut gemeint, ich aber habe deine 
suggestive Kraft mißbraucht. Warum? Weil mein Ziel 
damals einzig darin bestand, mir die Jungfernschaft 
nehmen zu lassen. Hast du nicht gespürt, dass ich mit 
Ragna gleichziehen wollte? Ja sogar mit dir, dem kleinen 
Bruder, der es mit einer Baronin trieb? Meine Eitelkeit litt 
nicht, dass ihr beide diesbezüglich um ein paar 
Erfahrungen reicher wart, mir etwas voraus hattet. Nun, 
ich habe diese Dummheit mit dem Leben bezahlt. Aber als 
ich dank deiner Gabe schmerzlos meinen Körper verließ, 
nahm ich auch das schlechte Gewissen mit, das ich dir 
gegenüber hatte. Seitdem warte ich darauf, dass du mir 
verzeihst.“ 

Längst bin ich wie erblindet. Juliettes Bekenntnis rührt 
mich, erfüllt mich aber auch mit Zufriedenheit. Ich 


überlege, was ich antworten kann, suche nach etwas 
Schönem und Versöhnlichem. Der Augenblick dehnt sich 
zum Tag, doch Juliette ist längst fort. Da, wo sie stand, 
wogt die Leere wie ein aus der Welt geschnittenes Stück 
Zeit. Juliette ist wieder in ihrem Grab. 

Du hast zu lange gewartet, tönt es in mir. 

Zu lange, zu lange ... 

Irgendwer klopfte gegen die Wohnungstür Zum Sterben 
schwach blieb ich liegen. Wieder klopfte es. Ich sammelte 
Kraft, um irgend etwas Beleidigendes zu rufen, doch 
derjenige hinter der Tür war schneller. 

»Petrus! Marie hat Angst vor den Wehen. Komm!« 
»Monsieur Bonet?« 

»Ja.« 


Marie Bonet entband acht Stunden später mittels einer 
leichten Hypnose völlig schmerzfrei von einem gesunden 
Knaben. Die Freude der Eltern war unbeschreiblich. Ein 
Gelage unter einer - es sind bekanntlich Maries Worte - 
Rotte Sauen schloss sich an. Laut, dröhnend, herzlich. Mir 
schmerzten die Rippen, so sehr wurde ich gedrückt. Mein 
Bauch platzte schier ob der Last deftiger Küche, und mein 
Hirn ersoff im Rotwein. 

Ich kotzte aus der fahrenden Kutsche und schlief vierzehn 
Stunden. 

Noch einmal wurde ich geweckt, weil jemand meine 
Wohnungstür bearbeitete. Diesmal war es Philippe. 

»Petrus! Sie hat sich verlobt. Verlobt!« 

Kaum erinnere ich mich daran, wie ich die Tür Öffnete. 
Dass ich es tat, davon zeugt das längliche Stück 
graublauen Kartons mit dem de Carnothschen Wappen und 
jenem einen schlichten so verhängnisvollen Satz. Der 
Ordnung wegen sei erwähnt, dass Hippolyte der Bote 
dieser Hiobsbotschaft war - sein vornehmes Klöpfeln 
freilich hatte gegen meinen ohnmächtigen Rausch nichts 
ausrichten können. Darum also Philippe. 


Ich war nicht in der Lage zu fühlen, geschweige zu denken. 
Mein Schädel war ein Gefäß schwappender Schmerzen, 
mein Leib ein Apparat verzogener Muskelstränge und 
Höhlungen, in denen Galle und saurer Schleim ihrem 
Ätzwerk nachgingen. Die Augen geschlossen, nahm ich 
Philippe vor dem Fenster stehend wahr, sah ihn innerlich, 
wie er blicklos durch die Scheiben stierte und damit 
vielleicht eine von den auf den Simsen dösenden Katzen 
weckte. Ich wartete, ob er etwas sagte, doch ihm kam kein 
Wort über die Lippen. Seine Aura füllte mein Schlafzimmer 
mit Dunkelheit, obwohl die Nachmittagssonne durch die 
Wolken brach und Licht schickte, das einen Moment lang 
meine Oberlippe kitzelte. Plötzlich legte sich ein Schatten 
darauf. Philippe hatte sich umgedreht, doch noch immer 
spürte ich seine Augen nicht. 

Dafür begann er zu reden. Ohne Klang, dumpf, eng, wie 
von Schutt begraben. Was er sagte, verstand ich nicht 
wirklich, und noch heute grüble ich, ob er einfach nur so 
dahergeredet hatte oder seine Worte wirklich jenen 
tieferen Sinn ausdrücken wollten, den er seinem Gleichnis 
zuschrieb. 

»Da war ein prächtiges Kornfeld. Doch jetzt ist es zerwühlt 
und niedergemäht, von Regen und Hagel verheert. Seine 
zerschlagenen Halme liegen kreuz und quer am Boden, die 
schweren reifen Ähren fallen in den Schmutz. Schwärme 
von Vögeln stürzen sich auf die vernichtete Ernte, hüpfen 
in den nassen Strohriefen herum und wirbeln Korn auf. Die 
Sonne aber scheint hell. Es ist wolkenlos und die 
Plünderung erscheint wie ein Spiel. So fühle ich mich, 
Petrus. Verstehst du? Ich bin das Kornfeld. Und die Vögel 
meine Anfechtungen.« 

Darauf ging er. 

Und ich? Warum sagte ich ihm nicht die Wahrheit? Die 
Antwort war so banal wie grausam: Sie hätte Philippe 
nichts mehr genutzt. Und ihn damit zu trösten, war zu 
kompliziert und zu anstrengend. 


Mein Hirn aber begann zu zaubern. Vielleicht hatte 
Philippe mich angesteckt? Solange er im Raum stand, war 
ich blockiert, quasi empfindungslos. Nun aber kehrte das 
Leben zurück und nahm den Kampf gegen den Kater auf - 
und dies ausgerechnet mit einer erotischen Vision: Darin 
hörte ich, wie Marie-ITherese nach Luft rang, während in 
ihren Augen Kristalle wuchsen, deren Kern flüssige Glut 
war. Ihr Puls hämmert, und ihr Herzschlag gleicht einem 
Trommelwirbel. In ihrem Bauch murmeln Quellen. Sie 
schwebt mir entgegen, und ihre Lippen Öffnen sich zu 
einem Kuß. Ihre Zunge peitscht mich, dass ich erbebe, 
schon ruht meine Hand auf ihrem geschmeidigen Schoß. 
Ich berühre die Böschungen, lasse mich auf ihrer Straße 
treiben. Meine Finger beginnen zu rutschen, finden Halt in 
einem unebenen Gewölbe, einem seidigen Kokon. Damit ich 
mich in seinem Dunkel zurecht finde, beginnt er von innen 
zu schimmern und für mich zu schaukeln. 

Sie sagt: Alles. 

Ich antworte, indem ich meine Arme unter ihren Rücken 
schiebe, sie aufrichte und an mich drücke. 

Ihr Kokon gehört mir. 

Mein Erschauern ihr. 

Die Vision war zu Ende. Der kleine Tod hatte sein Festmahl 
gehabt. 

Ich begann zu weinen, schwemmte den Kater aus mir 
heraus. 


Gegen zehn Uhr abends war ich soweit wiederhergestellt, 
dass ich mich in die Rue de Bretagne aufmachen konnte. 
Eigentlich hatte ich erwartet, mir allmählich das Verdienst 
oder Vertrauen erworben zu haben, sofort zum Comte oder 
Marie-Therese geleitet zu werden - aber nein, erst hieß es 
im Marmorfoyer wieder: Monsieur, bitte geruhen Sie, Ihre 
Karte abzugeben und sich noch ein klein wenig zu 
gedulden. 


Geringschätzend lächelnd öffnete Hippolyte die Tür des 
Empfangssalons. Als wolle er mich verhöhnen erging er 
sich in einer einladenden Geste, trat zur Seite und stellte 
sich in Spalier: »Sie kennen den Weg?« 

»Wenn ich mich nicht täusche, gibt es hier eine Treppe, 
nicht wahr? Und Zimmer mit Türen ... also die Beine sind 
zum Gehen da und die Hände für die Türklinken. Aber was 
mach ich, wenn die Türen geschlossen sind? Nein, 
Hippolyte, da hab ich Angst. Führen Sie mich bitte.« 

»Es wird mir ein Vergnügen sein, Monsieur Cocquereau.« 
Der Comte spielte Billard, gegen oder mit sich selbst, 
konzentriert, beschäftigt, vergnügt. Zum einen sprach er 
dabei offensichtlich gut dem Cognac zu, zum anderen 
durfte er sich einer Zuschauerin, beziehungsweise 
Zuhörerin erfreuen: Marie-Therese Sie trug ein 
schneeweißes Kleid und saß in einem Leder-Fauteuil. Die 
Hände im Schoß gefaltet, war ihre Haltung die der 
stummen Dulderin. Nie werde ich dieses Bild vergessen 
können. Demütig staffierte ein Engel das Kabinett aus, 
während die Krone der Schöpfung, der Mann von Welt, sich 
bei einem entspannenden Spiel vergnügt. Die Augen 
zusammengekniffen, zielte Comte de Carnoth auf ein 
Doppelapproche, während Marie-Iherese in ihrem 
strahlenden Unschuldskleid still zu ertrinken schien. 

Auf ein solches Wiedersehen war ich schlicht nicht 
vorbereitet. Andererseits - ich war überhaupt nicht 
vorbereitet. So oder so, selbst wenn die Begegnung unter 
anderen Umständen stattgefunden hätte. Mein Herz 
krampfte sich zusammen. Worte fand ich keine, doch die 
Sehnsucht ließ mich auf Marie-Therese zusschreiten. Ich 
fiel vor ihr auf die Füße und umFasste ihre Knie, die ich 
küsste. 

»Parfaitement.« Die Kugeln knallten. Eine rollte in die 
Tasche. Es rumpelte. Dann war es still. »Sie benehmen 
sich, als liebäugelten Sie damit, die goldenen Zeiten der 
Minnesänger wiederbeleben zu wollen, Monsieur Petrus. 


Hat Sie unsere Einladung so erschüttert? Ich ging davon 
aus, dass Sie die Anspielungen unseres letzten Treffens 
bereits entsprechend interpretiert haben würden.« 

»Ich zog die Hoffnung meiner Ahnung vor.« 

»Oh, ein Apercu.« 

»Ich weiß, dass Sie derartige Sätze schätzen.« 

»Wie feinfühlig, dass Sie nicht sagen lieben.« 

»Weil dieses Wort für Marie-Therese reserviert ist.« 

Der Comte legte die Queue beiseite und trat hinter seine 
zukünftige Frau. Besitzheischend legte er ihr die Hände auf 
die Schultern und schaute auf mich herab. Noch immer 
kniete ich vor Marie-Iherese. Sie saß da wie eine Puppe. 
Allein ihre Augen sprachen. Sie glühten nach innen, was sie 
blickloser machte denn je. Seltsamerweise schöpfte ich 
gerade deswegen Hoffnung: Ich rang mir ein Lächeln ab 
und umFäasste ihre gefalteten Hände. Um ihr eine Reaktion 
zu entlocken, schaute ich sie eindringlich an und rief ihr 
still zu: Mein Herz, ich weiß, du hast dich mir nicht 
verschlossen, ich weiß aber auch: Du musst jetzt dieses 
finstere Spiel durchstehen. Darum benimmst du dich wie 
ein Gegenstand. 

Gib mir ein Zeichen, mein Herz! 

Ihre Hände zuckten. Aber ihre Augen! Es war, als senke 
sich die Nacht herab. 

»Was spielt ihr mit mir?« fragte ich rauh. 

»Kein Spiel, Monsieur Petrus. Marie-Iherese wählte aus 
freien Stücken.« 

»Warum dann nicht Philippe? Hat er soviel weniger Geld?« 
»Sie wagen es nicht noch einmal, meine Verlobte zu 
beleidigen, Petrus! Sonst ...« 

»Was?« herrschte ich den Comte an. »Bieten Sie mir dann 
ein Duell auf Pistolen an?« 

Marie-Therese Augen begannen zu schillern. Hin und her 
gerissen zwischen Reue und Erleichterung musste ich 
selbst mit den Tränen kämpfen und hoffte inständig, Marie- 
Therese würde endlich alles erklären und damit dem Spuk 


ein Ende machen. Stattdessen aber erhob sie sich und rief 
zornig, dass sie zuerst der Kunst gehöre und aus diesem 
Grund nur das wirklich liebe, was sie bereits als Kind 
getröstet habe: »Und das ist ein Instrument namens 
Pianoforte!« 

Sie drängte sich an mir vorbei und verließ das 
Spielkabinett. Kurze Zeit später knallte eine Tür. Der 
Comte musterte mich kalt, dabei begann seine Warze 
zwischen Nase und rechtem Augen leicht zu pulsieren. Er 
ist lang und reich, aber häßlich wie eine Kröte, dachte ich 
und wartete darauf, dass er mir in der nächsten Sekunde 
die Freundschaft aufkündigte und mich des Hauses 
verwies. Doch nichts dergleichen geschah. Als ob Joseph 
Comte de Carnoth geruhte, sich meine Verdienste um sein 
Vermögen ins Gedächtnis zu rufen, legte er die finstere 
Miene zugunsten eines plötzlich leutseligen Lächelns ab. 
»Kommen Sie mit an den Kamin.« 

»Sie glauben, es wird dann leichter für mich?« 

»Vielleicht ...« 

Wie ein Hündchen hinter seinem Herrn trottete ich Comte 
de Carnoth nach, schlich über den herrlichen blauen 
chinesischen Seidenteppich und sank in einen der Louis- 
Quinze-Sessel. Im Kamin war frisch nachgelegt. Eine 
Flasche Champagner ruhte in einem Kübel Eiswasser, auf 
der Anrichte stand ein Tablett mit zwei Flütes. 

»Eine für Sie und die andere ... 

» ... ist jetzt für Sie, Monsieur Petrus. Hätte aber auch für 
Baron Philippe sein können. Nun, Sie fanden eben zuerst 
zu uns.« 

Der Comte klingelte. Hippolyte entkorkte die Fasche und 
schenkte ein. Mir war nicht nach Champagner, geschweige 
denn verlogener Feinschmecker-Konversation zumute, aber 
ich bekenne: Dieser Gosset kühlte wohltuend meine 
erhitzten Nerven - zumindest milderte er die zunehmenden 
Kopfschmerzen. 


»Das Haus Gosset besteht seit 1584. Im selben Jahr wurde 
der erste Carnoth geadelt. Sie werden nun nachvollziehen 
können, warum sämtliche, in Bezug zu meiner Familie 
stehenden Begebenheiten seit jeher mit Gosset begossen 
werden. Selbstverständlich nur die freudigen.« 

»Warum, Graf?« 

Comte de Carnoth trank aus, erhob sich und schenkte mir 
und sich nach. »Ganz einfach, Monsieur Petrus: Marie- 
Therese ist ihrem Onkel verpflichtet ... « 

»Ah - wie konnte ich es vergessen: Onkel Balthasar - der 
selbstlose Freund dieses armen erschlagenen 
Nidwaldischen Priesters ...« 

»Ihr Ton sagt mir, dass Sie in Ehnheim die Wahrheit 
erfahren haben. Wären Sie ein anderer, würde ich mir Ihre 
Verschwiegenheit jetzt zu erkaufen suchen. Ihre Liebe 
jedoch scheint mir Marie-Therese besser zu schützen. Darf 
ich fortfahren?« 

»Bitte.« 

»Marie-Therese ist ihrem Vater verpflichtet. Wenn ich sage 
Vater, meine ich jenen Geistlichen, der für Marie-Therese, 
wie Sie wissen, noch immer nur der Onkel ist. Balthasar 
Abbe de Villers opferte der Ausbildung seiner Tochter sein 
gesamtes Vermögen. Er wird ihr nun - die Stunde ist nah - 
seine Verbindlichkeiten vererben, für die ich als 
zukünftiger Gatte Marie-Iherese eintreten werde. Mein 
Freund Balthasar machte ihr dies über die letzten Monate 
hin schonend klar, nur verschwieg er ihr, auf welche 
Summe sich die Verbindlichkeiten belaufen.« 

Der Comte ließ einen Schluck Champagner über den 
Gaumen rollen und kostete nach, indem er mit spitzen 
Lippen ein wenig Luft schlürfte. Er schien sich mit dieser 
genießerischen Zeremonie beruhigen zu wollen, aber es 
gelang ihm nicht. Seine Blicke wurden fahrig, und in 
Wahrheit war seine Anspannung so groß, dass er mit dem 
Fuß wippte. 


Worauf wartete er, fragte ich mich? Dass ich ihn beleidigte? 
Mich über ihn lustig machte? Nach der Art, häßlicher 
reicher Aristokrat kauft sich schöne Pianistin? 

Und in der Tat, für einen Moment war ich der Gefangene 
einer Flut von Bildern: Da war ein gelber Zweiradkarren, 
die Kanzlei der Conciergerie, Daniel Rolands runzliges 
Gesicht und sein minderwertiger Cognac. Im nächsten 
Augenblick erinnerte ich mich an Rüschen und Samt- 
Pantoffeln, deren groteske Anmut nur noch von Helenes 
Silberblick übertroffen wurde. Damit ist eigentlich schon 
alles gesagt. Mit anderen Worten: Ohne meine Hypnose 
Helenes und die sich daraus ergebende glückliche 
Auffindung des Lösegelds säße der Comte gar nicht mehr 
hier. Ohne mich wäre er bankrott - und Marie-Therese 
nicht seine Verlobte. 

Jetzt war es an mir, Champagner zu trinken. Nach einem 
Sieg hat man ihn verdient, nach einer Niederlage nötig, soll 
Napoleon gesagt haben. Ich erlebte in diesen Minuten 
beides gleichzeitig. Lachen und Weinen - Zucker und Salz. 
Ich trank und versuchte, die Waage ins Lot zu bringen, 
aber die Liebe wog stärker als Helenes Tod. Petrus 
Cocquereau, der Mann mit dem weichen Herzen, begann 
vor Ohnmacht und Gram zu zittern. Wieder musste er sich 
der Wahrheit stellen, dass seine Gabe fluchbeladen war. Die 
Schatten, die sie brachte, waren dunkler als das Licht hell. 
Eine gelungene Suggestion war nie so gut, wie eine 
mißlungene schlecht war. 

Es gibt kein Glück für dich, dachte ich. Geh nach Hause - 
und mach es wie Madame Berchod. 

»Ich weiß, was Ihnen durch den Kopf geht, Monsieur 
Petrus. Daran, dass Sie schweigen und sich nicht gehen 
lassen, beweisen Sie Größe. Lassen Sie uns ein 
Arrangement treffen: Ich wünsche mir von Marie-Therese 
nur das, was Sie mir - unabsichtlich - genommen haben. 
Ein Kind. Dann ist sie frei für Sie. Einverstanden?« 

»Sie haben soeben meine Liebe beleidigt, Graf.« 


Der Comte erhob sich ich ebenfalls. Die Blicke, mit denen 
wir uns maßen, waren die zweier spanischer Granden aus 
alter Zeit. Niemals hätte ich für möglich gehalten, dass es 
soweit kommen würde: Morgen würden der Comte und ich 
uns um Marie-Therese schlagen. 


Ich bezog eines der Gästezimmer und schlief tief und 
traumlos. 

Ein Klingeln erklang wieder und wieder Es kam näher, 
rieselte über mein Haupt, kitzelte, lächelte, drohte. 
Weihrauchduft umfing mich, aber auch der Geruch von 
Rasierseife und Schweiß. 

»Wachen Sie auf!« 

Die Glocke war schrill. Hippolyte hielt sie mir direkt ans 
Ohr. 

»Monsieur Abbe wünscht Sie zu sprechen.« 

Ich war sofort hellwach. Hippolyte, rasiert und korrekt 
gekleidet, trat ans Fenster und zog die Vorhänge auf. Es 
war noch früh, aber bereits hell. Er trug einen 
Morgenmantel über dem Arm und sagte dem Priester, der 
im Türrahmen stand, er könne dem Abbe mein Kommen 
melden: »Monsieur Cocquereau wird in fünf Minuten bei 
ihm sein.« 

»Ich danke Ihnen, Hippolyte. Sie hätten auch anders 
handeln können.« 

»Nein. Es wäre Sünde gewesen. Denn nun ist wirklich Zeit: 
Alles Fleisch ist wie Gras und die Herrlichkeit des 
Menschen wie des Grases Blumen.« 

»Marie-Therese - sie wacht?« 

»Nicht mehr. Er und sie haben vergangene Nacht ihre 
Sache abgemacht. Sie ist bereits wieder auf ihrem 
Zimmer.« 

»Hippolyte - ich muss sie vorher sehen. Unbedingt.« 

Er trat zurück und maß mich mit kritischen Blicken. »Mein 
Herr wird mich auf der Stelle entlassen, wenn er es erfährt. 
Ich erlaube es nur, wenn Sie mir als Ehrenmann, der Sie in 


den Augen meines Herren sind, schwören, dass Sie sonst 
dem Wunsch von Monsieur Abbe nicht entsprochen 
hätten.« 

»Hippolyte! Ich schwöre es! Warum aber, um Himmels 
willen sind Sie so förmlich! Warum müssen Sie Ihren guten 
Kern mit Füßen treten?« 

»Weil ich ein zu weiches Herz habe, Monsieur 
Cocquereau.« 

Unter anderen Umständen wäre ich in schallendes 
Gelächter ausgebrochen, doch Hippolyte sah nicht so aus, 
als habe er sich mit einer selbstironischen Bemerkung 
schmücken wollen. 


Marie-ITherese tropfte sich Baldriantinktur in ein Glas 
Wasser, als Hippolyte die Tür öffnete. Ein flüchtiger Blick 
von mir genügte und ich wusste: Abbe de Villers hatte sich 
ihr nicht offenbart. 

»Ich darf deinen Onkel sprechen.« 

»Ich weiß. Er hat etwas auf dem Herzen.« 


Abbe de Villers lag da wie tot, bot das Bild eines gerade in 
seinen Kissen Verschiedenen: Der Kopf war nur noch 
Schädel, die Haut darüber verblichenes Pergament. Sein 
Mund stand einen Spalt offen, die geschlossenen Augen 
wirkten wie eingedrückt. Allein sein leise röchelnder Atem 
tat kund, dass er noch lebte. Überrascht stellte ich fest, 
dass es weit mehr nach FEukalyptus roch als nach 
Weihrauch: Hippolyte hatte sich meinem Rat nicht 
verschlossen. 

Ich setzte mich ins Fauteuil neben das Kopfende des 
breiten hohen Betts. 

Abbe de Villers blinzelte. »Schick alle weg.« 

Die Stimme zischte wie eine durch die Luft fahrende 
Peitsche. 

Der Priester und Hippolyte verbeugten sich und verließen 
den Raum. Draußen sangen die Drosseln, und die 


bordeauxroten Fenstervorhänge tauchten das 
Sterbezimmer in ein mystisches Licht. Es hätte der Kerzen 
nicht bedurft, auch nicht des Schrankaltars, der in einer 
Zimmerecke stand und das Bild einer kitschigen Madonna 
mit Kind zeigte. 

»Was weisst du?« 

»Marie-Therese ist Ihre Tochter.« 

»Ich fürchte ihren Zorn, Petrus. Deshalb wirst du es ihr 
sagen.« 

»Ja.« 

»Sie wird Joseph ein Kind schenken. Du wirst bis dahin 
warten.« 

Ich schwieg. Abbe de Villes Sinne jedoch waren wach und 
scharf. Das Pergament seiner Stirn kräuselte sich und 
demonstrierte Unwillen. »Du wirst warten«, wiederholte er 
ungeduldig. »Schwöre es bei deiner Liebe.« 

»Nicht vor Gott und dem Angesicht des Todes?« 

»Gott entspringt unseren Köpfen. Die Liebe unseren 
Herzen.« 

»Ja.« 

»Gut.« 

Wer war schlauer? Ich oder Abbe de Villers? Mein „Ja“ 
bezog sich schließlich nicht auf seine Forderung, ich solle 
schwören - sein „Gut“ aber klang und wirkte, als ahne er, 
dass jenseits dieses Zimmers eine letzte Entscheidung 
anstand, die seinen Plänen zuwiderlief. 

»Was geschah im Baratschen Pensionat? Marie-Thereses 
Augenleiden nahm dort seinen Anfang.« 

»Meine Schuld. Unsere.« 

»Unsere?« 

»Ihre Mutter ... Wir besuchten Marie-Iherese im Kloster. 
Der Abschied ... es war zuviel Gewalt. Ihr Schreien ... ihre 
Angst ... man hielt sie fest ... und als sie die Hände 
ausstreckte und die Nonnen ...« 

Der Abbe bäumte sich auf. Sein Röcheln ging in ein 
Flattern über, das klang, als klatsche ein nasser Lappen auf 


Stein. 

»Abbe! Warum deine Härte zu Juliette! Wolltest du dich 
rächen? Weil ich ... weil ich mit deiner Stiefschwester 
schlief? Warum, Balthasar?« 

Ich ließ alle Rücksicht fahren und sprang auf. Ich wollte 
den Abbe schütteln, auf dass er mir in seinen letzten 
Atemzügen noch antwortete. Ich hätte ihn geschlagen, 
geohrfeigt, gewürgt. Doch nichts davon war nötig. Abbe 
Balthasar de Villers hervorquellende Augen, in denen sich 
das Entsetzen mit der Schärfe zerspringenden Glases 
spiegelte, enthoben mich aller Zweifel. Er starb an 
Eifersucht, die seine Seele in den Sekunden des Sterbens 
mit Grauen und Hass beschmutzte. Wie von hinten 
gestoßen, bäumte er sich ein letztes Mal auf, den Mund zu 
einem Fluch geöffnet, an dem er erstickte. 

Seine Augen brachen. 

Ich schloss sie, verzieh ihm und betete ein Vaterunser. 
Anschließend legte ich seine Hände zusammen, ordnete die 
Kissen und zupfte die Bettdecke zurecht. Große Müdigkeit 
überfiel mich. Ich setzte mich ins Fauteuil und schloss die 
Augen. Das Glühen der Fenstervorhänge drang durch die 
Lider. Drosseln und Finken lärmten. 

Der Klügere gibt nach, dachte ich, bevor ich eindöste. Der 
Klügere gibt nach ... 


Aufgeregte Stimmen, schnelle Schritte, Stiefelscharren. Die 
Tür flog auf. Hippolyte und der Priester platzten in das Rot 
des Totenzimmers wie zwei lärmende Raben. 

»Um Himmels willen! Sie schlagen sich. Mit scharfen 
Waffen! Kommen Sie! Tun Sie was!« 

»Wer schlägt sich?« 

»Mein Herr und Baron Philippe!« 

»Wecken Sie sofort Marie-Therese!« 

» Ja.« 

»Und schaffen Sie Verbandszeug herbei!« 


Das Klirren der Floretts drang durch Flure und Türen. Ich 
befürchtete das Schlimmste. Sowohl für den Comte als 
auch für Philippe. Besonders allerdings für Philippe, der 
meines Wissens kein ein geübter Fechter war. Doch auf 
dem Fechtboden wurde ich Zeuge eines Assauts ohne 
Brustschutz und Maske, eines Duells auf Leben und Tod. 
Für mich war es ein Wunder, dass beide bislang unverletzt 
waren. Keuchend umlauerten sie sich, Philippe mit Augen, 
die schwarz vor Hass waren, der Comte überlegen und 
abschätzig lächelnd. Die Florettspitzen wippten gefährlich 
in der Luft - Stahl, der Wünschelruten glich, einzig dafür 
geschaffen, Adern aufzuschlitzen und Blut fließen zu 
lassen. 

»Ich will kein Wort hören, Monsieur Petrus!« 

»Ja, kein Wort!« pflichtete Philippe ihm bei. 

»Einen Teufel werde ich ...« 

»Schweigen Sie! Sie sind Gast in meinem Haus!« 

Was sollte ich tun? 

Hätte ich mich einmischen sollen? Zur nächstbesten Waffe 
greifen und mich ins Getümmel stürzen müssen? 

Ich kann mich freien und offenen Herzens entschuldigen. 
Comte de Carnoth hätte mich kurzerhand mit zwei, drei 
Hieben kampfunfähig gemacht und gleich im Anschluß 
Philippe über die Klinge springen lassen - ganz einfach, 
weil er die Instinkte des geborenen Kämpfers besaß und 
solche Sekunden der Verwirrung mit tödlicher Präzision für 
sich zu nutzen verstand. Anders war es um mein Gewissen 
bestellt. Einzig und allein ich hatte diese mörderischen 
Aktionen zu verantworten. Meine Eitelkeit oder Ignoranz, 
Philippe aufzuklären, würde in den nächsten Minuten mit 
Blut bezahlt werden. Denn den Comte musste ich 
freisprechen, selbst wenn er noch länger als ich um Marie- 
Thereses Herkunft wusste: Er verteidigte allein seine Ehre. 
Philippe war der Angreifer Ein Charakter wie Comte de 
Carnoth duldete keine derartigen Ausfälligkeiten - selbst 
wenn er wusste, dass er den Bruder seiner Verlobten vor 


der Klinge hatte. Mir sträubten sich die Haare vor 
Entsetzen. Philippe hatte nicht den Hauch einer Chance. Er 
wusste nicht, was ihn erwartete. Der Comte ließ sich wie 
der wohlmeinende Lehrer von seinem Schüler zum Schein 
über den Fechtboden hetzen. Vor der Spiegelwand dann 
lieferte er ein paar elegante Paraden, die Philippe zwar 
nicht ernsthaft in Bedrängnis brachten, ihn jedoch 
Kondition kosteten. 

Der Schokoladentrinker. Teetrinker. 

Comte de Carnoth liebte Mokka. 

Der letzte Akt begann. 

Philippe, der spürte, wie seine Kräfte schwanden, begann 
unbeherrscht dreinzuschlagen. Der Comte parierte 
überlegen. Ich schickte ein Stoßgebet gen Himmel: Laß 
nicht zu, Herr, dass er ihm in die Brust sticht! Mein Wunsch 
ging in Erfüllung. Vor der Spiegelwand nötigte der Comte 
Philippe eine so enge Mensur auf, dass dieser mit dem 
Rücken über die ganze Breite der Wand getrieben wurde. 
Die Schnalle von Philipps Weste kreischte über das Glas, 
sein geöltes Haar hinterließ einen stumpfen Film. 

»Kommt doch zur Vernunft!« schrie ich. 

»Niemals!« brüllte Philippe. 

In derselben Sekunde floß Blut. Der Comte touchierte 
Philipps linken Arm. Mir blieb das Herz stehen. Philippe 
brüllte, wankte. Schon in der nächsten Sekunde traf der 
Comte die Glocke von Philipps Fechtarm. Der ging in die 
Knie, rutschte am Glas der Spiegelwand herab, während 
das Blut den linken Ärmel seines Hemds binnen eines 
Augenblicks tiefrot färbte. 

Handele endlich! Es gebrach mir weder an Wille noch Kraft 
- doch als bewegten sich Comte und Philippe auf dem 
Fechtboden in einer Art magischen Pentagramm, dessen 
unsichtbare Bodenlinien ich nicht überschreiten konnte - 
ich vermochte nicht, mich zwischen beide zu werfen. Wie 
gebannt schaute ich auf die Kämpfenden, war gleichsam 
hypnotisiert von ihren Bewegungen vor der Spiegelwand. 


Hilflos klebte ich an jeder Parade, fasziniert und 
abgestoßen zugleich, ausgeliefert dem Sog dessen, was ich 
sah und hörte. Monströs klänge es, wenn ich sage, ich 
wollte von diesem Schauspiel nichts versäumen. Und doch, 
es ist wahr: Ich war ein Gefangener meines Geistes, meiner 
Angst, meiner Anteilnahme und Besorgnis. 

Die Ohnmacht des Hypnotiseurs, der Macht fremden 
bewegten Bildern zu entkommen. Meine Ohnmacht. Mein 
Versagen. Meine Schuld. 

Marie-Therese und Hippolyte stürzten herein. 

Es war wie eine Befreiung. Mein Geist durchbrach die 
Schranken des Pentagramms. Ich schnellte vor, aber es war 
zu spät, doch die Finte des Schicksals war, dass der Tod 
nicht die Leine Philippes aufgewickelt hatte, sondern die 
des Comte. Entgegen aller Regeln oder gar Vernunft 
entledigte sich Philippes seines Floretts, indem er es mit 
dem Handballen von sich stieß. Wie ein Speer flog es dem 
Comte an den Hals und durchtrennte Vene und Schlagader. 
Mit gestrecktem Florett kippte er in die Spiegelwand. Glas 
und Klinge zerbarsten mit hellem Knall. 

Philippe badete im Blut - mir aber fiel nichts anderes ein, 
als ihn vorwurfsvoll anzuschreien: »Sie ist deine 
Schwester! Hörst du! Deine Schwester!« 

Als ob eine Mensch in einer solchen Situation derartige 
Unwägbarkeiten fassen konnte. Zumal, wenn er selbst 
heftige Schmerzen litt und unter dem Schock stand, ein 
Leben auf dem Gewissen zu haben! Der Tumult konnte 
größer nicht sein: Wie ein überdimensionierter Lumpen 
wischte Philippe durch eine Blutlache von bestürzender 
Größe. Stöhnend robbte er auf Marie-Therese zu, während 
ich in kopfloser Verzweiflung versuchte, die Halswunde des 
Comte mit der bloßen Hand abzudrücken. Es war so sinnlos 
wie das Geschrei des Priesters und Hippolytes, die sich 
unmäßig davor grauten, den Bannkreis des Blutes zu 
überschreiten. Allein Marie-Therese, die vor Entsetzen in 


die Knie gesackt war, kroch auf Philippe zu, der ihr die 
Hand hinstreckte. 

Erreichen sollte sie ihn nicht. 

An das langsam verebbende Leben des Comte gebunden, 
wurde ich gewahr, wie Hippolyte und der Priester sich 
plötzlich auf Marie-Iherese stürzten, um sie festzuhalten. 
Beide gingen einen Schritt hinter ihr die Knie, der eine 
rechts von ihr, der andere links. Marie-Therese begann zu 
schreien, als sie die Hände spürte, die ihr an den 
Ellenbogen vorbeirutschten und sich dann in Armbeugen 
und Oberarme krallten. 

Weil sie sich nicht „schmutzig“ machen sollte. Weil wir 
nicht wollten, dass sie sich mit Blut befleckt. So 
verteidigten sich Hippolyte und der Priester hinterher. Ich 
glaube ihnen. Womit ich wieder als Psychiater spreche, der 
aus eigener Anschauung weiß, welchen gewaltigen 
Schaden die Physis nehmen kann, wenn das geistige Band 
der Seele überdehnt oder gar zerrissen wird. 

Die Geschichte des Ehnheimer Bauern, dessen Frau vor 
dem Bildstock der Heiligen Odilia betete, sei vorangestellt. 
Wie ich bereits an anderer Stelle andeutete, gelang es mir, 
den Mann wieder sehend zu machen. Er war der Bruder 
eines Strasbourger Glasbläser-Meisters, der Mitglied einer 
Freimaurer-Loge war. Die Loge war nicht unbedingt die 
erste Adresse in Strasbourg, aber auf jeden Fall benötigte 
sie ständig Mitglieder, um deren kostenintensive „Weihe- 
Schmausereien“ auch weiterhin im gewohnten Umfang 
zelebrieren zu können. Eines Tages war es dann soweit: 
Der Glasbläser-Meister hatte seinen Bruder überzeugt, 
dass ein Eintritt in die Loge auch in dessen Leben mehr 
Licht bringen würde Die düsteren, mit allerlei 
Mummenschanz und Todessymbolik befrachteten 
Initiationsprozeduren jedoch verängstigten das Gemüt des 
Bauern dermaßen, dass er, als ihm an Ende dieser 
dämonischen Prüfungen die schwarze Binde von den Augen 


genommen wurde und ihm eine Phalanx von Degenspitzen 
ins Gesicht starrte, schlagartig erblindete. 

Mir gelang es nun, den Unglücklichen so weit zu 
hypnotisierern und dabei in die Vergangenheit 
zurückzuführen, dass er alle Schrecknisse des 
Aufnahmerituals noch einmal durchlebte, mithin erzählte. 
Ich brachte es fertig, dem Mann klarzumachen, dass er 
lediglich vergessen hatte, wie das Licht beschaffen sei, weil 
er fürchte, wieder Degenspitzen zu sehen. Indem ich sein 
Vertrauen gewann, ließ er sich darauf ein, wieder sehen zu 
wollen: Ich trat von hinten an ihn heran, legte die Daumen 
auf seine Augäpfel und befahl ihm, während ich ihn 
schlagartig aus der Hypnose holte, seine Frau 
anzuschauen. 

Noch am selben Abend konnte er fast wieder so gut sehen 
wie vor der freimaurerischen Initiation. 

Ähnliches nun war Marie-Therese im Baratschen Pensionat 
widerfahren: Ihre Initiation aber war noch grausamer 
gewesen. Sie überkam mich wie eine Art Vision, als sie wie 
ein Wesen aus einer anderen Welt zu schreien begann, 
während Hippolyte und der Priester ihr die Arme nach 
hinten zerrten. 

Die Worte des Abbe ließen eine fürchterliche Szene in mir 
lebendig werden. Ich sah ein kleines Mädchen, das Besuch 
von Vater und Mutter bekommt. Es freut sich darauf, aus 
der düsteren Atmosphäre des Baratschen Pensionats 
endlich wieder in die Geborgenheit des Gutes zu gelangen. 
Doch Vater und Mutter haben andere Pläne: Die kleine 
Marie-ITherese, zarte vier Jahre alt, muss in Amiens 
bleiben. Die Stunde des Abschieds naht. Es gibt Tränen und 
Beschwichtigungen. Marie-Therese, ,„Mouche“, der 
Wildfang aber will in die Freiheit. Da geschieht es: An der 
Tür - das Kind sinkt auf die Knie und streckt zu Tode 
verängstigt den Eltern die Hände entgegen. Im selben 
Moment packen die Nonnen zu und halten sie fest, 
während Vater und Mutter sich immer weiter entfernen. 


Die ersten Schritte gehen sie rückwärts, lächeln, winken. 
Dann, irgendwann, drehen sie sich um. Marie-Therese 
begreift: Das ist das Ende. Sie wollen nichts von mir 
wissen. Sie wird ohnmächtig vor Schmerz, will nicht mehr 
sehen, sich am liebsten für immer in der Geborgenheit des 
Dunkels flüchten. 

Eines Tages wirst du mich vergessen, Marie-Therese. 

Eines Tages wirst du sie vergessen, Marie-Therese. 

Jetzt ist es Philippe, zu dem sie nicht darf. Wieder wird sie 
von hinten festgehalten. Marie-Iherese Stimme 
überschlägt sich, wie irr schlägt sie mit dem Kopf hin und 
her, nicht sehend und nicht mehr verstehend, gefangen in 
uralten schrecklichen Bildern. 

Sie schreit, aber der Priester und Hippolyte halten sie nur 
um so fester. 

»Laßt sie los!« finde ich endlich die Worte. 

Da bricht sie zusammen, wird ohnmächtig. 

Das letzte, was sie herausbrachte, war ein unendlich 
gequältes: „Mama.“ 


Wenn es wirklich nur die Gegenwart gabe, zumindest eine 
begrenzt währende Gegenwart, und man alles aufschreiben 
müßte, um es nicht sofort wieder zu vergessen: Wie würde 
sich dann ein Mensch gebärden, wenn er liest, dass er einst 
getötet hat? Petrus vermutete: »Er wird entsetzt 
aufschreien, aber wie sollte es anders sein, als dass er 
sofort wieder vergisst?« 

Ich habe nichts aufgeschrieben. Zum einen, weil es in 
meiner Welt außer der Gegenwart auch noch 
Vergangenheit und Zukunft gibt, zum anderen, weil es in 
dieser Welt genug Gründe gibt, das eigene Vergessen zu 
perfektionieren, ja sogar zu kultivieren. Das mag jetzt 
klingen, als würde ich diese Untugend verteidigen wollen, 
aber dem ist nicht so. Ich behaupte dagegen: Das 
Vergessen ist ein fluchbeladenes Geschenk, das uns Engel 
und Teufel gemeinsam an der Wiege überreicht haben. Die 


Engel lächeln, die Teufel grinsen. Die einen reichten uns 
das Vergessen, damit wir uns lange Zeit unschuldig wähnen 
dürfen, die anderen, damit Angst in uns wächst, um uns 
körperlich und seelisch zu zerrütten. Wie lange hätte es bei 
mir gedauert, bis die Angst mein Künstlertum ruiniert 
hätte? Wie lange hätte ich meine Untat vor mir selbst 
verbergen können? Schon in den Wochen, in denen mein 
Vater mir auseinandersetzte, dass meine Zukunft nur an 
der Seite des Comte de Carnoth gesichert sein würde, 
begann mich die Nesselpflanze der Angst zu versengen. 
Ohne die Katastrophe auf dem Fechtboden würde ich mich 
vor Seelenpein wahrscheinlich längst verzehrt haben, 
vielleicht wäre ich auch ins Wasser gegangen oder hätte es 
gemacht wie Madame Berchod. 

Meine Untat vor der Welt zu verbergen ware kein Problem 
gewesen. Die Spuren waren zu mager, und mich, die 
damals sehgestörte Künstlerin als Täterin in Betracht zu 
ziehen, erschien jedem außerhalb aller Wahrscheinlichkeit. 
Tatsächlich ist Ludwigs Tod bis heute nicht aufgeklärt. 
Selbst Petrus erschloss sich mein Motiv erst nach meinem 
Zusammenbruch auf dem Fechtboden. Die Gewalt, die mir 
die Baratschen Nonnen antaten, zerstörte nicht nur für 
über zwei Jahrzehnte meinen Gesichtssinn, sondern legte 
auch den Keim dafür, dass ich Ludwig erstach. 

Was hatte sich damals zugetragen? Dank Petrus weiß ich es 
Jetzt wieder. In mehreren - ich wähle Madame Bonets 
Begriff - „Ausflügen“ führte er mich immer näher an den 
Zeitpunkt meiner Tat heran. Eines Tages war es dann 
soweit: Ich durchbrach die Wand des Vergessens. 

Ich war nackt, bereit, mich Ludwig zu schenken. Wir hatten 
uns geküßt, er mich gestreichelt. Er stöhnte, aber es war 
ein seltsames Stöhnen, das mehr ein Schluchzen war. 
Plötzlich riss er sich von mir los, packte mich bei der Hand 
und führte meine Finger über in die in seine 
Fensterscheibe geritzten Buchstaben. Ich wusste von 
seinen Depressionen, aber als er mir die Wortfragmente 


deutete, durchzuckte mich der Schreck wie der eiskalte 
Stoß eines Schwerts: Eines Tages wirst du mich vergessen, 
Marie-Therese. 

»Warum, Ludwig?« 

»Weil du meine Schwester bist.« 

»Das ist nicht wahr!« rufe ich und bekomme das Stilett zu 
fassen, das auf der Kommode liegt. 

Ludwig hat Angst, dass ich mir etwas antun könnte. Seine 
Hände schnellen vor, direkt in die Klinge. Blind wie ich bin, 
ziehe ich es zurück, stoße wieder vor und zerschneide ihm 
unabsichtlich die Hände. Stöhnend vor Schmerz sackt er 
vor mir die Knie und zischt unablässig, dass ich ihn 
vergessen werde. Vergessen. VERGESSEN! 

»Nein!« 

Wut, Hass, Verzweiflung, tausend Fragen, gekränkte 
Eitelkeit, enttäuschte Lust: Ich hebe meinen Arm und lasse 
ihn niedersausen. Das Stilett dringt Ludwig durch den 
Rücken, sticht in sein Herz. Meine Angst ist so unendlich, 
dass mir schwarz wird und sich in meinem Kopf das Wort 
„Vergessen“ bläht wie ein Ballon. Ich stürze aus seinem 
Schlafzimmer und wache am nächsten Morgen in meinem 
Bett auf. Nichts ist, nichts war - aber ich sehe wieder ein 
Stück schlechter: 


Heute bin ich vierzig Jahre alt. Petrus und ich lieben uns 
wie am ersten Tag. Doch erst jetzt, nachdem alles 
aufgeschrieben ist, werden wir, so alles gutgeht, mit einem 
Kind beschenkt werden. Petrus weiß noch nichts davon. Ich 
werde es ihm gleich erzählen: Wenn er die Suppe löffelt 
und mir berichtet, wie viele neue Fälle heute wieder in 
seine Praxis gekommen sind. 


Lesetipps 


Wenn Ihnen dieser Roman gefallen hat, empfehlen wir 
Ihnen gerne weiteren Lesestoff aus unserem Programm. 
Schicken Sie einfach eine eMail mit dem Stichwort Der 
Hypnotiseur an: lesetipp@dotbooks.de 
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Tanja Kinkel 
Der Meister aus Caravaggio 
Eine Novelle 


„Sei ein Diener, wenn du dich dazu machen lässt. Ich bin 
das Instrument Gottes.“ 


Über sie zerreißt sich 1612 ganz Rom das Maul; ihm wurde 
schon vor langer Zeit die Männlichkeit genommen, damit 
Päpste und Kardinäle sich an seiner engelsgleichen Stimme 
erfreuen können. Unter normalen Umständen würden sich 
die Wege von Artemisia Gentileschi und Pedro Montojo 
nicht kreuzen - doch nun verbringen sie einen Nachmittag 
auf den Spuren des berühmten Malers Caravaggio, einem 
Revolutionär in der Kunst wie auch im Leben; eine 
Begegnung, die beide verändern wird ... 


Eine Novelle über Mut und Demut, Liebe und Hass, Kunst 


und die Kunst des Lebens von Tanja Kinkel, der Meisterin 
des anspruchsvollen historischen Romans. 
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Claus-Peter Lieckfeld 
Pater Spee - Anwalt der Hexen 
Historischer Roman 


„Mein liebes Teutschland gebiert Hexen in der Nacht und 
verbrennt Menschen am Tage.“ 


Peter Spee tritt gegen die Folter ein und prangert die 
Freveltaten der Hexenbrenner an. Doch durch seine 
kompromisslose Haltung bringt er auch seine 
Glaubensbrüder und die Mächtigen des Jesuitenordens 
gegen sich auf und kann nur knapp einem Mordanschlag 
entgehen. 


Ein historischer Roman über einen der bedeutendsten 
Kritiker der Hexenprozesse: „Wer meint, unter der Folter 
etwas anderes zu hören als den Schrei gepeinigten 
Fleisches, der kennt weder Menschennatur noch die 
Gebote des Herrn. Geständnisse unter Feuers mit Strick 
oder Wasser erpresst, sind ein großer Lug und ein 
schrecklicher Trug.“ 

„Spannender als jedes Geschichtstraktat.“ Stern 
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Andreas Weinek 
Nacht des Ketzers 
Ein Roman um Giordano Bruno 


„Ich habe nichts zu widerrufen, da es nichts zu widerrufen 
gibt.” 


Europa im 16. Jahrhundert: Die Welt ist im Umbruch, in 
einem italienischen Kloster genauso wie im Pariser Louvre 
und am Hof Elisabeth I. von England. Wenn jedes Wort, das 
die Lehren der Kirche in Frage stellt, ein Todesurteil 
bedeuten kann, ist es besser zu schweigen. Giordano Bruno 
aber - Priester und Dichter, Philosoph und Astronom - ist 
von seinen Erkenntnissen so überzeugt, dass er sich nicht 
den Mund verbieten lässt. Mutig disputiert er im Vatikan 
und an Fürstenhöfen, findet Freunde, Bewunderer - und 
erbitterte Gegner ... 


„Eine spannende Geschichte vor realem Hintergrund - ein 


Buch, das man nicht zur Seite legt, bis man es ausgelesen 
hat.” Guido Knopp 
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Neugierig geworden? 


Andreas Weinek 
Nacht des Ketzers 
Ein Roman um Giordano Bruno 


Kapitel 1 


Flieh, Giordano, flieh! 

Unruhig warf sich Giordano Bruno auf seinem harten 
Strohsack hin und her. Es war eine schwüle Nacht, und 
Schweißperlen standen ihm auf der Stirn. 

Giordano, Giordano, flieh! 

Waren es die Stimmen seiner Mitbrüder? Träumte er? 
Filippo Bruno, der sich seit seinem Eintritt ins 
Dominikanerkloster San Domenico Maggiore Giordano 
nannte, erwachte aus einem unruhigen Schlaf. Ein paar 
Insekten kitzelten ihn im Gesicht, und das Schnarchen 
seiner Mitbrüder im Dormitorium ließ den Gedanken an ein 
Weiterschlafen nicht mehr zu. Wie spät mochte es sein? 
Giordano ahnte, ja wusste, dass man in Rom seinen Reden 
nicht mehr lange tatenlos zusehen würde. Zwischen den 
schweren Holzbalken vor den Fenstern bahnte sich das 
Licht des Mondes mühsam seinen Weg. Er lauschte: Die 
anderen Mönche schliefen ruhig. Sollen sie doch, diese 
Narren, dumme Schafe, die nur glaubten, was Rom ihnen 
vorkaute. Dummes Geschwätz. Heilige, die Jungfrau Maria, 
alles Hirngespinste, Narreteien. Er, Giordano, wusste es 
besser. Keine Ahnung hatten sie. Leise richtete er sich auf. 
Seine Habseligkeiten lagen in einem Stoffbeutel neben 
seiner Bettstatt. Die Kutte aus weißem Leinen und das 
Skapulier packte er dazu. 

Flieh, Giordano, flieh! 


Immer noch hallte der Warnruf in seinen Ohren. Auf leisen 
Sohlen schlich er über den knarzenden Holzboden des 
Dormitoriums, wohl ahnend, dass ihm mehrere Augenpaare 
heimlich folgten. Was waren sie doch für jämmerliche 
Wichte. Keine Ahnung hatten sie und keine Gedanken 
machten sie sich wie er, der nun bereit war, sein Wissen in 
die Welt hinauszutragen. Allesamt waren sie arme 
Schlucker, stammten aus den ländlichen Regionen rund um 
Neapel. Giordanos Vater, ein Soldat, hatte es immerhin zu 
einem bescheidenen, kleinen Bauernhof vor den Toren der 
Stadt Nola gebracht, wo er Wein anbaute. Aber auch das 
hätte letztlich nicht gereicht, um dem Sohn ein Studium zu 
ermöglichen, und nichts Geringeres war sein Ziel, zu nichts 
weniger fühlte sich sein Geist berufen. Universelle Studien 
aller Wissenschaften. Besonders die Naturwissenschaften 
und ganz speziell Astronomie und Astrologie hatten es ihm 
angetan. Schon früh hatte er die mystischen Deutungen 
mancher Gelehrter als Firlefanz abgetan. Nur das Reale, 
das Erfassbare, das Beweisbare waren für ihn ernsthaft 
Gegenstand seiner Überlegungen. Nur damit wollte er sich 
auseinandersetzen. Alles andere: Humbug, Vergeudung 
seines hellen Verstandes. Nicht wert, eine Sekunde darüber 
nachzudenken. Ja, schlaft nur, ihr Nichtsnutze, schlaft und 
traumt von all den Heiligen, die ihr in wenigen Stunden, 
noch vor Anbruch des Tages, wieder inbrünstig anbeten 
werdet, und dankt den Dominikanern, dass sie euch 
aufgenommen haben. Nur so bekommt ihr die Möglichkeit, 
eurem dumpfen Bauerndasein zu entfliehen. Nur so 
erhaltet ihr überhaupt die Chance, euren hohlen Köpfen 
Wissen zuzuführen, von dem ihr bis vor kurzem noch nicht 
mal ahntet, dass es überhaupt existiert - und dennoch 
werdet ihr es nicht nutzen, dieses Wissen, weil die Kirche 
es euch untersagt. Ihr werdet den Geist der griechischen 
Philosophen nicht spüren, weil Rom ihn zum Ungeist 
erklärt hat. Ihr werdet euer bescheidenes Wissen nicht 
vermehren können, ergänzen durch wunderbare Gedanken 


großer Menschen, und schon gar nicht werdet ihr eure 
eigenen Gedanken formen und entwickeln. 

Giordano wusste, dass er sich nicht zu beeilen brauchte, sie 
würden ihm nicht folgen, ihn gar gefangen halten, bis ihn 
Soldaten aus Rom holen und der heiligen Inquisition 
übergeben würden. Froh würden sie sein, wenn er fort war, 
wieder ruhiger und gemächlicher Trott Einzug hielt und 
keine ketzerischen Reden ihr besinnliches Dasein störten. 
In seinem Beutel hatte er neben seinem Ordensgewand 
etwas Brot, getrocknete Früchte, ein paar Nüsse und ein 
Stück Käse und in seinem Kopf den Gedanken, bald ein 
freier Mann zu sein, der die Welt durch sein Wissen und 
seinen Verstand bereichern würde. 

Als Erstes würde er nach Nola gehen, zum Haus seiner 
Eltern, und sich dort so lange aufhalten, bis sich die 
Aufregung um ihn wieder gelegt hatte. Er selbst war es ja 
gewesen, der die Kirchenoberen so lange provoziert hatte, 
bis sie ernsthaft in Erwägung gezogen hatten, ein 
Inquisitionsverfahren gegen ihn einzuleiten. Es begann 
damit, dass er sich geweigert hatte, der im Kloster 
zelebrierten Marienverehrung beizuwohnen, hatte sich 
über seine Mitbrüder lustig gemacht, wenn sie von ihren 
persönlichen Begegnungen mit Gott berichteten. Er hielt 
die Dreieinigkeit Gottes für dummes Geschwätz, hatte laut 
Missstände, Verlogenheit und Heuchelei hinter 
Klostermauern angeprangert. Seine Mitbrüder beruhigten 
ihn und versuchten ihn vor sich selbst in Schutz zu 
nehmen, aber das stachelte Giordano nur noch mehr an. Im 
hinteren, nicht einsehbaren Teil des Klosters versammelte 
er die wenigen Wissbegierigen unter den Mönchen und 
berichtete ihnen von Aristoteles und Platon, von Averroes, 
Ovid und Lukrez und erzählte ihnen von den wunderbaren 
Entdeckungen des Nikolaus Kopernikus. Immer lauter 
schrie er, wild gestikulierend, wenn sie ihn verständnislos 
ansahen. Danach hatte er sich jedes Mal vor dem Prior zu 
rechtfertigen, zu schwören, seine Mitbrüder nicht 


aufzuhetzen und das Lesen frevlerischer Schriften zu 
unterlassen. Doch die Saat der Wissbegierde keimte in ihm. 
Nicht lassen konnte er von den alten Schriften, nicht 
einsehen wollte er, dass das ganze Weltall nur geschaffen 
wäre, um sich rund um die Erde zu drehen, die als 
Mittelpunkt aller Schöpfung galt. Was, wenn das Weltall 
unendlich wäre? Gäbe es dann keinen Anfang und kein 
Ende? Was aber, wenn nicht, was käme nach dem Ende? 
Wozu sollte ein allmächtiger Gott etwas Unendliches 
schaffen, um es rund um die Erde zu schichten? Wo war 
der Sinn? Wenn es aber nicht unendlich war, war er dann 
allmächtig? In seiner Überheblichkeit trieb es ihn 
persönlich nach Rom, um dort direkt mit dem Papst über 
seine Erkenntnisse zu disputieren. Doch schon nach kurzer 
Zeit merkte er, dass man ihn für einen Ketzer hielt und 
nicht für einen Weisen. Den Papst bekam er nie zu Gesicht, 
und so entschloss er sich, nachdem er mehrmals schwören 
musste, der Ketzerei zu entsagen, ins Kloster San 
Domenico Maggiore zurückzukehren. 

Die zwei Bände mit Schriften von Hieronymus und 
Johannes Chrysostomos mit den verbotenen Fußnoten des 
berüchtigten Kirchenkritikers Erasmus von Rotterdam, die 
er im Abtritt des Klosters versteckt gehalten hatte, waren 
in einer kleinen Kammer neben dem Scriptorium 
verschlossen, nachdem sie von zwei Mönchen zufällig 
entdeckt worden waren. Erasmus galt als einer der 
Wegbereiter der Reformation, der nur allzu gern die Kritik 
der beiden Kirchenväter aufgenommen hatte, um gegen 
Missstände in der verweltlichten Kirche anzukämpfen. 
Zwar hätte Giordano leugnen können, dass er es gewesen 
war, der die Bücher versteckt hatte, doch dazu war er zu 
stolz. Erhobenen Hauptes hatte er dem Prior empfohlen, 
die Bücher doch selbst einmal zu lesen, falls er es nicht 
ohnedies bereits getan hatte. Giordano kannte den Trick, 
mit dem man das Schloss der kleinen Kammer mühelos 
öffnen konnte. Gespannt horchte er in die stille Nacht, ob 


jemand erwacht war, tastete blind an dem Regal entlang, 
das sich rechts der Eingangstür befand, und schon nach 
wenigen Augenblicken erfühlten seine suchenden Finger 
den Stoff, in den die beiden Bücher eingeschlagen waren. 
Oft genug hatte er heimlich einen Blick in die Kammer 
geworfen, um zu erspähen, welche verbotenen Schätze 
dort lagerten, und so wusste er sich in der Dunkelheit 
genau zurechtzufinden. Obwohl er kaum zu widerstehen 
vermochte, mehr als die beiden Bände konnte er beim 
besten Willen nicht auf seiner Flucht mitnehmen. 

Am späten Abend würde er in Nola ankommen. Seine 
Mutter würde die Hände über den Kopf zusammenschlagen 
und sich dann über das plötzliche Auftauchen des Sohnes 
freuen, ihm ein kräftiges Mahl bereiten, während er sich im 
Zuber hinter dem Haus waschen und danach mit einer von 
seiner Mutter bereitgestellten Tinktur die wund gelaufenen 
Füße behandeln würde. 

Giordano verließ das Kloster durch einen kleinen 
Seitenausgang und trat seinen Weg an, ohne sich noch 
einmal umzudrehen. Er sah die Sterne über sich, sah in der 
Ferne den vom Vollmond beschienenen Vesuv, und 
zwischen den engen Gassen konnte er unscharf das Meer 
erkennen. Was er nicht sah, war der Schatten, der ihm 
heimlich folgte. 


Kapitel 2 
1. Dezember 1595 


„Leugnest du, Bruder Giordano, die Unwahrheit über die 
Heilige Dreifaltigkeit im Lande verbreitet zu haben?“ 

Giordano spürte, dass seine Beine ihm gleich wieder den 
Dienst versagen würden. Drei Tage hatte er keine Nahrung 
mehr bekommen. Das Wasser, das sie ihm einmal am Tag in 
einem Napf in seine dunkle Zelle schoben, schmeckte 
abscheulich, und er wusste, dass sich auch seine 
Zellenmitbewohner, die Ratten, daran gütlich taten, sobald 


er schlief oder eine Ohnmacht ihn übermannte. Nein, er 
wollte nicht aufgeben, sich nicht beugen vor der 
Inquisition. Über sechs Jahre waren nun vergangen, seit sie 
ihn aus den Bleikammern des Dogenpalastes in Venedig 
hierher in die Engelsburg nach Rom gebracht hatten. Bis 
zur letzten Minute hätte sich ihm die Möglichkeit der 
Flucht geboten, doch das wäre nicht nur eine Flucht vor 
der Inquisition gewesen, sondern auch eine Flucht vor der 
Wahrheit, und um der Wahrheit willen hätte Giordano noch 
ganz andere Opfer auf sich genommen. Vielleicht gelang es 
ihm ja auch, den einen oder anderen hier in diesem 
stickigen Gewölbe, in dem er nun schon seit Monaten einer 
Gruppe von Inquisitoren zum Verhör vorgeführt wurde, mit 
seinen Reden zum Nachdenken zu bewegen, zu 
überzeugen, in sich zu gehen, umzukehren vom falschen 
Weg ... Giordano wollte etwas sagen, doch Kardinal 
Bellarmin, der Vorsitzende des Heiligen Offiziums, fiel ihm 
scharf ins Wort. 

„Du leugnest also weiterhin die Dreieinigkeit von Vater, 
Sohn und Heiligem Geist?“ 

Giordano spürte, dass er den hohen Geistlichen zum 
Äußersten trieb. Es war ihm egal. Was bedeutete das 
schon? Ein mittelmäßiger Diskurs brachte sie nicht voran. 
Wenn es irgendeinen Funken Hoffnung gab, Bellarmin von 
seinen Ansichten zu überzeugen, dann mussten beide ihre 
Grenzen überschreiten. Giordano hielt Bellarmins festem 
Blick stand. Versuchte zu ergründen, was der Kardinal in 
dieser Sekunde dachte. Das Schweigen im Saal wurde 
immer unerträglicheerre Nur das Schnaufen einiger 
Inquisitoren, hervorgerufen durch die 
rauchgeschwängerte, stickige Luft, durchbrach die Stille. 


KKXK 


Dieser verbohrte Narr, wenn er doch nur widerrufen 
würde. Bellarmin war außer sich. Dieser Mann würde 


lieber sterben, als seiner Überzeugung abzuschwören. Je 
länger der Prozess dauerte, desto klarer wurde dies dem 
Offizium. Die Gesichtszüge des Kardinals hatten sich 
verdunkelt. Die graublauen Augen, die außerhalb der 
Kerkermauern meist milde dreinblickten, waren nun eng 
zusammengekniffen. Ein Beben ging durch die ebenmäßige 
Nase, wie bei einem Hengst, der kurz davor war 
loszulaufen. 

„Du weigerst dich, die Jungfrau Maria als Mutter Gottes 
anzuerkennen?“ Es klang mehr wie eine Feststellung denn 
wie eine Frage. Die Männer sahen einander reihum an, als 
der Angeklagte darauf nichts erwiderte. Der Rauch der 
Kerzen verdünnte den Sauerstoff. Giordano fühlte Übelkeit 
in sich aufsteigen. Er war zu schwach, um zu antworten. 
Warum wollten sie nicht begreifen, dass die Erde nicht der 
Mittelpunkt des Universums war, ja, nicht sein konnte. 
Kopernikus hatte es doch bewiesen. Landauf, landab war er 
auf seinen Reisen auf verständige Personen getroffen. 
Hatte auf Fürstenhöfen mit Gelehrten diskutiert, und man 
war sich einig, dass Ptolemäus, an dessen Theorien die 
Kirche immer noch festhielt, mit seinen Ansichten irrte. 
Giordano drohte in Ohnmacht zu fallen. Zwei Wachen eilten 
herbei und stützten ihn. Seine ohnedies hagere Gestalt war 
von der nun ohne Unterbrechung fast acht Jahre 
andauernden Kerkerhaft ausgezehrt. 

„Ich glaube an ein unendliches Universum.“ Schwach 
kamen die Worte über Giordanos Lippen. „Ich halte es der 
göttlichen Güte und Macht für unwürdig, wenn sie 
unzählige Welten erschaffen kann, aber nur eine endlich 
begrenzte Welt erschafft.“ 

Bellarmin hob erstaunt und interessiert zugleich die 
buschigen Augenbrauen. 

„Daher habe ich stets behauptet, es existierten unzählige 
Welten ähnlich dieser Erde, welch Letztere ich mit 
Pythagoras nur für einen Stern halte, wie die zahllosen 
Planeten und Gestirne.“ Er hielt erschöpft kurz inne und 


holte tief Luft. „Alle diese unzähligen Welten machen eine 
unendliche Gesamtheit aus im unendlichen Raum, und 
dieser heißt das unendliche All, so dass doppelte 
Unendlichkeit anzunehmen ist, nach Größe des Universums 
und nach Zahl der Weltkörper.“ Seine Stimme wurde mit 
jedem Satz fester. „In diesem unendlichen All sehe ich eine 
universelle Vorsehung, kraft derer jegliches Ding lebt und 
sich bewegt und in seiner Vollkommenheit existiert.“ 
Gebetsmühlenartig hatte er diese Sätze wiederholt. Schon 
damals in Venedig und erst recht hier in Rom. Während er 
die ob seiner Dreistigkeit zum Teil ungläubig glotzenden 
Mitglieder des Offiziums der Reihe nach ansah, machten 
sich seine Gedanken auf in die Unendlichkeit. 
Unendlichkeit, das war für ihn zum einen der 
Sternenhimmel. Unendlichkeit bedeutete aber auch, auf 
das ruhig daliegende, tiefblaue Meer hinauszublicken und 
am Horizont keine Unterscheidung mehr zwischen den 
Elementen Wasser und Luft zu erkennen. Unendlich konnte 
ein im Spätsommerwind wogendes Kornfeld sein, das mit 
seiner gelben Farbe zu dieser Jahreszeit die Landschaft 
seiner Heimat prägte, oder der Monte Cicala und sein 
ferner Bruder, der Vesuv. Beide riefen in ihm die Sehnsucht 
nach dem Wissen, was wohl hinter diesen Bergen sein 
mochte, hervor. Giordano hatte etwas Zeit gewonnen. 

„Gott ...” 

„Du wagst es, den Namen des Allmächtigen in den Mund zu 
nehmen?“, wurde Giordano jäah erneut unterbrochen. 

„Gott ist mächtig und groß und kann viele Welten 
schaffen.“ Nun ließ er sich nicht mehr beirren. Noch einmal 
nahm er einen Anlauf. „Ihr  gottverdammten, 
scheinheiligen, dummen Esel!“ Seine Wut war wieder 
erstarkt, hielt die körperliche Schwäche in Bann. Ein lautes 
Murren ging durch das Offizium. Die Wachen, die ihn zum 
Verhör gebracht hatten, machten sich bereit, ihn auf ein 
Zeichen des Kardinals Bellarmin wieder in seine 
Kerkerzelle zu bringen. 


„Gott ist zu groß, als dass er sich mit dieser einen, kleinen 
Welt zufriedengeben würde.“ Giordano redete sich langsam 
in Rage. „Seht ihr Narren denn nicht, dass sich die 
Gestirne bewegen, dass sie nicht, wie ihr den Menschen 
glauben macht, am Firmament festgenagelt sind? Nein, ihr 
wisst es nur zu gut. Ihr seid die wahren Ketzer!“ Seine 
Stimme überschlug sich förmlich. „Ihr macht Gott klein, um 
euch zu erhöhen.“ Das Murren in den Reihen der 
Inquisitoren schwoll zu einem Donnern. Die Stimmung im 
Offizium näherte sich dem Siedepunkt. 

„Euch geht es nur darum, dass ihr den Mittelpunkt der 
Welt darstellt. Oh, ihr kleingeistigen, egoistischen, 
biblischen Buchhalter, merkt ihr denn nicht, wie ihr den 
Großen, den Allmächtigen dadurch verhöhnt?“ 

Die Inquisitoren starrten gebannt auf den Vorsitzenden. 
Was würde er tun? Tatsächlich war nun auch Bellarmin der 
ganzen Situation überdrüssig. Er gab ein Zeichen, und 
sofort ergriffen die beiden Wachen den Angeklagten, um 
ihn wieder abzuführen. 

„Ihr seid es, die ihr endlich zugeben müsst, was ihr doch 
längst schon wisst. Ihr seid die wahren Ketzer.“ Das 
Geschrei des Gefangenen hallte noch durch die steinernen 
Mauern, als er schon längst die unbehauenen Steinstufen, 
die zu den Kerkern der Engelsburg führten, 
hinuntergeschleift wurde. In seiner Zelle angekommen, fiel 
Giordano sofort in eine tiefe Ohnmacht. Er hörte nicht 
mehr die unflätigen Witze, die die Wachen über ihn 
machten, und er hörte nicht das Flehen und Wimmern der 
Mitgefangenen, die zur Folter abgeholt wurden. 

Mitten in der Nacht erwachte er. Es war stockfinster, nur 
das Rascheln neben ihm im Stroh verriet, dass er seine 
zwei mal zwei Meter große Zelle diese Nacht wieder mit 
ein paar Ratten teilte. Die Wachen hatten die Fackeln im 
Gang vor der Zelle gelöscht. Von weitem war ihr 
Schnarchen durch die rostigen Gitterstäbe zu hören. Die 
absolute Finsternis ließ die Gedanken an die Unendlichkeit 


wieder in ihm wach werden. Doch wohin hatte sie ihn 
gebracht, die Unendlichkeit? Giordano fühlte Tränen in 
sich aufsteigen. Er wollte das Gefühl unterdrücken, aber es 
gelang ihm nicht. Das Salz der Tränen brannte auf seinen 
rauhen Lippen, doch diesen Schmerz spürte er nicht. Es 
war ein anderer Schmerz, der in ihm nagte. Er kaute auf 
seiner Unterlippe, doch die Tränen ließen sich nun nicht 
mehr aufhalten. Ab und zu war das Rasseln einer Kette zu 
hören, wenn sich ein Gefangener im Schlaf bewegte. Meist 
waren es die Neuankömmlinge, die ihr Schicksal nicht 
akzeptieren wollten, die man fesseln musste. Was hatte er 
falsch gemacht? Was hatte ihn hierhergebracht? Er wollte 
doch nichts Böses, wollte der Welt nur die Augen Öffnen, 
wollte ihr die Allmacht Gottes verdeutlichen. Das war seine 
Frohbotschaft. Nicht das Drohen der Kirche. Nein, frei und 
glücklich sollten die Menschen sich an den Wundern Gottes 
in der Natur erfreuen können. Ach, hätte er doch auf den 
guten Guiseppe gehört. Er hatte ihn vor den Fanatikern 
gewarnt. Was wohl aus ihm geworden war? Aber er, 
Giordano, war selbst ein Verbohrter. Einer, der nur noch 
sich und seinen Drang zu höherer Weisheit und Erkenntnis 
kannte. Ein eitler Narr war er gewesen. Nicht genug hatte 
er bekommen können von den Auseinandersetzungen mit 
den Gelehrten an den Universitäten und an den 
Fürstenhöfen. Hochmut und Eitelkeit - sie hatten ihn in 
diesen Kerker gebracht, und nun war alles vorbei. Giordano 
schluchzte auf. Wem sollte er nun seine Gedanken 
weitergeben? Wem sein Wissen übermitteln, auf dass es 
weiter blühe und gedeihe und in die Welt hinausgetragen 
werde? Vielleicht hätte er doch einen ganz anderen Weg 
wählen sollen. Seinem Begehren nachgeben, wenn er eine 
Frau getroffen hatte, die seine Sinne verwirren und sein 
Herz vor Freude springen lassen konnte. Aber nein. Kein 
Platz für Gefühle, wo die Wissenschaft regiert. Stolz konnte 
er nun auf sich sein, dass er so selbstbeherrscht war. Stolz, 
dass ihn seine hart erlernte Disziplin nun in dieses dreckige 


Loch gebracht hatte anstatt in ein schönes Haus, wo er 
seine vielen Kinder die Gedächtniskunst oder das Wissen 
über das Weltall hätte lehren können. Die Tränen waren 
versiegt, die Wut über sich selbst war geblieben. Er hatte 
die Wahl gehabt. Nun hatte er sie nicht mehr. 


Kapitel 3 


Giordano wählte den Weg an der Küste entlang, westlich 
am Vesuv vorbei. Es war schwül, und er begann, schon 
wenige Schritte nachdem er die kühlenden Klostermauern 
verlassen hatte, stark zu schwitzen. 

Kopernikus ... an ihn musste Giordano nun denken, als er 
den Himmel über sich betrachtete. Kopernikus. Bald schon, 
war er sich sicher, würde er wieder in den Genuss der 
Lektüre dieses großartigen Geistes gelangen. 

Die schmale Landstraße nahe am Meer versprach 
Linderung durch einen leichten Seewind. Rasch versuchte 
er die engen Gassen Neapels zu verlassen, wo es nach 
Unrat stank und die Katzen mit den Ratten um Fressbares 
wetteiferten. Der sternenklare Himmel würde ihm den Weg 
weisen. Eine angenehme Leichtigkeit, die er nicht mehr 
gespürt hatte, seit er zum Priester geweiht worden war, 
erfasste ihn. Die Bücher drückten durch den Stoffbeutel 
gegen seinen Rücken, doch gemahnten sie ihn ständig an 
die Worte der altehrwürdigen Kirchenväter, die Askese und 
Abwendung von allem Luxus gepredigt hatten. Der Weg 
war steinig. Giordano konnte zwischen Eselsdung und 
Ziegen den Duft wilden Majorans ausmachen. Einzig der 
kleine Guiseppe würde ihm fehlen. Der Einzige, der seinen 
Gedanken hatte folgen können, der lange Nächte mit ihm 
diskutiert hatte. Über die Unendlichkeit, das Universum 
und Gott. Darum drehte sich doch alles. 

Giordano spürte die Unebenheit der Straße. Er war nie 
länger vor den Klostermauern gewesen, außer um ab und 
an einer Vorlesung in den Akademien des Telesio oder des 


della Porta zu lauschen. Das Leben draußen hatte ihn nicht 
sonderlich interessiert. Eine gute Wegstunde südlich von 
Neapel kamen ihm aus der Dunkelheit die ersten Menschen 
entgegen. Bauern auf dem Weg zu den Märkten der Stadt. 
Ochsengespanne. Schwer bepackte Esel brachten Oliven, 
Datteln und Öl. Allerlei Federvieh in Holzkäfigen, 
luftgetrockneter Speck und Wassermelonen, um die 
Einwohner Neapels zu versorgen. Kleine Kinder schliefen 
auf den Ochsenkarren, während die schon etwas älteren 
die Tiere mit Stockhieben antrieben. Die meisten von ihnen 
liefen barfuß und trugen wadenlange, an vielen Stellen 
geflickte Hosen, die nur durch ein Stück Seil am Bund 
festgehalten wurden. In der Dunkelheit konnte Giordano 
die endlosen Reihen der Olivenbäume, die hin und wieder 
von kleineren Weingärten unterbrochen waren, nicht 
sehen. Die Bauern hatten ihre Grundstücke mit niedrigen 
Steinmauern eingesäumt, wohl auch um der Erde Schutz 
vor den einmal von der Bergseite, einmal von der 
Meeresseite kommenden Winden zu bieten. 

Giordano versuchte, sich mit einigen Denkübungen die Zeit 
zu vertreiben. Die letzten Monate hatte er sich intensiv mit 
den Schriften des katalanischen Philosophen Raimundus 
Lullus beschäftigt und dabei viel über Logik und 
Gedächtniskunst, aber auch über Alchemie und Metaphysik 
gehört, Disziplinen, die ihn magisch anzogen, wohl 
wissend, dass sie im Kloster nicht wohlgelitten waren. 
Einige seiner Mitbrüder kamen öfter heimlich zu ihm, und 
er erzählte ihnen von wundersamen Dingen, über die erin 
Büchern gelesen hatte, die sie selbst nicht einmal 
aufzuschlagen wagten. Lullus hatte eine Maschine 
erfunden, mit der man Wörter kombinieren konnte, um 
daraus logische Schlüsse ziehen zu können. Die Wörter 
waren auf Scheiben geschrieben, die durch Drehen der 
Scheiben neue Kombinationen und logische 
Zusammenhänge ergaben. 


Mühelos gelang es ihm, ein Buch, das er schon vor einiger 
Zeit gelesen hatte, zu memorieren. Natürlich hatten 
Aristarch von Samos und der große Kopernikus recht. 
Nicht das Weltall drehte sich um die Erde, war gleichsam 
wie eine Zwiebel von Schalen aus Feuer, Licht, Wasser und 
Äther, in dem sich die Leiber der Verstorbenen aufhielten, 
umgeben, sondern alle Planeten, also auch die Erde, 
drehten sich in Bahnen um die Sonne. Er, Giordano Bruno, 
würde Ptolemäus und Aristoteles für ihren Irrtum von ihren 
Sockeln stoßen. Er war überzeugt, dass man ihm anderswo, 
fernab von der Stadt Rom, der Hüterin der Irrlehren, 
zuhören und ihn verstehen würde. Giordano beobachtete 
die Sterne. Innerhalb kürzester Zeit konnte er die 
Wanderbewegung naher Planeten erkennen, sah 
Sternschnuppen. Wie konnte man nur so verbohrt sein und 
das so Offensichtliche nicht begreifen? Wie viel 
wunderbarer war der Gedanke, dass Gott der Allmächtige 
etwas viel Größeres, Unbegreifliches, für unser Auge nicht 
Sichtbares erschaffen hatte? Alles andere kam für Giordano 
nicht mehr in Betracht. Mehr noch. Es war doch auch 
denkbar, dass wir nicht allein in diesem unendlichen Weltall 
lebten. Wozu hätte sich Gott die Mühe machen sollen, das 
All, den Kosmos zu schaffen, wenn es dann nur auf einem, 
noch dazu verhältnismäßig kleinen Planeten Leben gab? 
Nein, nein. Giordano war überzeugt, dass es da draußen 
noch mehr gab. Mehr geben musste. Er schmunzelte. Was, 
wenn gerade jetzt in dieser Sekunde auf einem fernen 
Planeten ebenfalls ein Wanderer sich dieselben Gedanken 
machte, und beide konnten einander nur erahnen, aber 
niemals sehen? 

Übers Meer kamen nun leichte Böen. Bald schon würden 
die ersten Fischerboote zum Fang hinausfahren. Eine 
kleine Herde Ziegen, von Giordano durch eine Mauer lose 
aufeinandergestapelter Steine getrennt, folgte ihm eine 
Weile. Akazien säaumten den Weg. Die Umrisse des Vesuvs 
hoben sich klar gegen den Nachthimmel ab. Vor vielen 


Jahren musste es einen gewaltigen Ausbruch gegeben 
haben. Links und rechts des Weges hatte nun üppige 
Vegetation die grauschwarzen Vulkanfelsen überdeckt. Was 
würde die Mutter sagen, wenn er plötzlich in der Tür 
stand? Der Vater? Würde er überhaupt da sein? Als Soldat 
hatte er sich bei unterschiedlichen Kriegsherren verdingt, 
war oft zur See gefahren, so dass Giordano ihn als Knabe 
kaum zu Gesicht bekommen hatte. Er hatte es geliebt, 
seine Mutter so lange für sich allein zu haben, hatte sich 
aber auch immer über die Rückkehr des Vaters gefreut, da 
dieser meist irgendein kleines Geschenk für ihn im Seesack 
gehabt hatte. Es war noch ein gutes Stück Wegs nach Nola, 
und Giordano würde in der ärgsten Hitze immer wieder 
kleine Pausen einlegen müssen. Er pflückte ein paar Feigen 
von den Bäumen am Wegesrand. Die ersten Insekten 
kündigten die Morgendämmerung an. 


Kapitel 4 


Leise hatte sich Guiseppe von seinem Lager erhoben, um 
Giordano zu folgen. Der Auftrag des Priors war eindeutig. 
Zum Seelenheil des Abtrünnigen und um Gefahr, die von 
seinen Irrlehren für andere ausging, abzuwehren, war ihm 
aufgetragen worden, dem Mitbruder heimlich zu folgen 
und ihn wenn nötig bei der Inquisition anzuzeigen. 
Guiseppe verehrte den Älteren, bewunderte seinen 
Intellekt. Aber es war ihm klar, dass er zum Wohle der 
heiligen römisch-katholischen Kirche nicht zulassen 
konnte, dass reine Seelen durch ketzerische Ideen 
verdorben würden. Er hatte keine Sekunde gezögert, als 
man ihm die Absichten des Klostervorstands mitgeteilt 
hatte. Die letzten Monate hatte er so viel Zeit wie nur 
irgend möglich in der Nähe Giordanos verbracht, aber 
seine Zuneigung wurde nicht erwidert. Sie konnten zwar 
leidenschaftlich miteinander diskutieren, aber der um 
etliche Jahre Ältere ließ die Nähe nicht zu, die Guiseppe 


sich so sehr wünschte. Im Gegenteil, oftmals hatte er sich 
zum Gespött aller gemacht, wenn der Bewunderte seine 
Einfältigkeit wieder einmal mit Hilfe von 
Gedächtniskunststücken für alle sichtbar machte. 
Verschämt hatte Guiseppe sich dann jedes Mal 
davongeschlichen, aber immer wieder suchte er den 
Kontakt zu ihm, spürte, dass etwas Großes, etwas 
Erhabenes von ihm ausging. Doch Giordano, schien es, 
wollte nichts von ihm wissen. Er verhöhnte und verspottete 
ihn, wo er nur konnte. Hieß ihn in den hitzigen Debatten 
über Heilige und die Marienverehrung einen ignoranten 
Tölpel und Hohlkopf. Einen, der mit Blindheit geschlagen 
war, wie alle anderen Mitbrüder auch, der willenlos 
wiederkäute, was man ihm als Gedankenfutter zum Fraß 
vorwarf. Oft war ihm das Gesicht mit der markanten Nase, 
ebenmäßig wie bei einer griechischen Statue, den hellen, 
klaren mit einem Stich ins Bläuliche gehenden Augen und 
dem stets spöttischen Zug um die Mundwinkel im Traum 
erschienen, hatte ihn einfach nur ausgelacht oder aber 
forsch zu mehr Mut zum selbständigen Denken 
aufgefordert. 

Guiseppe hegte schon seit einiger Zeit den Verdacht, dass 
der Tag nicht mehr fern war, da Giordano aus dem Kloster 
fliehen würde Auch hatte er die Gespräche des 
Klostervorstandes belauscht, in denen es darum ging, ob 
man Rom von dem ketzerischen Treiben Giordano Brunos 
informieren sollte. Als er merkte, dass der Tag, an dem 
Giordano den Orden verlassen würde, nahte, offenbarte er 
sich dem Prior. Der lobte ihn und versicherte ihm, dass der 
Auftrag, ihm zu folgen, nur zum Besten des verirrten 
Schafes sei. Man wolle den Mitbruder ziehen lassen, aber 
sollte er nicht zur Besinnung kommen, war er unverzüglich 
der Kirchenobrigkeit auszuliefern, und diese Aufgabe war 
nun Guiseppe zuteilgeworden. Noch wenige Monate zuvor 
hatte er sich auf die Seite Giordanos gestellt, hatte ihn vor 
den Anfeindungen offenbar neidischer Mitbrüder in Schutz 


genommen. Er war auf der Hut und allzeit bereit gewesen, 
den Mitbruder zu warnen. Leider war er zu spät 
gekommen, als er bemerkt hatte, dass man das 
Buchversteck im Abtritt entdeckt hatte. In letzter Sekunde 
hatte er versucht, die Bücher an sich zu nehmen und vor 
den neugierigen Blicken der Mönche in Sicherheit zu 
bringen. Mehrmals hatte er dem Prior des Klosters 
berichten müssen, worüber der Hitzkopf sich wieder 
einmal in Rage geredet hatte, und jedes Mal musste er 
nach so einem Gespräch zur Beichte, um sich von der 
Sünde der Lüge zu reinigen. Der Prior und sein 
Stellvertreter hatten ihn in langen nächtlichen Gesprächen 
davon überzeugt, dass der von ihm Bewunderte irrte und 
dass eine Gefahr für die Gläubigen von ihm ausging. Ab 
diesem Zeitpunkt war er bereit gewesen, alles zum Schutze 
ihrer ehrwürdigen Gemeinschaft zu tun, und doch nagte 
etwas in seiner Brust, das er sich nicht erklären konnte und 
das er auch durch noch so häufiges Beten und 
Selbstkasteiung nicht loswurde. 

Auch Guiseppe hatte unter seiner Bettstatt seinen 
Wanderranzen bereit, gefüllt mit Lebensmitteln, einer 
Kniebundhose und einem weiten Leinenhemd, die er 
anstelle der weißen Leinenkutte der Dominikanermönche 
überziehen würde, sobald es sein Auftrag verlangte. Der 
Prior hatte ihm auch einen Beutel mit Gulden gegeben, 
damit, sollte seine Reise von längerer Dauer sein, für das 
Nötigste gesorgt sei. Er war von zierlicher Gestalt, wog 
kaum so viel wie ein kleines Schaf, wie seine Mitbrüder 
immer wieder lästernd feststellten, wenn sie beim 
gemeinsamen Bade waren. Dennoch folgte er Giordano 
barfuß, damit das Knarren der Holzdielen ihn nicht verriet. 
Egal, wo die Reise hinging, Guiseppe würde von nun anin 
seiner Nähe sein, und er wollte dafür sorgen, dass er so 
bald als möglich reumütig in den Schoss des Klosters 
zurückkehrte. 


Kapitel 5 


Giordanos Mutter schlug die Hände vors Gesicht. „Mein 
Junge, mein Junge!“ Weinend, lachend küsste und herzte 
sie ihren Sohn. „Mein Junge, mein Junge“, stammelte sie, 
mehr konnte sie nicht sagen. Giordano lächelte matt. Er 
freute sich sehr, sie zu sehen, sie, zu der er immer ein 
herzliches Verhältnis gehabt hatte. Die kleine, gedrungene 
Frau tastete nun mit ihren von der harten Feldarbeit rauh 
und schwielig gewordenen Fingern das knochige Gesicht 
ihres Sohnes ab, als müsse sie erst mit den Händen fühlen, 
begreifen, dass ihr Giordano leibhaftig vor ihr stand. Über 
sechs Jahre war es nun her, dass sie ihn zum letzten Mal 
gesehen hatte. Es schien ihm, als trüge sie immer noch 
dasselbe dunkelbraune, an manchen Stellen bereits 
brüchig gewordene Kleid mit der speckig glänzenden, 
weißen Schürze darüber Ihr Haarreif, da war er sich 
sicher, war jedenfalls der aus Schildpatt, den ihr sein Vater 
von einem seiner Feldzüge mitgebracht hatte. Giordano 
war unrasiert, und seine Bartstoppeln stachen seine Mutter 
in die Handflächen. Er versuchte seinerseits, so gut es 
ging, ihre Freudentränen zu trocknen. Erst jetzt hatte er 
Gelegenheit, sich in der kleinen Kammer, die Wohn- und 
Essbereich zugleich war und in der früher auch seine 
Bettstatt gestanden hatte, umzusehen. Das Haus selbst war 
ebenfalls unverändert. Der einstöckige Ziegelbau 
umschloss wie eine kleine Festung einen gepflasterten 
Innenhof. Im hinteren Teil des Hauses, der direkt an die 
Weingärten grenzte, befanden sich die Weinpresse und der 
Zugang zu einem in den felsigen Boden gehauenen 
Weinkeller, in dem ein gutes Dutzend Fässer lagerte. Es 
war Giordano immer verboten gewesen, alleine in das 
feuchte Gewölbe zu gehen. 

Seine Mutter hatte gerade bei Kerzenschein einen 
beschädigten Korb geflickt. Es hatte sich kaum etwas 
verändert, seit er von hier fortgegangen war. Die beiden 


gefleckten Katzen, die ihm als Junge zugelaufen waren, 
waren immer noch da und strichen nun um seine Beine. Die 
Schwänze steil nach oben gereckt, wollten sie gestreichelt 
werden. Auch sein Bett stand noch dort, wo er es einst 
verlassen hatte. Nur das Kruzifix darüber, das er 
irgendwann einmal abgehängt und auf den Schrank mit 
den Lebensmitteln gelegt hatte, war wieder an seinem 
alten Platz. Es roch nach Schmalz und Äpfeln. Durch die 
offenen Fenster wehte ein leichter Nachtwind. 

Die letzten Kilometer Richtung Nola waren Giordano wie 
eine Ewigkeit vorgekommen. Er hatte unterwegs kaum 
haltgemacht. Ab und zu ein Schluck Wasser aus einer 
Zisterne in den kleinen Ortschaften, durch die er 
gekommen war, eine kurze Rast im Schatten eines 
Feigenbaums, dann war er wieder zurückgekehrt in seine 
Gedankenwelt, die ihn den langen, beschwerlichen Weg für 
geraume Zeit vergessen ließ. Nun spürte er aber seine 
wundgelaufenen Füße. Das alte Holzbett ächzte wie früher, 
als er sich darauf niederließ. 


„Hast du Hunger, Durst? Was kann ich dir bringen?“ Seine 
Mutter hatte endlich ihre Fassung wiedergefunden. In der 
Ferne heulten ein paar streunende Hunde den prachtvoll 
leuchtenden Mond an. Zu gern hätte sie ihn jetzt gleich 
gefragt, was in aller Welt er spätabends hier wolle. Die 
Freude, ihn wiederzusehen, wich der Sorge und Angst, im 
Kloster könne etwas vorgefallen sein. Es war eine sehr 
schwere Entscheidung für sie und ihren Mann gewesen, 
den damals erst Vierzehnjährigen zum Studium nach 
Neapel zu schicken. Nur allzu gut hätten sie eine helfende 
Hand für ihre kleine Landwirtschaft brauchen können. Der 
Vater war wieder kurz davor gewesen, in einen Krieg zu 
ziehen, von dem man nie genau sagen konnte, wie lange er 
dauern würde. Es war gegen die Türken gegangen, und es 
konnten Jahre vergehen, bis er wieder nach Nola 
zurückkehren würde. Die Nachbarn, die dann in der 


Landwirtschaft aushalfen, hatten ihnen zugeredet, den 
Sohn nicht ziehen zu lassen, doch Giordanos Mutter war 
sich nicht sicher, ob sie alleine für sich und den Jungen 
würde sorgen können, zumal sich eine längere 
Dürreperiode ankündigte. Der Eigenbrötler solle lieber 
arbeiten, wie ihre Kinder auch, hatten die Nachbarn sich 
eingemischt. Studieren wollte er. Grammatik, Rhetorik, 
Poetik - wer sollte davon einmal eine Familie ernähren 
können? Ein Augustinerpater auf der Durchreise hatte sie 
schließlich überredet, den auffallend begabten Jungen nach 
Neapel zu schicken. Er hatte sich angeboten, ihn 
mitzunehmen und dafür zu sorgen, dass er im Kloster 
untergebracht würde. Auf die Frage, wer denn für die 
Kosten aufkäme, hatte er nur gelächelt. Der Orden freute 
sich über begabten Nachwuchs und konnte ein so schlaues 
Bürschchen, wie ihr Junge es war, gut brauchen. Er konnte 
es formen und dafür sorgen, dass ein guter, kirchentreuer 
Geistlicher aus ihm würde. Mit siebzehn war er dann in den 
Dominikanerorden eingetreten, der ebenfalls für seinen 
Unterhalt aufkam. Dort war er das erste Mal mit der 
Philosophie des Aristoteles in Berührung gekommen. Gierig 
verschlang er die Werke Averroes’. Magisch zogen ihn die 
theologischen und philosophischen Schriften, die er im 
Kloster fand, an. Besonders die Naturphilosophien hatten 
es ihm angetan. Lukrez, Platon, aber auch die Werke Ovids, 
Horaz’ und Vergils lernte er rasch zu lieben. Giordano 
besuchte auch öffentliche Vorlesungen außerhalb der 
Klostermauern. Die freie, wortgewaltige Rede mancher 
Professoren ließ in ihm den Wunsch wachsen, irgendwann 
einmal ebenso vor den Studierenden zu stehen und sie an 
seinem Wissen teilhaben zu lassen. 

Die Hunde hatten ihr Geheul aufgegeben, und eine der 
Katzen hatte sich auf dem Schoß Giordanos 
niedergelassen, ließ sich den Rücken kraulen und gab 
dabei sanft schnurrende Laute von sich. Ohne eine Antwort 
abzuwarten, hatte seine Mutter Brot, Käse und einen Krug 


mit frischem Wasser, das sie rasch aus dem hauseigenen 
Brunnen in dem kleinen Gemüsegarten hinter dem Haus 
geholt hatte, auf den Tisch gestellt. Immer noch hatte er 
kein Wort gesprochen. „Wo mag denn der Vater sein?“, 
dachte er. 

„Dein Vater ist draußen bei den Ziegen auf der Weide.“ Es 
war, als hätte sie seine Gedanken erraten. „ Schon zwei 
Mal ist uns in letzter Zeit ein Jungtier abhandengekommen, 
und dein Vater wird wohl die ganze Nacht wachen und 
sehen, wer der freche Dieb ist.“ Giordano schmunzelte. Er 
kannte seinen Vater nur zu gut. Er würde so lange bei den 
Tieren bleiben, ja selbst draußen übernachten, bis er 
herausgefunden hatte, wer es wagte, sich an seinem 
Eigentum zu vergreifen. Sicher war der alte Soldat gut 
bewaffnet. Geübt im Kampf Mann gegen Mann, brauchte 
man sich keine Sorgen um ihn zu machen, auch wenn er es 
mit einer größeren Diebesbande oder einem wilden Tier zu 
tun bekäme. Wortlos ließ er sich das Essen schmecken, 
leerte den Krug in einem Zug. Der klobige, unebene 
Holztisch ließ Kindheitserinnerungen in ihm wach werden. 
Immer noch gab es eine große, dicke, weiße Kerze in der 
Mitte des Tisches wie die, mit deren Wachs er als Junge so 
gern gespielt hatte, ließen sich daraus doch herrliche 
Kügelchen und andere Gebilde formen. Sein Vater hatte 
ihm einmal kleine Holztiere und Figuren von Kriegern von 
einem seiner Feldzüge mitgebracht. Mit diesen hatte der 
kleine Junge dann stundenlang im Schein der Kerze 
gespielt, während draußen der scharfe Wind von den nahen 
Bergen pfiff. 

Giordano nickte nur, als seine Mutter ihn fragte, ob er 
länger bleiben wolle. Immer noch traute sie sich nicht, ihn 
zu fragen, warum er denn nun hier sei. Sie wusste nur zu 
gut, dass er darauf lediglich antworten würde, wenn er 
wirklich wollte. Also ließ sie ihm Zeit. Drängte ihn nicht. 

Sie musterte ihn. Wie dünn er geworden war ... das dunkle 
Haar hing strähnig in sein Gesicht. Die Haut war gebräunt 


von der langen Wanderung in der Sonne, an manchen 
Stellen begann sie sich bereits zu lösen. Nach dem Mahl 
legte er sich in sein altes Bett und merkte gar nicht mehr, 
wie ihm seine Mutter die wunden Füße mit einer kühlenden 
Salbe einrieb. 
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